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ПРОЛОГ  
 
Не знаю, крылось ли в этом какое-то предзнаменование 
роковых событий, но факт остается фактом: почему-то 
накануне войны все бросились играть в шахматы.  
Сперва началась настоящая шахматная война, и в этих боях я 
тоже принимал участие. Шахматная эпидемия охватила всю 
Москву - даже нашу пролетарскую окраину на шоссе 
Энтузиастов. Свирепствовала она и в средней школе № 407 
(что у Горбатого моста), где я учился тогда в девятом "А" 
классе.  
Во дворе нашего дома почти стихла пулеметная дробь 
костяшек домино, сопровождавшаяся обычно густым матом 
работяг, забивавших все выходные дни флотского козла. Мат, 
правда, не утих, но теперь сквозь него, ежели прислушаться, 
пробивались возгласы "шах!".  
Надо отметить, что благородная игра потеснила на нашем 
дворе не только флотского козла, но даже картежную игру - 
запрещенные милицией "очко" и "буру".  
Наш сосед по квартире Федор Ефимович Разнодуев, или 
просто дядя Федя, человек солидный, ужасно занятой - и тот 
заразился шахматной горячкой. Но жена его, тетя Дуся, 
женщина очень бойкая (она прежде работала кондуктором 
трамвая), не одобряла новое увлечение мужа. Дядя Федя был 
вынужден скрывать от нее свою шахматную страсть, он 
говорил жене, будто допоздна задерживается на каких-то там 
важных заседаниях, а на самом деле после работы 
засиживался в своем тресте за шахматной доской. Он ведь у 
нас заделался важной шишкой: советская власть выдвинула 



дядю Федю из простых вагоновожатых в руководство 
трамвайным движением всей столицы! (Прежние "лидеры" 
трамвайного движения оказались связанными с врагами 
народа, были разоблачены и арестованы НКВД.)  
Однажды сосед попросил меня позаниматься с ним азами 
шахматной теории. Как он сам мне признался, ему очень 
хотелось утереть носы "энтим инженерам" в 
Мострамвайтресте. Показать им, что, мол, их начальник тоже 
не лыком шит, хотя и без высшего образования. И вот, улучив 
момент, когда тетя Дуся отправилась в выходной день по 
магазинам, мы с соседом засели за учебник Капабланки 
разбирать простейшие дебюты.  
Было воскресенье, 22 июня 1941 года. В 12 часов дня за мной 
должны были зайти мои друзья-приятели со двора - Атаман, 
Колдун и Сопля. Мы договорились съездить в Центральный 
парк культуры и отдыха им. Горького и потом прогуляться на 
Воробьевы горы, чтобы дать там вчетвером торжественную 
"Аннибалову клятву", как в свое время сделали Герцен и 
Огарев. Это была очередная затея Колдуна по случаю того, что 
Атаман, самый старший из нас, призывался в Красную Армию, 
и такая клятва, по мысли Колдуна, скрепила бы нашу дружбу 
до гробовой доски.  
Все утро я показывал дяде Феде простые дебюты и эндшпили.  
- Ты смотри, Левка, в шахматах закон прямо как в жизни: 
только простая пешка может пройти в самую главную фигуру, в 
ферзи! - изумлялся дядя Федя. Мы с ним так увлеклись, 
разбирая сицилианскую, что даже не заметили, как в квартиру 
вернулась тетя Дуся и застала нас на месте преступления.  
- Опять ерундой занялся, а в очередях-то знаешь что 
творится? Соль расхватывают, спички, мыло. Бабы говорят, 
война будет! - закричала она на дядю Федю.  
- Дарья, брось панику разводить. Вместо того чтобы баб 
несознательных слушать, газеты бы лучше читала, - сказал 
дядя Федя, складывая шахматы и делая мне знак 
ретироваться.  
- Тетя Дуся, войны не может быть, это просто бабские сплетни. 
Кто на нас теперь полезет-то? - поддержал я соседа.  



- Сплетни-то сплетни, а дыма без огня не бывает, - возразила 
тетя Дуся.  
- Не понимаю, куда милиция смотрит? Почему эту бабскую 
трепотню в очередях не пресекают? - возмутился вдруг дядя 
Федя. - И дым у них уже повалил, и огонь запылал. А между 
прочим, на днях только в сообщении ТАСС было сказано ясно: 
советско-германскую дружбу происки империализма не 
нарушат...  
Но на тетю Дусю наши доводы не подействовали. Она 
схватила кошелки и авоськи и ушла, в сердцах хлопнув 
дверью.  
- Знаешь, Левка, сам Хозяин, говорят, все сообщения ТАСС 
лично утверждает, - многозначительно сообщил сосед. (Как это 
тогда было принято в ответственных и полуответственных 
кругах, Хозяином дядя Федя величал товарища Сталина.) - 
ТАСС - это, брат, тебе не "Агентство ОБС" - Одна Баба 
Сказала...  
И тут мы немного переключились с шахматной теории на 
текущую политику. Дядя Федя по секрету сообщил мне, что 
вчера вечером он не играл в своем тресте в шахматы, а 
действительно допоздна просидел на закрытом докладе для 
руководящего актива, который читал лектор из ЦК!  
- Всемирно-исторические события надвигаются, Левка. С 
Германией мы сейчас сближаемся еще крепче. Советско-
германский военный договор скоро будет против всего 
мирового империализма, к этому дело идет... Соображаешь? 
Во, сила-то будет! Вместе с немцами все буржуйские страны 
раздолбаем...  
- Дядя Федя, значит, мы вместе с немцами будем японских 
самураев бить? И белофиннов, если они опять на нac 
нападут?.. - полюбопытствовал я.  
- Ну, Левка, в политике ты, брат, слаб, не то что в шахматах! - 
снисходительно усмехнулся сосед. - Какие там самураи, бери 
выше: по самой Америке вместе с немцами вдарим опосля 
того, как Гитлер с Англией управится...  



У меня аж дух захватило от слов соседа. Я представил себе, 
как ошарашу Атамана, Колдуна и Соплю, когда на Воробьевых 
горах под страшным секретом сообщу им эту новость.  
- Дядя Федя, ведь Америка со всех сторон окружена 
океанами... Как же мы на нее нападем, через Берингов пролив? 
А что после будет, когда мы Америку захватим? - спросил я.  
- А это, брат, не нашего с тобой ума дело. На то у нас Хозяин 
есть, а у немцев Гитлер, докладчик из ЦК прямо так и 
подчеркнул: товарищ Сталин и Адольф Гитлер - самые 
великие фигуры истории. Если две такие-то головы вместе 
соберутся, все вопросы порешат, - ответил сосед.  
Тогда я спросил дядю Федю насчет товарища Тельмана. 
Почему же тогда немцы держат его в тюрьме и не отдают нам?  
- Докладчик сказал, что между нами и немцами пока 
разногласия имеются по ряду вопросов. К примеру, мы за 
пролетарский интернационализм, а они, значит, за 
национализм и против евреев. Мы как поем? "Вставай, 
проклятьем заклейменный...", а немцы - "Германия превыше 
всего". Но в главном пункте мы с немцами едины, на общей 
платформе стоим. Мы за социализм, против мирового 
капитала, и немцы тоже, - разъяснил мне сосед. И в этот 
момент появился Колдун. Заглянув в комнату, он крикнул: 
"Дядя Федя, радио скорей включите! Передавали, что в 
двенадцать будет какое-то важное сообщение!"  
Сосед крутанул ручку репродуктора - кто-то уже говорил 
напряженным голосом, мучительно запинаясь посреди слов. 
"...на... а... пала на нашу стра... н... ну!" - услышал я. 
Следующих слов я не расслышал, потому что дядя Федя 
вскочил из-за стола и зацепил шахматную доску, с грохотом 
полетевшую на пол.  
- Война! - закричал Колдун. 
  
Глава I. ВЗВЕЙТЕСЬ, КАСТРАТЫ... 
 
ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ, КИТАЙСКИЙ ИМПЕРАТОР И МОЯ НЯНЯ 
 



Карл Маркс, между прочим, друг моего детства, защитник и 
покровитель, как-то отметил, что все события повторяются 
дважды. Сначала как трагедия, потом как фарс. 
Оглядываясь на свою жизнь, я замечаю, что у меня почему-то 
события большей частью повторяются в обратном порядке: 
сначала как комедия, а впоследствии как драма. 
Одно из двух - либо старик подкачал со своей теорией, либо у 
меня все не как у людей. Наверное, моя покойная бабушка 
была права, когда однажды в сердцах сказала, что у меня 
"еврейское счастье". 
Когда я родился в Стране Советов, никто не имел права 
радоваться, все обязаны были плакать, все прогрессивное 
человечество погрузилось в глубокий траур. В Москве на всех 
домах висели траурные полотнища, звучали похоронные 
марши и скорбное рыдание осиротевшего пролетариата: 
 
 Замучен тяжелой неволей, 
 Ты славною смертью почил.  
 
И моя мама, произведшая меня на свет в роддоме имени 
Клары Цеткин, вместо того чтобы обрадоваться моему 
рождению, тоже горько плакала - скончался великий вождь и 
учитель трудящихся и угнетенных всего мира, основатель 
партии нового типа и Советского государства - Владимир 
Ильич Ленин, или просто Ильич. 
...Странное совпадение - мой папа родился в год смерти Его 
Императорского Величества Государя Императора Всея Руси, 
чего-то еще, Царства Польского, Великого Князя Курляндского, 
Лифляндского и, насколько мне помнится, Эстландского - 
Александра III, а моя дочь Алла родилась в год смерти 
великого вождя советского народа и всего социалистического 
лагеря (включая Царство Польское и ряд других), величайшего 
полководца всех времен и народов и корифея всех наук - 
Иосифа Виссарионовича Сталина. Судя по всему, в нашей 
семье знали, когда рождаться, однако, не углубляясь в 
семейную генеалогию, вернусь в объятую горем Красную 
столицу, в гостиницу "Астория" на Большой Тверской улице, 



где в те годы размещалось общежитие-коммуна Военной 
академии рабоче-крестьянской Красной Армии. Я появился на 
свет Божий в тот самый момент, когда мой папа 
председательствовал на торжественно-траурном митинге 
коммунаров, посвященном светлой памяти бессмертного и 
вечно живого вождя. При всем этом, однако, папа не остался 
безучастным к факту моего рождения. Прямо на заседании он 
внес предложение назвать меня в честь усопшего, но вечно 
живого вождя, и коммунары его единогласно поддержали - 
"учитывая текущий момент и задачи мирового пролетариата", 
как было записано в резолюции.  
И вот здесь получилась осечка, которая спустя много лет 
дорого обошлась моему папе. После смерти Ленина среди его 
верных учеников и последователей сразу же вспыхнула 
внутрипартийная борьба, и папина партячейка тоже 
раскололась на враждующие фракции: ленинцев-сталинцев, 
ленинцев-троцкистов, ленинцев-бухаринцев и т. д. Из-за этой 
свары ни одно из предлагаемых для меня имен не собирало 
большинства. Какие только имена не придумывались - Виль, 
Вилен, Владилен, Ленитр, Левопр, Леснам, Лемар... Дело 
грозило затянуться до бесконечности. Когда мне исполнился 
год, моя беспартийная мама потеряла терпение, плюнула на 
фракционную борьбу и резолюции, пошла в ЗАГС и записала 
меня просто Львом. Не в честь Ленина и вовсе не в честь 
Троцкого, в чем ее сразу же обвинили, а в честь своего 
любимого папы и моего дедушки ребе Лейба (Льва) 
Финкельштейна, погибшего от рук петлюровцев.  
Если бы моя бедная мама, умершая совсем молодой в 1932 
году, могла себе представить последствия своего политически 
непродуманного шага, она бы предпочла, чтобы я остался 
безымянным на всю жизнь. В 1936 году на отца поступил 
донос. Сообщалось, что одиннадцать лет тому назад, 
председательствуя на партсобрании, он провалил ленинскую 
резолюцию и принял троцкистскую. Не знаю, правда ли это, но 
отец всегда говорил, что мама со своим Львом его здорово 
подвела. Папина карьера трагически оборвалась.  



Несколько слов о папе. На известной картине народного 
художника СССР Б. Иогансона "Выступление В. И. Ленина на III 
съезде комсомола" среди героических персонажей (на втором 
плане), к которым обращается вождь с историческими словами 
"Учиться, учиться и учиться!", можно заметить молодого 
человека в командирской форме и в пенсне, обмотанного 
бинтами. Этот портрет написан с фотографии моего папы, 
делегата исторического съезда Григория Ларского (Поляка), 
большевика-подпольщика и одного из организаторов 
комсомола. 
Мой папа сразу же последовал завету Ильича. С 
революционным пылом он учился, учился и учился. Он окончил 
курсы при военной секции Коминтерна, Военную академию, 
Институт красной профессуры и еще что-то, проучившись в 
общей сложности пятнадцать лет, не считая хедера на 
Молдаванке. Стойкого большевика не сломили ни тюрьмы, ни 
пытки. Невзирая ни на что (он потерял зрение), папа оставался 
твердокаменным ленинцем и впоследствии, еще при жизни, 
был допущен в полный коммунизм ("персоналка" союзного 
значения, кремлевская столовая плюс инвалидность первой 
группы). 
 
...Себя я более или менее отчетливо помню с пятилетнего 
возраста. 
И снова какое-то странное совпадение в нашем семействе: мой 
папа начал помнить себя с Кишиневского погрома, тетя 
помнила себя с погрома в Одессе, куда вся семья бежала из 
Кишинева, старший брат папы дядя Марк начал помнить себя с 
погрома в Белой Церкви, откуда они бежали в Кишинев. 
Я тоже помню себя с погрома... в Китае, откуда папа, мама и я 
бежали в Москву. 
Это было в 1929 году, когда вспыхнул советско-китайский 
конфликт из-за КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога) и 
китайцы напали на советское консульство в Тяньцзине, где мы 
в тот момент обитали.  
Почему мой папа после академии оказался в Китае, в 
должности младшего сотрудника торгпредства? На этот вопрос 



я не могу ответить. Наверное, для того, чтобы изучать 
китайский язык, для практики (другого практиканта, папиного 
приятеля, китайцы почему-то повесили). 
У папы вроде неприятностей не было, он носил две фамилии: 
Ларский и Поляк. Ларский - был его псевдоним, партийная 
кличка, его большевистская фамилия, а Поляк - это настоящая 
фамилия нашей семьи. 
Так вот, на его счастье, китайцы не догадывались, что 
скромный товаровед "мистер" Поляк и комбриг Красной Армии 
товарищ Ларский - одно и то же лицо, мой папа. Такие 
манипуляции папа совершал не впервые. Еще во время 
Гражданской войны ему удалось обвести вокруг пальца 
деникинскую и британскую контрразведки, которые за ним 
охотились. В одном случае он выкрутился, доказав, что он 
никакой не Ларский, а Поляк, а в другом, наоборот, - что он не 
Поляк, а Ларский. 
Забегая вперед, отмечу, что с органами НКВД-МГБ у него этот 
фокус почему-то не удался. Он пострадал и как Ларский (за 
мнимое участие в троцкистской оппозиции) и как Поляк 
(безродный космополит), и, доживи папа до 70-х годов, он, 
возможно, пострадал бы и в третий раз за обе свои фамилии 
вместе как агент мирового сионизма (троцкист плюс 
космополит). 
Мне кажется, что под конец своей жизни, когда папа совсем 
ослеп после неудачной операции, он начал немного 
прозревать. 
Один из его близких друзей и сподвижников по революционной 
борьбе как-то спросил напрямую: "Гриша, может, зря мы все 
это затевали?" 
Отец, вечно воинствующий ленинец, на этот раз промолчал. 
 
Когда я, уже будучи в солидном возрасте, читал в газетах о 
бесчинствах хунвейбинов, пережитый мною погром всплывал 
перед глазами.  
Из-за высокой железной ограды консульства летел град камней 
и палок. Слышались свист и крики многотысячной толпы. Мама 
была в панике. Мы долго сидели  и дрожали от страха. 



Мама потом рассказывала, что все было, как при еврейском 
погроме в Одессе, когда убили моего дедушку, но с той 
разницей, что не русские громили евреев, а китайцы громили 
русских. Я тогда очень переживал за своего любимого 
плюшевого мишку и боялся, как бы китайцы у меня его не 
отняли. 
Видимо, вследствие пережитого в детстве инцидента всю 
жизнь меня не покидало смутное чувство беспокойства и 
тревоги, связанное с китайцами. И в Москве, когда мы 
переезжали с квартиры на квартиру, я каждый раз 
интересовался, а не будут ли нас на новом месте громить 
китайцы. 
О Китае мне в детстве долго напоминали две вещи - коврик 
над моей кроваткой с фигурками картонных китайцев, 
обтянутых разноцветным шелком, - они загадочно улыбались в 
своих длинных халатах с широкими рукавами. Потом в 
китайцах стали заводиться клопы, и коврик пришлось 
выбросить. 
И еще - монета с дырочкой, которую мама мне повесила на 
шею как талисман. Эту монетку мне дал на счастье сам 
диктатор Чжан Цзолинь, тогдашний властитель Северного 
Китая. Мама как-то гуляла со мной в сеттльменте и встретила 
его случайно в окружении телохранителей и многочисленной 
свиты. 
Диктатор соблаговолил обратить внимание на мою персону, 
потому что я был, как утверждала мама, очень красивым и у 
меня были длинные льняные волосы, вьющиеся крупными 
кольцами. 
После смерти мамы талисман куда-то затерялся, видимо, 
вместе с моим счастьем. 
Еще от Китая сохранилась у меня до самой войны дворовая 
кличка Левка-Китаец.  
Став взрослым, я о своем пребывании в Китае предпочитал не 
упоминать (так же, как и о некоторых других печальных фактах 
своей биографии) во избежание лишних вопросов в отделе 
кадров. В многочисленных анкетах, которые каждому 
приходилось заполнять, в графе "был ли за границей" я ставил 



прочерк либо писал: "в период Отечественной войны в составе 
советских войск". Эта предосторожность, возможно, спасла 
меня в свое время от вынужденного признания в связях и с 
Чжан Цзолинем, и с бывшим китайским императором, о чем и 
пойдет сейчас речь. 
В Китае у меня была няня, которая воспитывала самого 
китайского императора! Она даже показывала родителям 
какую-то китайскую грамоту, подтверждавшую этот факт. Но 
после того, как в 1911 году свергли императора, ее попросили 
из дворца, и бывшая аристократка запила с горя. Родители 
сразу это не обнаружили, а нянька свой порок, разумеется, 
скрывала, и вообще она вела себя с ними довольно надменно, 
как и подобало особе, близкой ко двору китайского 
императора. 
Мама за нее очень держалась - ведь няньки, воспитывавшие 
китайских императоров, на улице не валялись - и полностью ей 
доверяла. Моей маме очень льстило, что я воспитываюсь, как 
китайский император. 
Она не подозревала, что эта старая обезьяна с маленькими 
ножками-копытцами ее обманывала и вместо того, чтобы 
водить меня в высшее общество, где дети разговаривают 
только по-английски и по-французски, как она утверждала, 
таскала по портовым притонам и злачным местам, о которых в 
приличном семействе даже не принято упоминать. 
Совершенно случайно мой папа это обнаружил, и няньку 
выгнали. В результате моего "императорского воспитания" я 
обучился, как попугай, ругаться почти на всех языках и 
подбирать валявшиеся на улице чинарики. 
 
Согласно семейному преданию, первым словом, которое я 
произнес, было "коминтерн" (после чего я и был признан 
вундеркиндом).  
- Он будет вторым Бухариным! - в один голос заявили 
окружающие.  
Когда мы приехали из Китая, папа, к своему ужасу, обнаружил, 
что я не могу определенно сказать, кто такой Ленин (?!), не 



имею понятия о том, что такое партия (!). Не говоря уже о 
пятилетке, промфинплане, пролетариате, НЭПе, Днепрогэсе...  
...Первый урок политграмоты, который я буду помнить до конца 
жизни, начался с посещения Мавзолея Ленина. Я еще 
продолжал все мерить китайскими мерками, поэтому Мавзолей 
- невзрачное деревянное сооружение (тогда он был 
временным), немного смахивавшее на древнюю пагоду эпохи 
Мин, - на меня впечатления не произвел. Куда ему было до 
гробниц китайских императоров! Разумеется, лежащего под 
стеклом Ленина я принял за китайца - он ведь и вправду похож, 
а недвижно стоявших на часах красноармейцев - за восковые 
куклы, стоящие в императорских гробницах. Папа мне уже 
объяснил, что Ленин - вождь всех трудящихся и что он умер, 
когда я родился.  
Но вот что такое партия, я никак не мог себе представить. Папа 
долго со мной мучился и наконец процитировал Маяковского.  
- "Партия и Ленин - близнецы-братья..." Понимаешь? "Мы 
говорим партия - подразумеваем Ленин, мы говорим Ленин - 
подразумеваем партия". В общем, партия и Ленин - это одно и 
то же.  
- Значит, партия тоже лежит в гробу и ее сторожат куклы с 
ружьями? - спросил я, но вместо ответа неожиданно получил 
затрещину.  
- Заруби себе на носу: Ленин жив, и партия жива! А ну повтори 
три раза: "Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!" - закричал 
папа.  
- Ленин умер, ты сам сказал! - заупрямился я и тут же получил 
вторую затрещину... (Должен сказать, что до этого папа 
никогда меня не бил.)  
- Я никому не позволю в семье большевика антипартийную 
линию тянуть! - разбушевался папа. Он велел мне залезть под 
кровать и пригрозил, что я буду там валяться до тех пор, пока 
не скажу три раза "Ленин жив, и партия жива".  
Но я уперся, как осел:  
- Почему Ленин жив, если он умер, когда я родился?  
- А ну говори: "Ленин жив, и партия жива!" - кричал мне папа 
под кровать.  



- Почему, почему?.. - рыдал я в темноту.  
- Давай без "почему"! Так надо, понял? Раз надо - значит, надо! 
- настаивал папа.  
Под кроватью оказалась моя китайская черепаха Синь, потом к 
нам примкнул Вундеркац, тогда еще котенок. Сколотив 
подпольную "антипартийную группировку", я не особенно 
скучал, пока не почувствовал, что мне надо в уборную. Я 
терпел-терпел, но... раз надо - значит, надо. Пришлось 
прокричать трижды:  
- Ленин жив! И партия жива!  
- Вот так. Битие определяет сознание, - сказал мне в 
назидание папа, перефразировав известное утверждение 
будущего друга моего детства и покровителя Карла Маркса.  
Таким образом, еще в дошкольном возрасте я понял, что 
Ленин и партия неразрывно связаны, и зарубил себе на носу 
главный постулат демократического централизма: раз надо - 
значит, надо (без всяких "почему"). После папиного урока 
политграмоты по крайней мере тридцать лет слово "надо" 
производило на меня гипнотическое действие. Когда партия 
говорила "надо", я не спрашивал "почему?". Значит, надо, и 
точка.  
Как я уже упоминал, я рано остался без мамы. Папа с таким 
усердием грыз гранит марксистско-ленинской науки, что не мог 
уделить мне времени, и в Москве у меня появилась новая 
няня, которая и занялась моим дальнейшим воспитанием. Она 
никогда императоров не воспитывала - только кур, телят, 
поросят и прочую живность, водившуюся в их хозяйстве до того 
момента, когда всю их деревню стали "сгонять в колхоз", как 
она выражалась. 
Когда телят и поросят отобрали, она поехала в город и начала 
выращивать и воспитывать меня.  
Имя у нее было очень романтическое - звали ее Татьяной 
Лариной, и так же, как пушкинская героиня, она не привлекала 
своей красотой очей. Пришла она к нам неграмотная, в лаптях 
и деревенской одежде. Она долго не могла привыкнуть к 
городской жизни, ходила в церковь, постилась, говела, папу 
называла "хозяином". А когда мама, "хозяйка", умерла, няня 



поклялась Христом-Богом не бросать меня, сиротинушку, пока 
я не подрасту. И хотя к ней однажды даже сватался пожарный, 
няня клятву не нарушила. Пожарный походил, походил и 
переключился на другой объект. Впоследствии он заделался 
большой шишкой, чуть ли не наркомом РСФСР, и няня, я 
думаю, в глубине души сожалела, что дала ему от ворот 
поворот.  
Первое время в Москве у нас не было своего угла, и мы с моей 
китайской черепахой Синь кочевали по знакомым. Жили в 
Даевом переулке возле Сухаревой башни. По Сретенке несло, 
как из бочки, запахом квашеной капусты, соленых огурцов и 
тухлой селедки, а в нашем доме пахло подгорелым молоком, 
кошками и татарами, они жили прямо в коридоре, куда 
выходили двери всех квартир.  
Из всех достопримечательностей старой Москвы самое 
громадное впечатление на меня производил храм Христа 
Спасителя - в те времена самое высотное, выражаясь по-
современному, здание столицы.  
Разрушение храма явилось для моей няни страшной 
трагедией. Она утверждала, что когда храм разрушат, придет 
"анчихрист" и настанет конец света. Ее нисколько не утешало 
то обстоятельство, что на месте этого старорежимного храма, 
возведенного в честь царей Романовых, будет построен новый 
коммунистический храм в честь вождя Октябрьской революции 
- Дворец Советов, самое величественное сооружение во всей 
истории. Что он будет выше Вавилонской башни и египетских 
пирамид, и он будет настолько гигантским, что с пальца вождя, 
указывающего путь в коммунизм, смогут без труда взлетать 
самолеты, пилотируемые отважными сталинскими соколами. 
В этой истории мой друг и наставник Карл Маркс, безусловно, 
оказался прав, ибо события действительно повторялись 
сначала как трагедия, а затем приняли явно комичный оттенок. 
Храм Христа Спасителя сломали, но вместо храма Ленина 
построили искусственный водоем круглой формы, 
напоминающий арену цирка с водной пантомимой на Цветном 
бульваре. И единственный, кто там вздымал вверх палец, - это 
комик Юрий Никулин, а бывшие сталинские соколы, вышедшие 



на пенсию и сидевшие среди публики с внуками на коленях, 
бурно хохотали, глядя на пантомиму (человечество, смеясь, 
расстается со своим прошлым, как сказал мой друг детства 
Карл Маркс). 
Но я, кажется, уклонился в сторону от повествования о моей 
няне, которая растила меня до четырнадцатилетнего возраста, 
как говорится, не за страх, а за совесть. 
В ее деревне Кобивке Рязанской области, где я не раз 
проводил летние каникулы, меня считали чуть ли не своим, 
деревенским. Я неплохо играл на балалайке, на деревянных 
ложках, любил петь деревенские песни вместе с няней (это 
мне на фронте очень даже пригодилось). Песни большей 
частью почему-то были про участь заключенных. 
 
 В воскресенье мать-старушка 
 К воротам тюрьмы пришла. 
 Своему родному сыну 
 Передачу принесла... 
 
или: 
 
 Луна зашла, все тихо стало.  
 Воронеж спит во тьме ночной,  
 А в одиночке номер восемь  
 Сидит преступник молодой. 
 
Я больше всего любил песню про зарезанного купца: 
 
 ...А утром рано на рассвете 
 Стучится в сенца к ней мертвец: 
 "Отдай, старуха, мои деньги - 
 Ведь я зарезанный купец!" 
 
Потом няня ушла от нас устраивать свою жизнь, поступила 
куда-то работать. Мог ли я предположить, что не в воду канула, 
а делала секретную военную карьеру! 



Я на войне не заработал ни одной лычки, а моя няня намного 
обошла меня в чинах. 
Объявилась она только после смерти моего отца в 1966 году, 
но это была уже не моя прежняя Татьяна Ларина. Кто бы мог 
подумать: няня стала славным чекистом, старшим сержантом 
КГБ в отставке! Она уже выслужила пенсию, но без дела не 
сидела, прирабатывала как приходящая домработница в 
обеспеченных семьях, у всяких профессоров, писателей, даже 
у народного артиста Утесова (полагаю, что появлялась она там 
в гражданской одежде). 
Няню мы приняли с большим почетом. Жена приготовила 
угощение, выпили за встречу, был устроен домашний концерт в 
ее честь: старшая дочь Алла исполнила фугу Баха в 
переложении для фортепиано, младшая Наташа - 
бессмертного бетховенского "Сурка" на скрипке. Няня 
прослезилась. 
Уходя, няня сказала: "Хотя я и партейная стала, член КПСС, а 
в церковь опять хожу". 
Видать, была небезгрешна в своей должности старшего 
сержанта КГБ. 
 
 
КАРЛ МАРКС И ДОХЛЫЕ ЛЯГУШКИ 
 
В 1930 году папа получил жилплощадь в новом доме на 
окраине Москвы, "у черта на куличиках", как выразилась мама. 
Дом наш находился за Рогожской заставой и Горбатым мостом, 
на шоссе Энтузиастов. 
Наш новый П-образный корпус из красного кирпича с 
громадным внутренним двором тогда одиноко высился среди 
пустырей и мусорных свалок. Ближайшим населенным пунктом 
были "американские" дома, или просто "Америка" (говорили, 
что их построили по американским проектам), а за шоссе, на 
том месте, где потом появились общественная уборная и 
памятник М. И. Калинину, теснились утлые бараки. Здесь жили 
"сизари" - сезонники из деревни, работавшие на новостройках. 
Бараки еще назывались "Шанхаем". 



Окраина наша была сплошь пролетарской. Новостройки 
заселялись преимущественно рабочими с "Серпа и молота", 
"Москабеля", "Компрессора", "Нефтегаза", перебравшимися в 
новые пятиэтажные дома из страшных трущоб Дангауэровки, 
Старообрядческой и Владимирской слобод. 
Многодетные семьи перебирались с подсобным хозяйством, 
включая и мелкий рогатый скот, на балконах визжали поросята 
и кудахтали несушки... Трамваи ходили только до Рогожской 
заставы, и путь оттуда по шоссе Энтузиастов до наших домов 
был и долог, и небезопасен. Хулиганы из окрестных слобод и 
шайки бездомных беспризорников с энтузиазмом грабили и 
раздевали путников, бывало, и резали финскими ножами. 
Мой папа, выходя на шоссе Энтузиастов, всегда носил с собой 
заряженный браунинг с запасной обоймой. Что и говорить, 
шоссе наше не пользовалось доброй славой. В царские 
времена по нему под конвоем шли, звеня кандалами, славные 
революционеры-большевики, направляясь в отдаленные 
восточные районы. 
В начале Отечественной войны революционеры-большевики с 
куда большим энтузиазмом устремились на Восток по 
Владимирскому тракту, переименованному в их честь в шоссе 
Энтузиастов… 
  
Двор наш буквально кишел ребятней, кричащей, свистящей, 
дерущейся, играющей в войну, в лапту, в чижика, в городки, в 
салочки... 
Долгое время, словно инопланетный пришелец, я вел 
наблюдение из окна своей комнаты за этим муравейником, не 
решаясь высунуть нос. 
Но меня тянуло туда как магнитом, и я, преодолев наконец 
робость, попытался вступить в контакт с этим кишащим под 
окнами миром. 
Кончилось это для меня весьма прискорбно. Не успел я выйти 
во двор, как тут же был окружен босоногой и голопузой 
ватагой, таращившей на меня глаза. С криками "Буржуй!" они 
бросились отрывать от моего матросского костюмчика 
блестящие пуговицы с якорями. 



- Я не буржуй! - вскричал я. 
- А кто же ты? - спросил меня самый здоровенный из них. Я не 
знал, как объяснить им, и ответил: "Мы приехали из Китая". Что 
тут поднялось! Сбежался весь двор. 
- Смотри, китаец! Китаец! Он косой! Лягушек жрет! 
Тотчас появилась дохлая расплющенная лягушка, и 
предводитель, ткнув мне ее в лицо, приказал: "А ну, китаец, 
жри! Жри по-хорошему, не то хуже будет!" А что могло быть 
хуже?! 
К счастью, в этот момент появилась няня, и ватага бросилась 
врассыпную. Но дохлую лягушку все-таки успели затолкать мне 
за шиворот.  
После этого нянька ходила за мной неотступно, а мальчишки 
орали издали: "Китаец! Нянькин сын! Погоди, мы тебя еще 
накормим!" 
В школе учительница Галина Ивановна объясняла 
мальчишкам, что в нашей Советской стране нельзя так 
дразниться, ведь у нас все люди между собой равны - и 
русские, и татары, и китайцы, и даже негры! 
Она объяснила всем, что я вовсе никакой не китаец, а еврей - у 
нее это записано в классном журнале. 
Вот так впервые я узнал, что я еврей, и был настолько 
ошеломлен этим открытием, что даже описался прямо на 
уроке. 
Однако мальчишки не перестали дразнить меня китайцем, 
правда, теперь они к этой кличке прибавили  слово "жид": 
"жидокитаец", продолжая донимать меня  дохлыми лягушками. 
А также - позорный эпитет "обоссанный".   
Итак, ужас расовой дискриминации я испытывал  вдвойне с 
раннего детства и как еврей, и как "китаец". 
Когда мы с няней гуляли в садике возле храма Христа 
Спасителя, я слышал, как другие няньки судачат о евреях. 
Одни говорили, что евреи хорошие люди, не пьют водку и 
платят жалованье в срок, другие - что евреи плохие, жадные, 
каждую копейку считают. Одна нянька рассказывала, будто 
евреи, когда разговаривают, размахивают руками и даже 



подпрыгивают, вроде бы порхают, как куры. Поэтому их и 
называют "пархатыми". 
За разъяснениями я обратился к папе. Он объяснил, что 
национальности никакого значения не имеют, это просто 
пережиток царизма и проклятого прошлого. Когда я вырасту и 
стану взрослым, сказал он, никаких национальностей не будет. 
И папа рассказал мне кое-что... 
Он сам раньше при царизме был евреем, но стал 
большевиком. Правда, национальность у папы еще 
сохранялась как пережиток проклятого прошлого, и этот 
пережиток по наследству перешел и ко мне. Таков закон 
природы: у самого Карла Маркса подобный пережиток тоже 
оставался.  
Папа спросил меня, понял ли я все это. 
Но у меня назрел еще один вопрос. 
- Папа, а евреи лягушек едят? - спросил я. 
Я не ожидал, что мой папа так будет реагировать. Он даже 
покраснел и стал на меня кричать:  
- Кто тебе это сказал? Отвечай! Ты знаешь, что за такие слова 
в девятнадцатом году к стенке ставили? Кто тебе сказал эту 
антисемитскую гадость?! Я приму меры! Ты знаешь, что сам 
Карл Маркс, наш вождь и великий учитель, был тоже еврей? 
Честное слово, я не знал до этого разговора, что мы с Карлом 
Марксом, оказывается, оба евреи! А главное, я узнал, что, в 
отличие от китайцев и французов, евреи лягушек не едят и 
никогда не ели. 
Теперь стоило кому-нибудь только заикнуться насчет китайцев, 
как я тут же задавал вопрос, и обидчики затыкались. 
- Я не китаец, а еврей! - заявлял я. - Сам Карл Маркс, самый 
главный вождь, был тоже еврей! Что же он, по-твоему, лягушек 
ел? Да? 
Никто не решался сказать, что сам Карл Маркс, самый главный 
вождь, ел лягушек! 
После моего вопроса даже отпетые хулиганы поджимали 
хвосты и затыкались. 
Я крепко держался за Карла Маркса, и он меня здорово  
выручал в детстве. Благодаря папиному воспитанию я в 



детстве не делал большой трагедии из того, что я еврей, ведь 
с возрастом это у меня должно было пройти! Надо только 
немножко потерпеть. 
 
 
ЗАКОН ДВОРА 
 
Неписаный закон двора был элементарно прост и жесток. 
Согласно ему, все делились на три категории - на своих, или 
огольцов, живущих в нашем дворе, чужих, или вахлаков, 
живших в чужих дворах, и легавых, которые якшаются с 
чужими ребятами или с дворниками и милиционерами. Закон 
гласил: держись огольцов, бей вахлаков и легавых! Легавых 
можно было бить без всяких правил, даже лежачими. 
Действовал закон двора автоматически, а тех, кто его нарушал, 
карал беспощадно. Если пацан не держался со своими, его 
били и свои и чужие: первые - потому что он не заслуживал 
доверия и тотчас же переходил в категорию легавых, а вторые 
- потому что свои за него не заступались. 
Если свои нарушали закон и не били легавых, легавые 
размножались, они могли совершить во дворе переворот и 
захватить власть. Тогда они сами становились своими, а 
бывшие свои сразу переходили в категорию легавых, и 
поделом - не хлопай ушами! Но закон при этом продолжал 
действовать с точностью часового механизма. Никаких других 
законов двор не признавал: ни законов, которые выдумали 
милиционеры и дворники, ни тех, которым учили школьные 
учителя и пионервожатые. В школе, куда волей-неволей нужно 
было ходить, тоже действовал закон двора. Он был сильней и 
живучей школьных правил и пионерского устава. Наши 
огольцы законно гордились своим двором. Ведь именно с 
нашего двора вышел сам Николай Королев, Король, как его с 
гордостью называли огольцы, знаменитый боксер, чемпион 
СССР в тяжелом весе! 
Правда, и "американцы" хвастались тем, что у них проживает 
герой-челюскинец, а также овчарка Леда с двумя золотыми 
медалями. 



- Подумаешь, герой! - презрительно усмехались наши. - Король 
как одной левой въедет вашему челюскинцу по зубам! 
Что же касается овчарки, то хотя в нашем дворе таких собак не 
водилось, зато была корова, которая проживала на четвертом 
этаже, в ванной комнате. Ее там держала многодетная 
милиционерша, чтобы не украли. И в этом вопросе мы 
"американцев" переплюнули, потому что такой коровы, которая 
жила бы на четвертом этаже без лифта, не то что в "Америке", 
а во всей Москве больше не было. 
"Американцы" еще хвалились тем, что у них живет какой-то 
большой писатель, который печатает настоящие стихи, 
кажется, Гусев. 
В нашем дворе тоже был свой поэт - сапожник Булкин. Он сам 
сочинил такие стихи: "Много счастья, много радости товарищ 
Сталин нам принес", и сам же их пел на мотив популярной 
песни "Утро красит нежным светом стены древнего Кремля"... 
Возможно, "американский" поэт был более знаменитым, чем 
наш Булкин, зато наш Булкин передвигался исключительно на 
четвереньках, потому что всегда был в дрезину пьян.  
Когда я учился в четвертом классе, мой дядя привез из 
заграничной командировки подарок для меня - шикарные 
туфли невиданного заграничного фасона на толстенной 
подошве из натурального каучука! Это была не обувь, а прямо 
музейный экспонат, их жалко было надевать на ноги, хотелось 
только любоваться, нежно гладить ярко-оранжевую кожу и 
вдыхать исходивший от них незнакомый аромат. 
К моему сожалению, туфли имели один недостаток: они 
оказались малы в подъеме и сильно жали, поэтому нянька 
разрешила мне их надевать на улицу, чтобы разносить. 
В те времена Москва щеголяла в ширпотребовской обувке, да 
и за той надо было стоять в очередях. У наших огольцов 
ботинки вообще считались роскошью - они бегали в 
здоровенных отцовских опорках да обносках, вечно "просивших 
каши", а летом вообще босиком. 
Мое появление в новых туфлях произвело настоящий фурор. 
Молва о невиданном чуде заграничной науки и техники дошла 
и до "Америки" и до "Шанхая"! 



Я ходил, окруженный почетным эскортом, не спускающим 
зачарованных глаз с моих ног, а многие хотели потрогать 
туфли руками, понюхать кожу, попробовать на зуб подошву. И 
вот тогда Лешка-Черный, атаман всего нашего двора, тот 
самый, который когда-то пытался накормить меня дохлой 
лягушкой, подошел ко мне и спросил: "Китаец, хочешь быть 
огольцом? Скажешь, что я за тебя, и пальцем тебя никто не 
тронет!" Процедура посвящения в огольцы состоялась на 
Старообрядческом кладбище. Я ел могильную землю и 
повторял за Атаманом слова огольцовской клятвы. 
Лет шесть спустя, когда писарь в III армейском запасном полку, 
куда прибыл наш маршевый эшелон, задал мне неожиданный 
вопрос: "Где и когда принимал воинскую присягу?" (такой пункт 
в красноармейской книжке обязательно должен был быть 
заполнен, иначе юридически ты не мог считаться 
военнослужащим), я так растерялся, что чуть было не брякнул: 
"В Москве на Старообрядческом кладбище в 1936 году!"  
После того как я стал своим, моя слава сделалась достоянием 
нашего двора, а туфли - предметом особой гордости огольцов 
и откровенной зависти вахлаков. Никто не знал, чего стоило 
мне это бремя славы - туфли мои не разнашивались и зверски 
жали ноги. Зато во дворе я прочно занял место сапожника 
Булкина в ряду достопримечательных личностей, после 
знаменитого боксера-тяжеловеса Николая Королева и 
милиционерской коровы, которыми гордился наш двор, а 
сапожник Булкин был так ошарашен качеством заграничной 
продукции, что даже бросил пить и, видимо, вследствие этого 
умер. 
Когда я вернулся с войны живым и почти невредимым, 
знавшие меня с детства откровенно недоумевали: как такой 
растяпа, неумеха и хиляк, "нянькин сынок" и "книжный червяк" 
ухитрился не погибнуть и не загнуться на фронте? 
Конечно, мне повезло, но секрет не только в этом. Думаю, что 
многим я обязан также нашему двору, в котором вырос и где 
прошел долгий и тернистый путь от презираемого всеми 
отщепенца до своего огольца. 



Когда во время войны я попал в армию и очутился на фронте, 
я страшно растерялся - совсем не потому, что я был трусливее 
всех и дрожал за свою шкуру, а потому, что оказался ни к чему 
не приспособленным, не мог пристроиться к тому делу, за 
которое мечтал пролить свою кровь и даже пожертвовать 
жизнью. 
Может быть, так получилось из-за того, что голова моя была 
набита тогдашней школьной премудростью, что я чересчур 
начитался для своего возраста, чересчур перемудрил. А на 
войне все оказалось совсем не так, как я себе это представлял 
по газетам, книгам, кинофильмам и сводкам Совинформбюро. 
А на фронте если солдат не пристроится вместе с другими к 
делу, то быстро начинает доходить и загибается, пропадает ни 
за понюх табаку. 
Как многие другие бедолаги, я мог бы скатиться по этой 
горестной дорожке до самого конца, если бы не понял простую 
истину, которая меня и спасла: любое воинское подразделение 
- это то же самое, что наш двор, где царит точно такой же 
неписаный закон: "держись своих, бей чужих и легавых. И если 
не придешься ко двору, не станешь своим "огольцом" среди 
солдат - хана тебе, крышка. Ничто тебя не спасет - ни 
патриотизм, ни воинский устав, ни всесильный устав 
партийный, ни Бог, ни царь и не герой... 
 
 
...ОТ ТАЙГИ ДО БРИТАНСКИХ МОРЕЙ  
КРАСНАЯ АРМИЯ ВСЕХ СИЛЬНЕЙ 
 
Я не пошел в своего родителя. Учиться, учиться и учиться я 
ужасно не любил. Больше всего я любил болеть, потому что 
тогда можно было не ходить в школу и, лежа в кровати, читать 
интересные книжки или просто мечтать. Я не симулировал, а 
действительно очень часто простужался и болел. Стоило 
кашлянуть или пожаловаться на головную боль, как меня тут 
же укладывали в постель и вызывали тетю. Тетя приезжала 
после работы со своим знаменитым черным чемоданчиком, в 
котором лежали клизма и медицинские банки. Моя тетя 



работала бухгалтером-плановиком, но считала, что 
разбирается в медицине лучше любого врача. У нее была своя 
собственная теория: по ее мнению, самым лучшим средством 
от всех болезней являются клизма и банки. Из двух зол я 
выбирал меньшее и предпочитал клизму школьным занятиям.  
Помимо того что я не любил учиться, я ужасно не любил 
пионерские сборы и старался сбегать с них. Забывал надевать 
красный галстук, ненавидел пионерский строй, потому что 
никак не мог попасть со всеми в ногу, путаясь в строю под стук 
барабана и совершенно неприличные звуки, извлекаемые из 
трубы горнистом  Васькой. Кроме того, я не понимал слов 
пионерского гимна:  
  
 Взвейтесь, кастраты, 
 в синие ночи, 
 мы - пионеры, 
 дети рабочих... 
 
Когда я спрашивал пионервожатую Любу, что означает слово 
"кастраты", она не могла объяснить этого. Просто так поется, и 
все. (Только спустя годы я узнал, что следовало петь 
"взвейтесь кострами".)  
Так с песней о кастратах во дворе школы № 2 у Горбатого 
моста на шоссе Энтузиастов я впервые познакомился с 
ненавистным мне строем. Мог ли я тогда подумать, что во 
время войны, будучи  признанным совершенно не годным к 
строевой службе, я тем не менее пройду в солдатском строю 
несколько тысяч километров от Северного Кавказа до самой 
Германии? И что строй станет для меня буквально родным 
домом - в строю я научился спать, есть и пить, отправлять 
естественные надобности. Единственное, чему я не научился, 
так это ходить в строю, как положено солдату. Много раз я 
отставал от строя и терял своих, а однажды, во время 
наступления в Крыму, даже притопал в Симферополь в то 
время, как моя часть пошла на Алушту. Должен сказать, что к 
этой моей слабости в роте привыкли, и моя пропажа не 
вызывала особого беспокойства, потому что ротный знал, что 



рано или поздно я объявлюсь, живой или мертвый. Я даже чуть 
было не попал на парад Победы 9 мая 1945 года на Красной 
площади в Москве, если бы по своей привычке не отстал от 
части именно в тот момент, когда отбирали кандидата (меня, 
безусловно, послали бы и как москвича, и как полкового 
ветерана). 
Сколько я себя помню, я всегда мечтал стать военным, как мой 
папа в Гражданскую войну или дядя Марк, который был 
комиссаром 45-й дивизии Крапивянского. Комдив 45-й дивизии 
Крапивянский, известный в Гражданскую войну 
краснопартизанский деятель на Украине, погиб  в "период 
нарушения ленинских норм". Его революционные и боевые 
заслуги приписаны теперь "украинскому Чапаеву" Н. Щорсу, 
своевременно погибшему еще в период Гражданской войны.  
Дядя Марк получил именной маузер от Реввоенсовета с 
надписью: "Товарищу Миронову за беззаветную отвагу в 
борьбе с врагами мировой революции". Самыми радостными 
днями в году, ожидаемыми мной с нетерпением, были 
праздники 1 мая и 7 ноября. В эти дни дядя Марк брал меня с 
собой на Красную площадь смотреть военные парады, и 
каждый раз эти зрелища приводили меня в неописуемый 
восторг. Я наблюдал, как мощь Красной Армии с каждым годом 
росла. 
Помню, как на одном из парадов маршал Ворошилов сказал в 
своей речи, что Красная Армия теперь стала самой 
механизированной в мире и на одного бойца у нас приходится 
в два раза больше лошадиных сил, чем в Армиях Франции, 
Англии и Германии. (Товарищ Ворошилов, видимо, имел тогда 
в виду "лошадиные силы" в буквальном смысле, т. е. конский 
состав, а не мощность моторов.)  
Когда на Красную площадь со штыками наперевес выходила 
Пролетарская дивизия, у меня буквально захватывало дух от 
этого марша и от гордости за нашу непобедимую армию. 
Однажды я увидел, как в маршировавшем ряду вдруг упал 
красноармеец, но дивизия продолжала идти как ни в чем не 
бывало. Я спросил дядю Марка: куда же он делся? Но тут 
показались пушки, и я позабыл про упавшего красноармейца...  



Мне также очень нравилось, как проносились по площади 
конники с шашками наголо, в развевающихся бурках, каждый 
эскадрон на одинаковых конях, как проезжали пулеметные 
тачанки - "наша гордость и краса".  
За конницей на Красную площадь выезжали танки - зеленые 
чудовища с бородавками заклепок. Они ползли неудержимой 
лавиной, и мне казалось, что в мире нет силы, способной их 
остановить. И обычно в этот момент в небе появлялись 
самолеты. Рев их моторов сливался с грохотом танковых 
гусениц, перекрывал и музыку, и возгласы ликования, 
несшиеся с трибун. Сперва проносились "сталинские соколы" - 
самолеты-истребители, затем из-за шпилей Исторического 
музея медленно выплывали многомоторные бомбовозы.  
Но самое впечатляющее было "на закуску", как выражался 
дядя. После прохода танков площадь на минуту пустела, и тут 
из-за Исторического музея вырывались на нее две громадины: 
сверхтяжелые танки "Иосиф Сталин" и "Клим Ворошилов", 
настоящие сухопутные дредноуты на гусеничном ходу с 
несколькими орудийными башнями и многочисленными 
пулеметами! Дробя каменную брусчатку, чудовища с 
неимоверным грохотом проносились по Красной площади и, 
минуя храм Василия Блаженного, сворачивали направо, на 
набережную Москвы-реки. 
Трибуны ахали, присутствовавшие на параде иностранные 
дипломаты и военные атташе что-то возбужденно лопотали. 
- Отцу народов и вдохновителю всех наших побед - ура! - 
разносилось из репродукторов, и все подхватывали этот клич. 
А над площадью неслось: "Вдаль от тайги до Британских морей 
Красная Армия всех сильней", "Если завтра война, если завтра 
в поход - мы сегодня к походу готовы!" 
На парадах я стоял с дядей Марком с правой стороны от 
Мавзолея Ленина и видел товарища Сталина! 
После парада начиналась демонстрация, продолжавшаяся до 
самого вечера, но из-за меня дядя уходил с Красной площади 
пораньше. Мы шли с ним по набережной к Каменному мосту, у 
которого, оцепленные красноармейцами, высились две 
громады под брезентами. Это были секретные сверхмощные 



танки "Иосиф Сталин" и "Клим Ворошилов". Отсюда они 
уезжали поздно ночью, чтобы никто их не видел. 
Дядя Марк мне как-то сказал, что за границей подобных танков 
не имеется. Мой дядя знал что говорил. Как мне стало 
известно впоследствии, гигантские танки "Иосиф Сталин" и 
"Клим Ворошилов" действительно являлись уникальными в 
своем роде сооружениями, предназначенными для парадов и 
для "психической атаки" на иностранных дипломатов. Их броню 
можно было прострелить из карманного пистолета. 
Я долго находился под впечатлением парада, воображая себя 
то скачущим на коне подобно маршалу Ворошилову, то 
проносящимся на танке "Иосиф Сталин". 
Своими мечтами я ни с кем во дворе не делился. Не хотел, 
чтобы надо мной подтрунивали, мол, тоже вояка, нянькин сын! 
Все знали, что я драться не люблю и не умею. Прямо скажу, 
силой и ловкостью я никогда не отличался. К тому же рано стал 
носить очки, а в школе был освобожден от уроков труда, 
физкультуры и военного дела, потому что врачи нашли у меня 
какой-то шум в сердце. 
Одно время мне даже бегать запретили, но кто мне мог 
запретить мечтать? В глубине души я все-таки надеялся, что 
когда вырасту, то смогу осуществить свою мечту. Ведь пелось 
в песне из кинофильма "Веселые ребята": 
  
  Когда страна прикажет быть героем, 
 У нас героем становится любой... 
 
- Если им может быть любой, значит, и я могу? - задавал я 
себе вопрос. 
Я любил не только мечтать, каким я вырасту героем, но и 
поиграть в войну. Конечно, не так, как играли в войну наши 
огольцы с "американцами": кидались камнями, стреляли друг в 
друга из рогаток и разбивали до крови носы. Нет, я любил это 
делать дома, в своей уютной комнате, без всякой драки. Мы 
играли вначале вдвоем с Сережкой-Колдуном, он был очень 
малорослый и в настоящих драках тоже не участвовал. И еще 
иногда к нам присоединялся Мирчик-Сопля. Но чаще Мирчик-



Сопля только смотрел, потому что он был лишний - сражаются 
между собой только два войска. 
Наши войска состояли из моих старых игрушек, из шахматных 
фигур, шашек, домино, карандашей и других предметов, все 
шло в дело - надо было строить крепости, расставлять 
артиллерию. Одна сторона была "красные", другая - "белые". 
Вскоре мы забросили игрушки и шахматные фигуры и занялись 
более серьезным делом - игрой в штаб. Мы стали рисовать 
цветными карандашами всякие стрелки, линии и кружки, 
обозначавшие военные действия. 
Мы перепачкали наши школьные атласы и учебники, где были 
карты, потом сами начали выдумывать всякие карты и 
наносить на них обстановку. Там, где были "красные", мы 
рисовали стрелы и линии красным карандашом, а "белых" - 
синим. Смысл всей работы заключался в том, что она была 
страшно секретной и все должно было храниться в тайне. 
Мы  решили дать настоящую законную клятву по всем 
правилам, что никогда никому не выдадим нашей тайны. 
Поздно вечером в проливной дождь отправились на 
Солдатское поле, напротив клуба завода "Компрессор", и ели 
там землю. 
На следующий день Мирчик заболел, у него поднялась 
высокая температура. Он испугался и рассказал обо всем 
своей маме, та прибежала к нам и устроила няньке страшный 
скандал, заявив, что мы с Колдуном насильно заставляли 
Мирчика есть землю и что она этого так не оставит, пожалуется 
в милицию и подаст в суд. К нашему счастью, Мирчик на 
следующий день выздоровел, но наша тайна стала известна 
всему двору на потеху огольцам. Атаман окрестил нас с 
Сережкой "мудрецами" и "чернильными вояками". С Мирчиком, 
который оказался предателем, легавым, после этого случая мы 
надолго порвали отношения. Конечно же, моим детским 
фантазиям не суждено было сбыться - я не стал ни генералом, 
ни прославленным героем. Но наши военные игры, безусловно, 
дали мне определенные навыки в руководстве крупными 
воинскими соединениями и даже всеми вооруженными силами 
в масштабе государства, о чем еще пойдет речь. 



А предвоенное увлечение шахматами, принесшее мне во 
дворе почетную кличку Левка-Ботвинник за чисто внешнее 
сходство с прославленным гроссмейстером, тоже сыграло 
свою роль в моей фронтовой судьбе. С настоящей, 
взаправдашней, а не понарошной штабной игрой я, например, 
столкнулся вскоре после прибытия на фронт, мне даже 
довелось быть одним из ее участников. Правда, я позорно 
провалился, проиграл - не хватило знаний и опыта. 
 
 
ГОСУДАРСТВО  КГБ  
 
...Мысль о создании собственного государства впервые 
пришла в голову Сережке-Колдуну, он был маленький и 
тщедушный, но ужасно башковитый. Тогда как раз появилась 
книжка писателя Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания", где 
рассказывалось, как мальчишки придумали себе во время 
революции свое собственное государство Швамбранию и 
играли в него. Вот Колдун и предложил заняться новой игрой 
вместо игры в штаб, которая уже нам наскучила.  
Играть мы решили не точно как в книжке, а по-своему. Те 
ребята жили в старинные времена, еще при царе, а мы ведь 
живем при советской власти, когда строится социализм, а в 
будущем даже будет построен коммунизм. Мы так и 
постановили, что наше государство, в которое мы начинаем 
играть, будет называться "Коммунистическим Государством 
Будущего", или, сокращенно, КГБ - так же как Союз Советских 
Социалистических Республик называется сокращенно СССР. К 
сожалению, Сережка-Колдун пропал без вести на фронте под 
Ленинградом в 1942 году. Он бы смог подтвердить, что это 
словцо мы с ним первые выдумали еще за двадцать лет до 
того, как оно официально появилось и снискало себе такую 
широкую известность. 
По аналогии со Швамбранией, граждане которой назывались 
швамбранами, граждане нашей страны КГБ именовались 
кегебенами.  



У нас было все как в самом настоящем государстве: были 
вожди, разумеется, мы с Сережкой-Колдуном, кегебенский 
Верховный совет и правительство - пошли в ход китайские 
болванчики, которых когда-то мама любила собирать и 
привезла из Китая целую коллекцию. Если такого болванчика 
один раз щелкнуть по башке, он мог качать своей башкой 
целый час, как живой. Была армия - шахматные фигуры - 
маршалы и командиры, пешки и шашки - соответственно, 
рядовые, был Верховный суд - по совместительству мы с 
Сережкой, и был враг народа - Мирчик-Сопля, которого мы 
судили как троцкистско-зиновьевского двурушника и 
иностранного агента, подражая взрослым. Тогда в Москве 
начались процессы над врагами народа, и все об этом только и 
говорили.  
Мирчика мы снова приняли в нашу компанию, но при условии, 
что он будет у нас врагом народа и тем искупит свою прошлую 
вину. Надо сказать, что он старался играть свою роль 
добросовестно, безотказно признавался в самых ужасных 
заговорах против КГБ и в своих связях с иностранными 
империалистами. За это мы его простили и назначили 
наркомом НКВД, а на роль врага народа приспособили нашего 
кота Вундеркаца. Кот был злой, царапался и кусался, его надо 
было изловить, а это было не так уж просто, а затем накрыть 
решетчатым ящиком из-под яблок, сверху на ящик мы еще 
клали несколько увесистых томов Маркса или Ленина из 
папиной библиотеки, иначе Вундеркац мог легко опрокинуть 
ящик и вырваться из своей тюрьмы. 
Вундеркац, разумеется, в преступлениях не признавался, хотя 
за ним водилось немало грехов, он не умел говорить по-
человечески, зато в тюрьме орал и бесился, как самый 
настоящий враг народа и шпион. 
Игра наша, конечно же, велась в строгой тайне - так было 
интересней, - никто во дворе не должен был о ней знать, но 
Мирчик, разумеется, опять проболтался и выдал нашу тайну 
самому Лешке-Атаману. 



Мы играли обычно у нас дома, так как у меня была отдельная 
большая комната, где нам не мешали взрослые и мы могли 
вытворять все, что вздумается. 
И вот Атаман, законный властитель нашего двора, пожелал, 
чтобы я его позвал к себе посмотреть, что там химичат его 
мудрецы. 
Лешка-Атаман считался самым сильным не только в нашем 
дворе. Ни в "Америке", ни в "Шанхае" никто не мог с ним 
сравниться - в шестнадцать лет он уже, как взрослый, работал 
молотобойцем на "Серпе и молоте", ему ничего не стоило 
одним мизинцем выжать двухпудовую гирю! Правда, в школе 
он доучился только до четвертого класса и в каждом классе 
сидел по два года. 
Делать было нечего. Пришлось пригласить Атамана 
посмотреть на нашу игру. Нянька опасалась впускать "этого 
бандюгу" в квартиру - она боялась, что он что-нибудь стянет, 
но Атаман меня ни разу не подвел. 
Он явился преисполненный достоинства, как и положено 
настоящему атаману, снисходящему к такой мелюзге, как мы с 
Колдуном, не говоря уж о Сопле, который был на два года 
младше нас. Держался он сперва развязно, по-хозяйски 
осмотрел мою комнату, потом заглянул без спроса в папину... и 
оторопел. Вся спесь вдруг с него слетела, и он превратился из 
Атамана просто в большого растерянного подростка. 
Оказалось, что он в жизни никогда не видел, чтобы у кого-
нибудь в комнате было так много книг. Я объяснил ему, что 
мой папа - красный профессор, научный работник, экономист, 
знает четыре иностранных языка, и поэтому у него четыре 
тысячи книг. 
Лешка, так и не осиливший в школе таблицы умножения, 
преисполнился необычайного почтения к моему папе и 
перестал презрительно относиться к нам, "мудрецам". 
Более того, он напросился, чтобы мы приняли его в свою игру, 
и мы, конечно, предоставили ему самый высокий пост в нашем 
КГБ. Ведь он был самым старшим из нас и по возрасту, и по 
положению, а главное, он был настоящим пролетарием, 
работал на "Серпе", не то что мы. 



Сережка-Колдун сказал, что в коммунистическом государстве 
самое главное - диктатура пролетариата, и предложил 
назначить Атамана главным пролетарским диктатором, 
который будет командовать всем нашим государством, а мы 
должны будем ему подчиняться. 
В нашем государстве Атаман установил такой же закон, какой 
действовал во дворе. Сколько мы его ни убеждали, что при 
коммунизме будет другой закон и все будут равны, он этой 
идеи уразуметь не мог. Не доходило до него, хоть кол на 
голове теши! 
У Атамана были свои аргументы: разве может он, Атаман, быть 
равным Сопле? Ведь он Соплю одним щелчком может 
пришибить. Или разве могут быть огольцы равны легавым? 
Разве могут эти "американские вахлаки" и "сизари из Шанхая" 
быть равными нашим новодомовским огольцам? 
В разгар наших игр случилось непредвиденное: у Мирчика-
Сопли, нашего наркома НКВД, арестовали папу, коммуниста из 
Румынии. Мирчик сказал нам, что его папу арестовали по 
ошибке, получилось какое-то недоразумение. Но он, бедняга, 
был так расстроен случившимся, что ушел с поста наркома 
НКВД и вообще прекратил играть в нашу игру. 
Вскоре после наркома НКВД такая же участь постигла и 
военного наркома, то есть меня. На этом наше 
коммунистическое государство будущего распалось. 
Как известно, я в дальнейшем не стал крупным военным 
деятелем, Сережка-Колдун пропал без вести, не успев стать 
министром иностранных дел или большим дипломатом, о чем 
он мечтал. Мирчик тоже не стал славным чекистом, его жизнь 
трагически оборвалась в Таганской тюрьме, куда он угодил за 
попытку ограбления хлебной палатки в голодном 1943 году.  
Атаман тоже пока еще не стал главным пролетарским 
диктатором. Правда, фамилия его время от времени 
проскальзывает в официальных сообщениях вместе со 
словами "ответственный работник ЦК КПСС". И кто знает... 
В начале его послевоенной карьеры мы встретились пару раз. 
Один раз у него дома на Покровке, когда в семейном кругу за 
бутылкой "Московской" я рассказывал о своих военных 



приключениях. Вторая встреча была в райкоме, где он работал 
заведующим промышленным отделом. Он помог мне тогда с 
жильем. Тогда же он мне и признался, что почувствовал вкус к 
партийно-государственной деятельности именно с нашей 
детской игры, которая явилась переломным моментом в его 
юности. 
Как-то я еще раз заходил в райком, но мне сообщили, что 
Алексей Васильевич уже не работает там - направлен на учебу 
в Высшую партийную школу. 
Атаман вышел на орбиту, наши пути навсегда разошлись. 
Спустя много лет мы столкнулись случайно лицом к лицу на 
Ленинском проспекте, возле моего дома. Он вышел из 
"Зоомагазина" с клеткой, в которой что-то трепыхалось, и 
направился к проезжей части, а я шел, мучимый тяжелыми 
раздумьями, по тротуару. На его властном лице, словно 
высеченном из камня, красовались стильные очки с 
дымчатыми стеклами, на лацкане джерсового костюма алел 
депутатский значок. 
От неожиданности я вскрикнул: "Атаман!" 
Каменная маска мигом слетела с его лица.  
- Китаец, ты еще здесь?! - спросил он не то радостно, не то 
удивленно. 
Сначала его вопроса я не уловил. 
- Как видишь... 
- А мы с женой тебя вспоминали недавно, на День Победы, как 
ты воевал. Я еще сказал: "Где мой Левка-то, небось умотал 
уже к своим в Израиль". "Израиль" он произнес с сильным 
ударением на последнем слоге. 
Атаман торопился: у внучки день рождения! Напротив магазина 
его ждала черная "Чайка", из машины он махнул мне. 
- Ну бывай, привет семейству... 
Я еще долго стоял, глядя вслед удаляющейся "Чайке" с 
цековским номером.  
Почему Атаман наперед знал то, что еще только смутно 
бродило во мне? Может, потому, что набрался он марксистско-
ленинской науки, которая позволяет все предвидеть? Может, 
даже диссертацию защитил на тему о пролетарском 



интернационализме? Нет, просто остался  Атаман верен 
неписаному Закону Двора, но теперь в масштабе 
всамделишного государства, а не игрушечного; Закону, 
согласно которому я по пункту пятому давно уже не числюсь в 
категории "своих". 
 
 
ВЕЛИКИЙ ОКТЯБРЬ И ПИРОГИ С КАПУСТОЙ 
 
В школьные годы я очень досадовал, что так поздно родился и 
поэтому не смог участвовать в Октябрьской революции. Не 
штурмовал Зимний, не брал Перекоп... Как я завидовал своему 
папе, которому довелось делать революцию, сражаться за 
советскую власть и бороться в подполье с буржуями! Я 
завидовал и папиным товарищам - его соратникам по 
большевистскому подполью. Какие это были интересные люди! 
Правда, они не были такими учеными, как папа, но зато были 
очень веселыми, шумными и... немножечко жуликоватыми - 
одним словом, они были одесситами. 
С папой они держались почтительно, а со мной на равных. Я 
очень любил, когда они приходили в гости и рассказывали 
всякие забавные истории про Котовского и Мишку-Япончика. 
По телефону они разговаривали так: "Говорат из подполья. 
Наверное, это квартира Гриши Ларского?" Наша Таня никак не 
могла уразуметь смысл слова "подполье", она думала, что 
речь идет о подполе под избой. 
- Чего они все в подполе-то прячутся? - недоумевала она и к 
этой шумной компании относилась с подозрением. Даже 
пересчитывала после них чайные ложечки. 
А папа после визитов друзей-"подпольщиков" иной раз 
недосчитывался каких-нибудь книг в своей библиотеке. Это его 
огорчало. 
Собирать книги папа очень любил. Но он собирал не всякие 
книги, а главным образом литературу о революции. Еще в те 
времена, когда мы жили у Сухаревой башни, ему удалось 
приобрести на толчке редкие издания первых дней революции. 
Из Китая ему тоже удалось привезти кое-что. Он собирал и 



старые газеты революционных лет, давно исчезнувшие 
журналы, речи всех вождей и все издания их сочинений, 
материалы партийных дискуссий и различных оппозиций... 
Хотя меня такие книжки тогда не интересовали, папа запрещал 
мне и близко подходить к полкам. Однажды я услышал, как 
один его приятель-чекист спросил: 
- Гриша, зачем ты держишь у себя эту макулатуру - Троцкого, 
Шляпникова? 
- Для истории, - ответил папа. 
- Ты можешь в такую историю влипнуть, что я тебе ничем не 
смогу помочь, - сказал приятель. 
После этого папа привел столяра, и тот приделал к полкам 
фанерные дверцы, запиравшиеся на ключ. Книг теперь не 
было видно, и утащить их никто не мог. Библиотека его 
насчитывала несколько тысяч книг, для удобства папа сделал 
на дверцах наклейки с надписями: "Экономика", "Политика", 
"Философия" и т. д. А на целой стене была только одна 
наклейка: "Великий Октябрь". Вся революция хранилась на тех 
полках!  
Реликвией, которая была мне доступна, являлся "черный 
альбом" - наш семейный фотоальбом в черном переплете под 
крокодиловую кожу. Когда-то давно его завела мама, сама 
умевшая фотографировать. В альбоме нашем не было 
прекрасно отретушированных фотографий с расфуфыренными 
"старорежимными" родственниками - с пережитками 
проклятого прошлого было покончено навсегда. С его страниц 
веяло духом революции. 
...Вот возле старинного автомобиля в картинных позах застыли 
люди в шляпах и галстуках, но с винтовками и пулеметными 
лентами на пиджаках. На лозунге, который держит молодой 
человек в пенсне (мой папа!), надпись: "Вся власть Советамъ!" 
"Боевая дружина мыловаренного завода. Одесса, март 1917 г." 
- значится в углу снимка. 
А вот "группа участников большевистского подполья". Снимок 
сделан уже после революции, мой папа тут не такой молодой, 
он сидит на стуле во втором ряду в военной форме. Бородатый 
военный с орденами в верхнем ряду - главный комиссар 



Красной Армии Гамарник. Вот целая картина во весь альбом: 
на фоне изображены знамена, серп и молот со звездой, 
скрещенные шашки! Слева надпись: "Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!", справа - "Даешь мировую революцию!" Но в 
центре почему-то большое чернильное пятно, под которым 
угадывается силуэт какого-то человека. С большим усилием 
мне все-таки удалось расшифровать замазанную подпись: 
"Организатор и вождь Красной Армии, председатель 
Реввоенсовета Республики тов. Троцкий". По обе стороны 
чернильного пятна множество кружочков, и в каждом голова в 
шлеме, папахе или фуражке, с усами или без усов... В одном из 
кружочков - мой папа, без очков и совершенно на себя 
непохожий. Был и мамин снимок на Гражданской войне с 
надписью: "Эвакогоспиталь 9-й армии. 1920 год". Мама там 
совсем молодая, в белой косыночке с крестом. Был снимок 
дяди Марка у бронепоезда. Дядя был сфотографирован на 
грузовой платформе, прицепленной впереди паровоза. На ней 
стояли странные люди с винтовками: австро-венгры, китайцы, 
одесситы... "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - было 
написано на откидном борту. 
 
 Наш паровоз, вперед лети, 
 В Коммуне остановка, 
 Другого нет у нас пути, 
 В руках у нас винтовка. 
 
На кухне у нас плита топилась дровами и ванна тоже. И вот 
однажды на Масленицу, когда по деревенскому обычаю наши 
соседи по квартире и Таня собрались печь пироги и блины, 
папа попросил их вместо дров топить плиту и ванну старыми 
книжками из его библиотеки, поскольку, мол, ему надо 
разгрузить полки для более нужных книг. (Как я узнал 
впоследствии, как раз в это время у папы начались крупные 
неприятности по партийной линии.) Несколько дней подряд в 
нашей квартире пылали топки с утра до вечера. И блинов 
хозяйки напекли, и пирогов с капустой. Напарились, 
набанились вдоволь и настирали белья.  



...Когда папу пришли арестовывать, шкаф с наклейкой 
"Великий Октябрь" был почти пуст. Там обнаружили лишь 
сочинения Ленина и Сталина. "Черный альбом" с 
революционными снимками при обыске забрали, а ведь в нем 
были почти все мои детские фотографии, которые мама сама 
снимала в Китае. 
 
 
ГОСУДАРСТВО МОЕЙ БАБУШКИ.  
Я И МАРШАЛ ТУХАЧЕВСКИЙ 
 
Когда мы с нашей пролетарской окраины за Рогожской 
заставой приезжали на трех трамваях к моей бабушке (ездили 
мы к ней каждый выходной, такое уж у нее было правило, 
чтобы в эти дни все ее дети и внуки собирались на обед есть 
фаршированную рыбу), мы как будто попадали из СССР в 
какую-нибудь заграничную страну, куда-нибудь в Германию или 
даже Америку... 
Каждое независимое государство, большое или маленькое, 
имеет свою территорию, на которую иностранцев пускают 
только по специальным пропускам-визам, имеет охраняемые 
границы, собственную армию в отличной от других армий 
военной форме и, конечно, собственное правительство. 
Государство, в котором жила моя бабушка вместе с дядей 
Марком, старшим братом папы, вполне удовлетворяло всем 
этим условиям. Оно занимало довольно обширную территорию 
по улице Серафимовича, между Большим и Малым Каменным 
мостом, почти напротив Кремля через Москву-реку, границы 
его были надежно защищены высокими железными решетками 
с острыми пиками и железными воротами, которые бдительно 
охраняла вооруженная стража. Иностранцев пропускали на 
территорию по специальным пропускам, которые оформлялись 
со всеми строгостями: с предъявлением паспортов, печатями, 
подписями и отметкой времени прибытия и убытия. Это было 
государство с собственной армией, более многочисленной, чем 
в Великом Княжестве Люксембург, одетой в черные фуражки, 
черные куртки, черные брюки и белые перчатки. Что же 



касается правительства, то, собственно говоря, все население 
этого государства и состояло из правительства, его чад и 
домочадцев. 
В Москве оно так и называлось - Дом правительства, или 
сокращенно ДОПР. 
Многоэтажная громадина с тремя огромными внутренними 
дворами, собственным универмагом, двумя кинотеатрами, 
клубом, с многими сотнями шикарнейших квартир с 
фантастическими удобствами: горячей и холодной водой, 
газом, мусоропроводом, с рядами сверкающих черным лаком и 
никелем автомашин заграничных марок - "бьюиков", "шевроле", 
"паккардов", "линкольнов" у подъездов - так вот, высилась эта 
громадина среди убогих, замызганных домишек старого 
Замоскворечья, как неприступная крепость. 
Это было государство в государстве. 
Дядя Марк был ответственным работником в Наркомате 
оборонной промышленности, и поэтому ему вместе с бабушкой 
дали там квартиру. До этого он работал за границей, был 
советским торгпредом в Швеции и Чехословакии. Теперь его 
внешнеторговые заслуги приписаны популярному киноактеру 
Тихонову, сыгравшему роль некоего Крайнова (если не 
ошибаюсь) в кинофильме "Человек с другой стороны", где шла 
речь о первой внешнеторговой операции в Швеции - закупке 
паровозов и вагонов. 
Он был холостяком. Дядя всегда брал бабушку с собой за 
границу - она была дока по части коммерции, ведь много лет 
ей приходилось делать хозяйственные закупки на одесском 
Привозе. 
После наших шумных дворов, где с утра до вечера стоял крик и 
гам, где по крышам носились голубятники с шестами, где после 
работы все взрослое население со страшным стуком забивало 
козла, где пели под гармонь "Кирпичики", "Когда б имел златые 
горы", "Хазбулат удалой" и плясали "цыганочку", двор в 
бабушкином доме казался мне вымершим. Он был весь покрыт 
начищенным асфальтом, кроме газонов с цветочными 
клумбами и надписями "Ходить запрещается", или "Сорить 
запрещается", или "Шуметь запрещается". 



Интересно мне было только в квартире у бабушки, особенно в 
комнате дяди Марка, служившей ему кабинетом и спальней. 
Там между стенкой и письменным столом обычно стоял целый 
ряд настоящих винтовок и охотничьих ружей разных систем. 
Некоторые из них были с надписями: "Маршалу товарищу 
Климу Ворошилову от коллектива Тульского оружейного 
завода" или "Маршалу С. М. Буденному от рабочих Ижевского 
завода". Оружие было незаряженным, и дядя Марк разрешал 
мне с ним играть. 
Разумеется, ни Лешка-Атаман, ни Сережка-Колдун не верили 
тому, что я держал в собственных руках винтовку Ворошилова, 
Буденного или Тухачевского, но я не мог привести их в Дом 
правительства, чтобы они смогли собственными глазами 
убедиться в истинности моих слов. 
А я был ужасно горд: кому еще в стране выпала честь держать 
в своих руках оружие всех маршалов! 
Помимо винтовок и пистолетов я мог видеть и самого маршала 
Тухачевского, который жил в бабушкином подъезде. Однажды 
мы даже с ним вместе спускались в лифте. 
Конечно, Тухачевский был не таким знаменитым, как 
Ворошилов и Буденный, про него не было песен и маршей, но 
все-таки он был маршал! К тому же он был громадного роста и 
казался мне похожим на какого-то былинного богатыря или 
витязя из сказки - когда выходил из подъезда в высоком 
остроконечном суконном шлеме и длинной, до самой земли 
шинели с золотыми звездами на воротнике и двумя рядами 
блестящих пуговиц. Он был такой мужественный, что даже 
гражданские вытягивались перед ним в струнку и отдавали ему 
честь. 
Бабушка говорила: "Товарищ Тухачевский - самый военный 
мужчина во всем СССР!" 
Как-то мы стояли внизу с дядей Марком и ждали лифта. Когда 
лифт спустился, оттуда вышел обычный человек без шапки, в 
пальто и в костюме. Вдруг вахтер Степан Афанасьевич, 
который всегда с револьвером на боку сидел за столиком у 
внутреннего телефона - он жил в особой квартире на первом 
этаже рядом с лифтом, - вскочил как угорелый, бросился к 



двери подъезда и замер там, щелкнув каблуками и взяв под 
козырек. Дядя Марк, такой солидный, в шляпе, тоже вдруг 
вытянулся и взял под козырек - оказалось, что этот человек 
был Тухачевский. Я его не узнал и был очень удивлен - как это 
маршал может ходить в обычной одежде? Если бы он мне 
встретился на улице, я даже не подумал бы, что этот обычный 
дяденька - маршал Тухачевский! 
 
Впоследствии, когда Тухачевский оказался "врагом народа" и 
шпионом, этот случай не давал мне покоя. Я был убежден, что 
он действительно шпион: иначе зачем ему надо было 
переодеваться? Это очень подозрительно. 
Разумеется, я больше уже не хвастался, что видел 
Тухачевского. В армии на политбеседах нам часто говорили: 
"Как хорошо, что вся эта банда изменников и предателей - 
Тухачевский, Якир, Косиор, Уборевич - еще до войны была 
своевременно разоблачена и уничтожена. Нельзя себе даже 
представить, что произошло бы, если бы эти шпионы в момент 
вероломного нападения фашистской Германии оказались в 
рядах Красной Армии! Надо сказать спасибо товарищу 
Сталину за то, что он с присущей ему мудростью предотвратил 
эту страшную опасность и спас нас всех от гибели!" 
Когда я слышал это, меня аж мороз продирал по коже. Я 
вспоминал Тухачевского в пальто и мысленно благодарил 
товарища Сталина за его мудрость. И еще я думал: как 
хорошо, что никто не знает, что я видел этого изменника и 
даже один раз ехал с ним в лифте, - меня бы разорвали на 
куски... 
Дядя Марк был начальником отдела Наркомата, к которому 
относились всякие конструкторские бюро и институты. С 
известным конструктором советской авиации профессором 
Туполевым он не только был  связан по работе, но и дружил. 
Туполев иногда бывал у него - специально заходил поесть 
бабушкину фаршированную рыбу, как он утверждал. Бабушку 
он называл "мамашей" и любил поговорить с ней за жизнь. Он 
был очень веселым человеком, любил пошутить. 



Своих детей у дяди Марка не было, и он был очень привязан к 
племянникам, а ко мне в особенности после того, как умерла 
моя мама.  
Бабушка стала таять буквально на глазах. У нее обнаружили 
рак. 
Наши семейные сборы пришлось отменить. Удары, 
обрушившиеся на нашу семью, начались с бабушкиной смерти. 
Из всех несчастий самым ошеломляющим явился для меня 
арест дяди Марка. Он был арестован по так называемому делу 
Туполева. 
После похорон бабушки дядя Марк оказался в кремлевской 
больнице с сердечным приступом. Прямо оттуда его забрали в 
Бутырскую тюрьму. 
Как обычно, от меня все это долго скрывали. Все взрослые в 
нашем семействе трогательно оберегали друг друга от всяких 
волнений и неприятностей. Когда у папы начались 
неприятности, это стали скрывать от бабушки, чтобы она не 
нервничала и не переживала. Когда выяснилось, что у бабушки 
рак, это стали скрывать от дяди Марка, потому что у него 
больное сердце и т. п. А в конце концов получалось только 
хуже. Верховодила этой тайной политикой тетя. Что касается 
меня, то у нее вообще была такая теория, что детям нечего 
совать нос в дела взрослых. Поэтому от меня пытались скрыть 
все - и арест отца (в этот момент я жил в деревне у няньки), и 
смерть бабушки, и арест дяди Марка. 
Как только меня не обманывали, на какие только не шли 
ухищрения ради моей же пользы - чтобы меня уберечь, что бы 
я не страдал. А я, между прочим, все знал, нянька мне все 
выкладывала. Она по простоте своей этой тетиной политики не 
понимала и считала, что в семье ничего нельзя друг от друга 
скрывать. 
Массовые аресты в Доме правительства начались еще при 
жизни бабушки. По словам тети, умирая, бабушка сказала: 
"Наш вождь, товарищ Сталин, делает революции аборт". 
Катастрофа бабушкиного государства произошла на моих 
глазах. Конечно, оно не провалилось на морское дно, как 
Атлантида, и не было разрушено извержением вулкана 



подобно Помпее. Если бы в 1937-1938 годах существовало 
атомное оружие, то можно было бы даже предположить, что в 
Доме правительства тогда взорвалась нейтронная бомба, 
уничтожившая человеческие жизни, но не повредившая сам 
дом. Он по-прежнему высится возле Большого Каменного 
моста, а об испарившихся его обитателях напоминают лишь 
несколько мемориальных досок на его угрюмых стенах. 
Хорошенький дом! Поговаривают, будто в полнолуние по нему 
бродят призраки, пугая до смерти теперешних жильцов: 
призрак любимца партии Бухарина, призрак славного маршала 
Тухачевского, призрак вождя социалистической 
промышленности Куйбышева и сотни других. Если бы мой друг 
детства и наставник Карл Маркс проживал в Доме 
правительства, он скорее всего сам бы оказался в рядах этой 
бессмертной гвардии, и тогда, возможно, по-иному зазвучал бы 
его бессмертный лозунг: "Призрак бродит по Европе, призрак 
коммунистов". 
Туполев не стал призраком, он остался жив… Как известно, 
после войны Туполев был реабилитирован и стал одной из 
наиболее популярных в Советском Союзе личностей, получив 
все наивысшие звания, чины и награды. Имя его буквально 
стало легендарным благодаря его вкладу в развитие советской 
авиации. 
Дядя Марк погиб на Колыме в 1943 году, примерно в то время, 
когда я высаживался на Керченский плацдарм. О гибели его 
мы узнали лишь через пять лет. 
А на кратком свидании с тетей в больнице Бутырской тюрьмы 
он сказал: "Я ни в чем и ни перед кем не виноват. Если я 
погибну, то знайте: меня оклеветали Туполев и 
Преображенский". 
Разумеется, тетя, верная своей политике, не открывала мне 
тайны до тех пор, пока академик Туполев, генерал-полковник, 
генеральный конструктор, многажды герой и лауреат, не был 
выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР по 
нашему избирательному округу. 



И тогда тетя поведала мне обо всем, чтобы осуществить свой 
план отмщения: мы с ней вычеркнули  фамилию кандидата в 
депутаты Туполева из избирательного бюллетеня. 
Можно ли было представить себе, до какой жизни я докачусь? 
Что совершу антигосударственный акт, за который в "доброе 
старое время”, если бы узнал кто следует, меня бы отправили 
еще подальше, чем Туполева, – чтобы знал наперед, как 
исполнять свой гражданский долг. 
 
Глава II. ОБОРОНА МОСКВЫ И ТАШКЕНТА 
 
ОКОПНЫЙ ФРОНТ И ПАНИКА В МОСКВЕ 
 
Вернусь к полудню рокового дня 22 июня 1941 года... 
"Война? - пронеслось у меня в голове. - Неужели японцы на 
нас напали? Или опять белофинны полезли, мало им было 
разгрома на линии Маннергейма?"  
Но из репродуктора донеслись наконец слова, которые 
сознание мое отказывалось воспринимать после беседы с 
дядей Федей. Фашистская Германия?!  
Я стоял как в столбняке и очнулся от голоса тети Дуси, 
ворвавшейся в комнату.  
- Начальнички... вашу мать! Раззявы, все проглядели, все 
прос...али... Бабы говорят, немцы-то под Смоленском уже! - 
кричала она, наступая на совсем опешившего дядю Федю.  
- Что ты мелешь, Дарья! Не может такого быть, Хозяин не 
допустит, - бормотал дядя Федя.  
- Да пошел ты в ж... со своим "хозяином"! Бабы говорят - сбег 
он, твой "хозяин", неизвестно куды, - выпалила тетя Дуся.  
- Типун тебе на язык, Дарья! - ахнул сосед и побежал в коридор 
к телефону.  
- Сколько же народу-то теперь понапрасну побьет, а кто 
отвечать за это будет?! - закричала ему вдогонку тетя Дуся. Но 
вопрос ее так и остался висеть в воздухе.  
Замечу к слову, что не только один дядя Федя не ответил на 
невольно вырвавшийся у жены вопрос (который тогда у всех 
был на устах). Даже самая передовая в мире марксистско-



ленинская историческая наука и по сей день ничего 
вразумительного по этому поводу не сказала. Что же касается 
переданного тетей Дусей сообщения "Агентства ОБС" о том, 
что Хозяин сбежал "неизвестно куды", то оно действительно 
оказалось вымыслом.  
Как теперь известно из некоторых источников, товарищ Сталин 
22 июня 1941 года из столицы не выезжал. Он настолько был 
потрясен вероломством Гитлера, что погрузился в черную 
меланхолию, предоставив расхлебывать кашу своим верным 
соратникам.  
Из-за коварного хода вчерашнего "союзника и друга" товарищ 
Сталин на время утратил дар творческого мышления. К оценке 
сложившейся ситуации он подошел сугубо догматически, 
решив, будто мировой капитал станет теперь на сторону 
фашизма против советской страны.  
- Все кончено! - якобы сказал великий вождь.  
Но почему-то империалистическая буржуазия стран Запада, 
вопреки учению Ленина - Сталина, поступила наоборот и 
протянула СССР руку помощи в борьбе против фашистского 
агрессора. Товарищ Сталин, как известно, не отверг 
протянутой ему руки мирового капитала и схватился за нее 
двумя руками, руководствуясь пословицей "Война все спишет".  
И колесо Истории снова закрутилось в нашу пользу, по 
направлению к "светлому будущему" человечества...  
Не помню, что было после речи товарища Молотова. По всей 
вероятности, я побежал вместе со всеми получать противогазы 
и бумажные светомаскировочные шторы. Наверно, запасал 
воду во все ведра, кастрюли и склянки, таскал песок и копал 
щели во дворе...  
К вечеру позвонила тетя и велела мне ехать к папе в больницу 
- он лежал в Первой Градской. В центре Москвы, где мне надо 
было пересесть на другой трамвай, творилось что-то 
невообразимое. Кузнецкий мост, Неглинка, Столешников 
переулок кишели людьми. Колоссальные очереди, сквозь 
которые с трудом удавалось прорваться, толпились у 
ювелирных и комиссионных магазинов, банков и сберкасс… 



На второй день войны мы провожали в Красную Армию 
Атамана, которому уже исполнилось 18 лет. Как мы с Колдуном 
завидовали ему: он ведь успеет повоевать с фашистами, а нам 
до армии целых два года – не говоря уж о Сопле, которому 
еще пять лет ждать. 
Оставалось надеяться, что Атаман и за нас повоюет – мы не 
сомневались, что он непременно станет Героем Советского 
Союза и прославит наш двор! 
Все перевернулось вверх тормашками – мы пели "Если завтра 
война… мы сегодня к походу готовы", а фашисты застигли 
Красную Армию врасплох! Маршал Ворошилов заявлял: 
"Красная Армия будет воевать на территории врага!"- а враг, 
наоборот, воюет на советской территории.     
Учитель истории М. И. Хухалов нам твердил на уроках: если 
империалисты нападут на СССР, то пролетариат повернет 
оружие против собственных буржуазных правительств и 
установит в капиталистических странах советскую власть. Так 
учит марксизм-ленинизм. Но почему-то когда фашисты 
вероломно напали на СССР, ни в Англии, ни в Америке 
социалистические революции не вспыхнули. Даже 
французский пролетариат не поднялся на баррикады, как во 
времена Парижской Коммуны. 
В газете "Правда"было сообщение, что в неразорвавшемся 
вражеском снаряде найдена записка: "Долой фашизм! Да 
здравствует товарищ Сталин!"Это явно указывало на то, что в 
тылу фашистов зреет восстание немецкого пролетариата. И 
мы с Колдуном и Соплей были уверены: восстание вот-вот 
должно произойти – согласно марксистско-ленинскому учению, 
и тогда Красная Армия нанесет решающий контрудар, 
отбросит фашистов и разгромит их наголову… 
...Третий день войны я провел у тети, которая собирала  меня в 
пионерский лагерь на месяц. Папа еще находился в больнице 
(куда попал после своего освобождения из Лубянки). 
Тетя устроила в больнице семейный совет, на котором 
большинством голосов было решено, что мне нечего теперь 
одному болтаться в городе под угрозой бомбежки фашистской 
авиации.  



Для меня, человека, уже получившего паспорт и брившегося, 
находиться в этой сопливой шарашке с ее знаменитым 
девизом "Солнце, ветер, онанизм укрепляют организм!" было 
унизительно.  
24-го числа я поехал к себе в Новые дома, намереваясь зайти 
к Колдуну и оставить соседям ключи от нашей комнаты. Я не 
подозревал, что ни Колдуна, ни Соплю не увижу никогда.  
В городе теперь было больше порядка, это я наблюдал из окна 
трамвая. На улицах установили репродукторы, из которых 
разносились русские народные песни в исполнении хора им. 
Пятницкого и сводки Совинформбюро, сообщавшие о 
страшных потерях немецко-фашистских войск.  
Я тогда со дня на день с нетерпением ожидал, когда объявят о 
контрударе нашей доблестной Красной Армии.  
Размышляя о том, кончится ли война к моему возвращению из 
пионерлагеря, я вошел в наш подъезд, где столкнулся с 
дворником Макаровым.  
- Который раз за тобой сегодня хожу, - недовольно пробурчал 
дворник. - Давай, расписывайся...  
Я расписался где-то огрызком химического карандаша и 
получил листок оберточной бумаги, оказавшийся повесткой. С 
изумлением я прочитал, что Ларский Лев Григорьевич, 1924 
года рождения, согласно постановлению Мосгорисполкома 
должен явиться 24 июня 1941 года на сборный пункт по такому-
то адресу к шести часам вечера, имея при себе паспорт или 
метрическое свидетельство, две смены нижнего белья, два 
полотенца, одеяло и запас продуктов на несколько дней. В 
конце повестки значилось: "За неявку в указанный срок или 
уклонение от явки вы будете привлечены к строгой 
ответственности по законам военного времени".  
Глянул на ручные часы - было без пяти минут шесть!  
- Дядя Прохор, я же не успею! - в ужасе закричал я, но дворник 
лишь пожал плечами - это его не касалось.  
Я вихрем ворвался домой и стал метаться по квартире. Вещи 
мои, выстиранные, выглаженные, заштопанные и упакованные 
в чемодан и рюкзак, находились у тети на Елоховской. Не 
долго думая, я схватил школьный портфель и набил его 



грязным бельем из чулана, захватил одеяло и папино пальто, 
перешитое из шинели. Тетя Дуся на ходу сунула мне немного 
денег, батон хлеба и бутылку кефира.  
Колонна грузовиков уже выезжала со школьного двора, когда я 
туда прибежал. К счастью, я оказался среди ребят из нашего 
дома. Никто не знал, куда нас повезут и зачем, - в армию мы 
еще не годились. 
Долго грузовики тряслись по всей Москве, пока не приехали на 
какую-то товарную станцию. Было уже темно, когда нас, словно 
стадо баранов, стали загружать в вонючие теплушки. 
На исходе третьего дня войны наш товарный состав тронулся и 
поехал в неизвестном направлении. Вместо пионерского 
лагеря я очутился на окопном фронте вместе с сотнями тысяч 
других московских школьников, студентов, домохозяек, 
работников умственного труда и заключенных исправительно-
трудовых лагерей. Сооружалась гигантская оборонительная 
система, состоявшая из нескольких линий. История еще не 
знала такого размаха землекопных работ: к западу от Москвы 
вся земля в радиусе 250 километров была изрыта 
противотанковыми рвами, утыкана дзотами, опутана колючей 
проволокой... Казалось, там сам черт ногу сломит, не то что 
фашистские танки! 
"Если все наши рвы и окопы вытянуть в одну линию, то можно 
опоясать ими земной шар! - с гордостью заявил на митинге 
начальник укрепрайона. - Врагу никогда не прорвать нашу 
неприступную оборону!" 
Сперва наш школьный стройотряд копал противотанковый ров 
возле станции Ярцево на железной дороге Москва - Смоленск 
(бои, говорят, шли уже в Смоленске!). Честно признаюсь, мой 
личный вклад в дело обороны Москвы не был особенно 
значительным. За все время я в общей сложности выкопал что-
то около 9 кубометров грунта - при дневной норме 3 кубометра. 
Как обычно, мне не везло: с первого же взмаха я тюкнул 
лопатой себе по ноге и вышел из строя на целый месяц. Потом 
я болел ангиной, а когда снова взялся за лопату, то из-за 
трудового энтузиазма стер себе в кровь ладони. 



Когда мозоли зажили, в уже пострадавшую ногу попали 
маленькие осколки от фашистской бомбы, сброшенной с 
самолета. Причем попали только в меня - больше никто не 
пострадал. Школьники из нашего стройотряда откровенно 
завидовали мне: фронтовое ранение! Я уже мысленно 
представлял себе, какое внушительное впечатление произведу 
на девочек, если войду в свой 10 "А" класс, опираясь на 
палочку, как раненый фронтовик. Ранение казалось 
пустяковым, даже перевязку мне не сделали, только помазали 
йодом. 
Вдруг поднялась стрельба и началась паника. Ничего нельзя 
было понять. Одни кричали, что фашисты прорвали наш 
фронт, другие - что фашисты сбросили десант парашютистов. 
С криками "Нас окружают!" окопный фронт побежал по 
направлению к Москве, побросав лопаты. 
Я побежал вместе со всеми, однако на второй день 
отступления нога у меня распухла, и я почувствовал сильный 
жар. Если бы не Кабан, оголец с нашего двора, я бы, наверное, 
пропал. Он притащил меня в какой-то военный госпиталь, где 
мне собрались отпиливать ногу. Меня уже положили на 
операционный стол, но тут опять поднялась паника: "Немцы!" 
Врачи разбежались, а Кабан уволок меня в сарай к одной 
старухе, на мое счастье, оказавшейся деревенской колдуньей. 
За мои ручные часы (подарок тети к шестнадцатилетию) и три 
рубля старуха исцелила заражение посредством толченого 
"чертова пальца", подорожника и ворожбы.  
Мы с Кабаном решили вернуться домой в Москву, но на 
станции Вязьма случайно встретили остатки нашего отряда. 
Нас включили в "истребительный батальон", который во время 
паники тоже наполовину разбежался. Мы должны были 
охранять железную дорогу от фашистских парашютистов и 
диверсантов, но оружия у нас не было. 
В начале осени я попал еще в одну панику и драпал почти 200 
километров - от Вязьмы до самой Москвы. Вместе с нами 
бежали и красноармейцы, и командиры, причем никто не 
понимал, откуда вдруг взялись фашисты и как они прорвались 
через нашу непроходимую гигантскую оборону, которую сотни 



тысяч людей воздвигали все лето. (Мои мытарства на окопном 
фронте  впоследствии были отмечены медалью "За оборону 
Москвы".) 
- Кто виноват, что такая катастрофа? Может, в правительстве 
оказались враги народа? - недоумевали все. 
Красная Армия оказалась совершенно неподготовленной к 
маневренной войне. Она могла сражаться, если враг перед 
фронтом, но если фашисты появлялись в тылах, теряла 
боеспособность из-за страха перед окружением. В начале 
войны целые полки  сдавались в плен нескольким немецким 
мотоциклистам. Вражеские лазутчики, переодетые 
красноармейцами, сеяли страшную панику, крича: "Немцы! 
Окружают!” 
 
В Москву я попал неожиданно. Наша команда, человек 
тридцать школьников и студентов, вышла в лесу к полустанку, 
где толпились молочницы с бидонами, ожидавшие 
пригородный поезд, - это оказалась ветка Белорусской 
железной дороги. Через два часа я был уже в самом центре 
столицы, на улице Горького, блещущей чистотой, как в мирное 
время. К нашей радости, никаких развалин и пожарищ в центре 
не оказалось, хотя фашистская авиация совершала 
регулярные налеты на Москву. Город выглядел, как в 
праздники: девушки были в нарядных платьях, на улицах все 
время слышалась музыка, доносившаяся из репродукторов, 
словно никакой войны нет и враг не приближается. 
Внешний вид у меня был такой, что прохожие шарахались. 
Конечно, тут же я нарвался на комендантский патруль. 
Лейтенант сперва принял меня за дезертира, бежавшего с 
фронта. Слава богу, чудом у меня сохранился паспорт и 
справка, которую всем школьникам выдали на окопном фронте 
вместе с деньгами в сумме 146 рублей. Военные меня 
отпустили, приказав срочно зайти в парикмахерскую и в баню.  
Мне просто стыдно стало за то, что я поддался панике и 
драпал: ведь раз в Москве все спокойно, значит, на фронте 
порядок. И я заявился к тете на Елоховскую этаким "героем"- с 
тортом "Пралине”, банкой бычков в томате и бутылкой белого 



портвейна, спустив всю полученную мной на окопном фронте 
зарплату в коммерческом гастрономе у Разгуляя и в 
парикмахерской. 
Целую неделю я отсыпался и отъедался, а когда пришел в 
себя, то мне уже казалось, что вся эта окопная эпопея с 
кошмарным блужданием в лесах мне просто приснилась. 
"Мне ли, раненому окопному волку, сидеть за партой,  словно 
девчонка? Пойду трудиться – все для фронта, все для 
победы”, - решил я. Однако устроиться оказалось непросто: на 
один завод меня не приняли из-за репрессированных 
родственников, на другой – из-за сильной близорукости, третий 
завод собирался эвакуироваться. Так я и проболтался в 
Москве до середины октября… 
Спустя две недели я попал в "третью панику”, едва не 
решившую исход Второй мировой войны. 
 
 
МАРСИАНЕ... НА ШОССЕ ЭНТУЗИАСТОВ 
 
15 октября тетя настояла на том, чтобы я привел в порядок 
нашу квартиру в Новых домах. Там никто не жил - соседка тетя 
Дуся эвакуировалась с детьми в свою деревню в Тульскую 
область и очутилась... на оккупированной территории, а сосед 
дядя Федя и папа записались в ополчение и находились на 
казарменном положении. Между тем на папину комнату 
зарился  дворник Макаров, у которого было двенадцать душ 
детей... Тетя решила, что не мешало бы мне там появляться.  
Все стекла в нашем 4-м корпусе вылетели от взорвавшейся 
поблизости фашистской бомбы, и вместо них в окна вставили 
фанеру. Битое стекло никто не удосужился убрать, и мне 
предстояло этим заняться...  
Войдя в свою комнату, я по привычке сперва схватил первую 
попавшуюся книгу - это оказалась "Война миров" Герберта 
Уэллса. Конечно, в этот вечер ни о какой уборке речи уже не 
шло...  
...Ночью мне приснилось, что по шоссе Энтузиастов за мной 
гонятся марсиане в своих вращающихся вышках, - так на меня 



подействовала картина панического бегства лондонцев от 
инопланетных пришельцев. Но мне, разумеется, и в голову не 
пришло, что я сам вскоре стану очевидцем картины, которая 
превзойдет фантазию Уэллса...  
 
16 октября в 11 часов утра, когда я уже дочитывал книгу, в 
квартире раздался телефонный звонок - звонил папа из своего 
"казарменного положения".  
- Лева, слушай меня внимательно! - сказал он странным 
голосом. - Возьми небольшой чемодан, рюкзак, портфель и 
сложи туда теплую одежду, белье и полотенца... Оденься  как 
следует и приходи с вещами на шоссе... Будешь меня ждать у 
моста под часами. Я выхожу с Волхонки пешком. Трамваи не 
ходят...  
- Что случилось?! - закричал я, похолодев от страшной догадки.  
- Всем партийцам и советскому активу приказано покинуть 
город, - ответил папа и повесил трубку.  
У меня сердце упало: только что слышал сводку 
Совинформбюро, вроде все в порядке... Под Севастополем 
подразделение лейтенанта Воробьева взяло вражеского 
"языка", на Северо-Западном фронте отбиты все атаки, враг 
потерял много техники... По радио, как обычно, пел хор им. 
Пятницкого, но вдруг передача оборвалась, и диктор объявил, 
что через несколько минут выступит кто-то из Моссовета.  
...Теперь вернусь назад, чтобы рассказать о том, какой 
разговор произошел у моего папы (с его слов) перед тем, как 
он мне позвонил. Утром 16 октября папа находился в своем 
институте мирового хозяйства на Волхонке, 14. Вдруг его 
вызвал комиссар Коммунистического батальона доктор 
исторических наук В. Мирошевский, папин соратник по 
Гражданской войне (батальон ополчения был сформирован по 
месту работы из сотрудников академии).  
- Гриша, дело швах! Я сейчас из местного комитета, немецкие 
танки в двух-трех часах хода от города, а у нас войск нет для 
прикрытия! "Наверху" паника, в МК полный бардак! Москва 
брошена на произвол судьбы, - огорошил папу бледный как 
смерть Мирошевский.  



- Не может быть! Где же фронт? Где резервы?! - ахнул папа.  
- Фронт развалился, обороны нет, резервы, как нас 
обнадежили в МК, находятся в пути. Первые эшелоны с 
сибирскими дивизиями якобы к Рязани скоро подойдут...  
- Но это вредительство! - закричал папа, бывший комбриг 
Красной Армии. - Немецкие танки могут сегодня ворваться в 
город, а дивизии потребуется еще два-три дня, чтобы 
развернуться... Надо всех людей бросать на баррикады!  
- Гриша, всем коммунистам и советскому активу приказано 
покинуть Москву и уходить на восток. Сам понимаешь, что это 
означает...  
- Москву нельзя сдавать, это безумие! Япония нам ударит в 
спину, - прошептал папа, принимая валидол.  
- Гриша, мы сейчас выступаем в неизвестном направлении, а 
на весь батальон пять винтовок и три нагана... Ты нам только 
обузой будешь с твоим здоровьем, сейчас же выбирайся из 
города! - сказал комиссар, и они навсегда расстались.  
Доктор В. Мирошевский - специалист по истории Латинской 
Америки - погиб под Москвой от немецкого артогня. А об этом 
разговоре мой папа, твердокаменный большевик, рассказал 
мне лишь спустя 20 лет, так он хранил доверенную ему 
военную тайну!  
...Теперь вернусь с Волхонки на шоссе Энтузиастов, в наши 
Новые дома, в квартиру № 121 в 4-м корпусе, где я 
лихорадочно выполнял папины инструкции, собираясь в дорогу 
и одновременно ожидая выступления по радио не то 
председателя Моссовета, не то какого-то его заместителя.  
"Отец города" почему-то не выступил, как это было объявлено, 
а радио стало хрипеть и вообще смолкло.  
Наскоро собрав вещи и на всякий случай подпоясав по-
военному пальто старым папиным ремнем с зажимной 
пряжкой, который он привез из Китая, я побежал в военкомат 
узнавать, что же происходит. Военные ведь должны быть в 
курсе дела.  
Однако военкомат, находившийся в нашем доме, оказался 
закрытым. Валялись в беспорядке брошенные картонные 



папки, ветер носил по двору бумаги и золу от догоравших 
костров - все указывало на поспешную эвакуацию.  
Я бросился со всех ног к Колдуну, моему дружку, жившему над 
нами. Когда я ворвался в его квартиру, мне в нос ударил запах 
пирогов с капустой. На кухне у них дым стоял коромыслом - 
пеклось, жарилось, шкварилось, словно на свадьбу. Колдун 
сказал, что сегодня у них большой сабантуй: во-первых, на 
работу больше не надо ходить - всех рассчитали и выдали 
деньги на три месяца вперед; во-вторых, с самого утра в 
магазинах продукты раздают без карточек, задаром, и, в-
третьих, сосед дядя Коля аккурат сегодня именинник... А тут и 
сам дядя Коля заявился, таща полный ящик поллитровок 
"Московской особой" - и выпивка обеспечена!  
- На складе "Пищеторга" по два кило масла в одни руки дают! - 
возвестил он. - А на "Компрессоре" муку "выбросили"!  
- Дядя Коля, правда, что наши уходят из Москвы? - спросил его 
я.  
- Уходят ваши или приходят, а жрать-то все равно надо, - 
ответил дядя Коля.  
Лично он никуда не собирался уходить, кроме магазина.  
Колдун тоже побежал вместе с соседями - занимать очередь. 
Мы на ходу попрощались (в 1942 году он был призван в армию 
и пропал без вести на Волховском фронте).  
...Взяв вещи, я пошел по Центральному проезду мимо 
громадной толпы у продмага № 20 и булочной, в которых наша 
пролетарская окраина отоваривалась дармовыми харчами. 
Люди куда-то бежали с авоськами и сумками, откуда-то тащили 
ящики и мешки, в общем, шел продовольственный ажиотаж. 
Когда я вышел на шоссе Энтузиастов к условленному месту, 
часы показывали четверть первого. Папы еще не было, но, по 
моим расчетам, он вот-вот должен был подойти.  
Не могу описать свои расстроенные чувства, с которыми 
взирал я на перспективу шоссе Энтузиастов, начинавшегося от 
Заставы Ильича, на Горбатый мост, нашу школу № 407 и 
военные склады напротив школы. Все происходившее на моих 
глазах казалось мне совершенно нереальным, как в каком-то 
дурном сне.  



...Я стоял у шоссе, которое когда-то называлось Владимирским 
трактом. По знаменитой "Владимирке" при царизме гоняли в 
Сибирь на каторгу революционеров - это мы проходили по 
истории. Теперь революционеры-большевики сами по нему 
бежали на восток из Москвы. В потоке машин, несшемся от 
Заставы Ильича, я видел заграничные лимузины с 
кремлевскими сигнальными рожками: это удирало большое 
партийное начальство! По машинам я сразу определял, какое 
начальство драпает: самое высокое - в заграничных, пониже - в 
наших "эмках", более мелкое - в старых "газиках", самое 
мелкое - в автобусах, в машинах "скорой помощи", "Мясо", 
"Хлеб", "Московские котлеты", в "черных воронах", на 
грузовиках, в пожарных машинах...  
А рядовые партийцы бежали пешком по тротуарам, обочинам и 
трамвайным путям, таща чемоданы, узлы, авоськи и увлекая 
личным примером из Москвы беспартийных большевиков и 
советский актив. Я тоже должен был влиться в ряды этих 
сосредоточенно спешащих людей, на лицах которых было 
написано: "Раз надо - значит, надо; приказ партии - есть 
приказ!"  
Однако папа не приходил, тогда как стрелки на часах, под 
которыми я стоял, показывали уже час дня. От центра до 
Новых домов можно было дойти самое большее за полтора 
часа, я начал волноваться... Между тем авангард бегущих из 
города, судя по всему, уже проследовал мимо меня. Если 
мерить военными мерками, то в общей сложности дивизии две 
различного начальства проехало. И повалил "второй эшелон" 
из пеших совслужащих - прямо по шоссе, вперемешку с 
машинами.  
"Но куда же девался папа?" - с тревогой думал я. А папа, 
позвонив мне, в начале двенадцатого вышел из своего 
института, держа путь через центр Москвы к Заставе Ильича. 
Когда он подошел к Охотному ряду, народ уже валил по 
улицам, как во время праздничной демонстрации (таща вместо 
лозунгов вещи и мелкий скарб или везя свое добро на детских 
колясках). Откуда-то все узнали, что дороги из Москвы 
перерезаны фашистами, кроме шоссе Энтузиастов. От 



площади Дзержинского до площади Ногина вместо десяти 
минут папа шел целый час - столько народу бежало. На 
площади скопилась колоссальная толпа; когда папу уже 
выносило оттуда, вдруг у здания ЦК один за другим раздались 
два взрыва. Папа уверял, что перед взрывом слышал 
характерный свист снарядов тяжелой артиллерии - значит, 
стреляли с расстояния не свыше 25 километров.  
На площади началась форменная "ходынка", толпа в панике 
шарахнулась, давя упавших. Папу чуть не затоптали, он сильно 
ушиб ногу, а главное, потерял очки, без которых был как без 
глаз. В таком состоянии он из Москвы уже все равно не мог 
бежать. Выбравшись кое-как из толпы, он решил добраться на 
Елоховскую к тете, так как туда было идти в два раза ближе, 
чем до Новых домов.  
На наше счастье, моя героическая тетя осталась в Москве, 
поскольку она была беспартийная и несознательная. К тому же 
она боялась бросить свою жилплощадь и пост ПВО на своей 
крыше, которую считала самым главным участком Великой 
Отечественной войны. В пятом часу вечера, когда уже 
стемнело, папа буквально на ощупь приковылял к ней. Тетя же 
думала, что мы уже уехали, поскольку ни в папином институте, 
ни у нас в квартире к телефону никто не подходил. 
(Удивительное дело: не было электричества, радио молчало, а 
АТС продолжала работать.)  
...Но откуда я мог знать, что папа находится у тети? Я 
продолжал стоять под часами у моста при пересечении 
Казанской железной дороги с шоссе Энтузиастов, по которому, 
все нарастая и нарастая, катился поток беженцев. В нем уже 
все смешалось: люди, автомобили, телеги, танкетки, тракторы, 
коровы - целые стада из пригородных колхозов гнали! Грохот 
гусениц, крики, гудки, мычание и блеяние скота - все слилось в 
сплошной гул. Я уже почти потерял всякую надежду, что папа 
придет, и не знал, как быть. Бежать вместе со всеми, пока не 
поздно? Плюнуть на все и вернуться домой или ждать еще? Я 
не мог понять, что случилось с папой.  
В три часа дня на мосту произошел затор, и движение 
остановилось. Сразу образовалась толпа, которая стала 



разливаться, как вода перед запрудой. У моста началась 
страшная давка, и меня просто-напросто отнесло от часов.  
Тогда я испугался: вдруг папа все-таки придет, а меня нет! Со 
страшным усилием я пробился обратно к часам и уцепился за 
их столб, но при этом посеял в толпе чемодан (или его у меня 
выдернули из рук?). Чтобы меня больше не относило, я, взяв 
портфель в зубы (рюкзак у меня висел за спиной), 
вскарабкался на столб под самый циферблат, встав ногами на 
цокольную муфту на высоте человеческого роста. Так я повис 
над толпой, обхватив столб, а потом, вспомнив, что у меня на 
пальто ремень, пристегнулся им к столбу и освободил руки.  
"Неужели и вправду Москву сдадут, как в 1812 году?" - 
ужаснулся я. До меня никак это не доходило, хотя на моих 
глазах происходило не что иное, как массовое бегство. Глядя 
на нашу школу у Горбатого моста, я вдруг вспомнил про свое 
сочинение на последних экзаменах, которое написал на "пять с 
минусом": "Образ Кутузова и образ Наполеона в романе Л. 
Толстого "Война и мир". Разве мог бы я подумать, что через 
каких-нибудь четыре месяца мимо нашей школы побегут из 
Москвы сотни тысяч людей? Если бы кто-нибудь тогда сказал 
такое, его арестовали бы как врага народа!  
Но что же это получается: выходит, История вернулась в 1812 
год? "А как же будет с коммунизмом?" - промелькнула у меня 
мысль. Увы, я находился не на заседании школьного 
исторического кружка, а висел на столбе над бушевавшей 
толпой, штурмовавшей узкий мост через Казанскую железную 
дорогу. Люди буквально по головам лезли через мост, где 
образовалась пробка, в то время как железную дорогу можно 
было перейти под мостом - в Новых домах все так ходили, 
несмотря на несчастные случаи. Напрасно я кричал об этом со 
своего столба, никто меня не слушал, все рвались только 
вперед, по головам...  
Но главное - вместо того чтобы спихнуть с моста застрявшие 
грузовики и ликвидировать пробку, все первым делом 
бросались захватывать на них места. Шел форменный бой: те, 
кто сидел на грузовиках, отчаянно отбивались от нападавших, 
били их чемоданами прямо по головам... Атакующие лезли 



друг на друга, врывались в кузова и выбрасывали оттуда 
оборонявшихся, как мешки с картошкой. Но только захватчики 
успевали усесться, только машины пытались тронуться, как на 
них снова бросалась следующая волна... Несколько раз 
машины переходили из рук в руки, но напор толпы достиг такой 
силы, что грузовики перевернулись вместе с дерущимися и 
полетели с моста под откос...  
В пять часов вечера я решил, что дальше ждать бесполезно и 
надо бежать вместе со всеми, пока не поздно. Было уже темно, 
страх охватывал меня все сильнее и сильнее. Я не видел, что 
творилось на шоссе, лишь слышал жуткий гул, который все 
нарастал.  
Но когда я хотел отстегнуться от столба, чтобы слезть вниз, то 
не смог этого сделать: заржавевшая пряжка бульдожьей 
хваткой защелкнула зубьями ремень и никак не 
отщелкивалась! Я обломал себе ногти до крови, бился и 
рвался как сумасшедший, кричал, плакал, звал на помощь - все 
напрасно. Мимо меня бежали тысячи людей, давясь на узком 
мосту, но никто не влез на столб и не протянул мне нож, чтобы 
перерезать ремень... Все думали лишь о своем спасении, а до 
меня никому не было никакого дела - висишь, ну и виси себе... 
Может, моих криков о помощи даже не было слышно в общем 
гуле.  
Ремень плотно прижимал мой живот к железному столбу, 
который книзу утолщался. Положение мое становилось 
отчаянным. Неужели так и висеть до утра? А если фашисты 
войдут в Москву?  
При мысли об этом я с новой силой начинал звать на помощь, 
но в конце концов совершенно охрип и обессилел. Никогда в 
своей последующей жизни я не переживал столь ужасных 
часов, как вечером 16 октября 1941 года на шоссе 
Энтузиастов, вися на столбе над потоком бегущих из Москвы 
людей. Наконец, выбившись из сил, я погрузился в какое-то 
полуобморочное состояние и очнулся, когда яркая вспышка 
прорезала тьму: с территории военных складов со свистом 
взвилась сигнальная ракета и повисла над шоссе, осветив все 
мертвенно-зеленым светом. Я оцепенел. На какое-то 



мгновение передо мной как наяву предстала фантастическая 
картина из "Войны миров" Уэллса, которую я утром 
дочитывал...  
"Галлюцинация началась, я сошел с ума!" - пронеслось в моем 
мозгу: напротив нашей школы стояли два марсианина! Но тут 
же я понял, что это никакие не марсианские башни, а просто 
сторожевые вышки у ограды военных складов. Однако 
начавшаяся на шоссе паника передалась и мне.  
"Что означает эта ракета?! Это фашисты или, может, взрывают 
склады, чтобы оружие и боеприпасы не достались врагу? - 
подумал я в отчаянии. - Если склады взорвут, тогда конец... все 
вокруг будет уничтожено!" Я вспомнил, как в сентябре под 
Вязьмой взорвались артиллерийские склады - земля тряслась 
в радиусе десяти километров. Но если подходят фашисты, то 
должен быть бой, стрельба... Никаких зарниц и вспышек, как в 
Смоленской области, не видно, не было даже обычного налета 
фашистской авиации, не стреляли зенитки и не светили 
прожекторы... Люди на шоссе Энтузиастов уже мчались бегом, 
судя по гулу. Мне казалось в темноте, будто вся Москва 
побежала.  
В отчаянии я подумал, что ракета была не иначе как сигналом 
к взрыву складов. Но теперь я не психовал, а стал трезво 
анализировать: почему же проклятая защелка заела? 
Подтянулся повыше к самым часам, где столб был потоньше и 
ремень так сильно не натягивался. На ощупь тихонечко нажал 
на защелку, и - о чудо! - она открылась! Но главное чудо 
произошло, едва я спустился со столба, - где-то рядом 
послышался крик: "Лева! Лева!" Без сомнения, это кричал папа! 
Я тоже стал кричать, и через минуту мы столкнулись нос к 
носу.  
- Зайдем домой, надо поискать мои старые очки... Я не в 
состоянии идти, мне необходимо прилечь на несколько минут, - 
сказал папа.  
Мы выбрались из потока бегущих, и я повел ослепшего и 
хромавшего папу домой. Сам я тоже еле плелся после 
многочасового висения на столбе. Мы вернулись домой ровно 



в двенадцать часов ночи. Так окончился исторический день 16 
октября 1941 года, возможно, решивший судьбу человечества.  
 
Каким же чудом папа оказался ночью под часами?  
Оказывается, они с тетей каждые четверть часа звонили домой 
в надежде, что я туда вернусь, устав ждать папу. В восемь 
часов вечера тете неожиданно позвонил старый папин друг 
Кондрашов, работавший в военной газете "Красная звезда". Он 
позвонил на всякий случай, не надеясь кого-либо застать. 
"Войну проср...ли, обстановка такая, что надо живому или 
мертвому скорей уходить!" - сказал он папе. (В конце войны он 
пропал без вести на фронте.)  
И папа с тетей пустились в путь в кромешной тьме. Тетя 
служила ему поводырем, хотя сама видела, как курица. Они 
пошли к Новым домам через Лефортово и Старообрядческую 
и, конечно, заблудились. Где-то в районе кладбища их 
ограбили пьяные хулиганы - у тети сняли наручные часы, 
отняли сумку с провизией, которую она наготовила нам в 
дорогу. У папы отобрали бумажник со всеми деньгами. Слава 
богу, что не прирезали...  
Проплутав по каким-то трущобам, они наконец вышли на 
Авиамоторную улицу и присоединились к людям, 
направлявшимся на шоссе Энтузиастов, но тут ухитрились друг 
друга потерять. Тетя отстала и, побоявшись идти одна, зашла к 
своей сослуживице, проживавшей поблизости. А папа 
держался в толпе, ни зги не видя. Его довели до шоссе 
Энтузиастов прямо к мосту, у которого я висел на столбе, но 
нас разделил поток беженцев. Как раз в тот момент взвилась 
злополучная ракета, вызвавшая невероятную панику. Папу 
затянуло в поток и перенесло через мост. Он оказался по 
другую сторону железной дороги за клубом завода 
"Компрессор". Вернуться назад у него была только одна 
возможность: кружным путем через Дангауэровскую слободу. 
До сих пор для меня остается загадкой: как он смог вслепую 
добраться, всего два раза упав и не поломав ног и рук? 
Подойди он к часам на минуту позже, мы бы разминулись, и кто 
знает, как сложилась бы моя судьба?  



 
 
"АНАРХИЯ - МАТЬ ПОРЯДКА"  
 
Второй исторический день - 17 октября 1941 года - начался 
шумно. Ночью в квартире стоял грохот, как от стрельбы 
зениток, с потолка сыпалась штукатурка от топота дяди Коли и 
всех соседей Колдуна, отплясывавших под гармонь 
"камаринскую". За стеной в смежной квартире орал пьяный 
хор: "Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и Ворошилов в 
бой нас поведет..." (Но думаю, что не за здравие товарищей 
Сталина и Ворошилова там выпивали.) В квартире под нами 
тоже шла свистопляска... В общем, московская пролетарская 
окраина гуляла на полную катушку, в то время как по шоссе 
Энтузиастов в панике бежали из города советские энтузиасты.  
Разумеется, нам с папой было не до веселья. Я никогда не 
видел его - одного из организаторов ленинского комсомола и 
бывшего комбрига Красной Армии - в таком плачевном 
состоянии.  
- Все должно было быть не так!.. Теперь ударит Япония!.. - 
вскрикивал папа, хватаясь за голову.  
Мы прилегли прямо в пальто, чтобы хотя бы чуть-чуть 
передохнуть. Я поставил будильник на час ночи, хотя ни о 
каком сне и речи не могло быть: попробуй усни при такой-то 
свистопляске! Но только я прилег - и как в яму провалился. 
Пережитое потрясение и страшная усталость сделали свое 
дело.  
...Когда я проснулся, стояла полная тишина. Почуяв неладное, 
я вскочил и отодвинул светомаскировочную штору, 
завешивавшую окно, - через форточку ударил яркий солнечный 
свет...  
- Папа, мы проспали! - в ужасе закричал я: будильник 
показывал двадцать минут десятого... Папа тоже спал как 
убитый.  
- Взгляни скорей на улицу! - сказал он, очнувшись.  
Я встал на подоконник, так как, кроме форточки, все окно было 
закрыто фанерой, и с замиранием сердца посмотрел вниз. Во 



дворе никого не было (видимо, народ отсыпался после 
гулянки), из-за угла соседнего дома, как обычно, торчал  хвост 
очереди, стоявшей у продмага № 20.  
- Открой форточку и прислушайся как следует: не слышно ли 
стрельбы или грохота? - сказал папа.  
Я открыл форточку и прислушался - стояла необычная тишина. 
Никаких выстрелов, никакого грохота танковых гусениц и даже 
обычного шума уличного движения не было слышно. Погода 
была изумительная, ярко светило солнце... Но как узнать, 
фашисты в Москве или нет? Вдруг Москва уже захвачена, пока 
мы спали?  
Я хотел подняться к Колдуну, но папа, старый подпольщик, 
сказал, что на всякий случай надо соблюдать конспирацию. Мы 
евреи, лучше, если соседи не будут знать, что мы остались в 
городе… 
В этот момент позвонил телефон, и обстановка выяснилась. 
По тетиному голосу я сразу определил - Москва еще наша!  
Тетя кричала, чтобы мы скорей шли к ней на Елоховскую. 
Оказывается, она нам утром сто раз звонила, но только один 
раз папа снял трубку и бросил ее - папа же, хоть убей, этого не 
помнил! Тетя кричала, что из папиного института нам ночью 
тоже звонили, но мы с папой проспали все на свете; институт 
эвакуировался с Казанского вокзала без нас, а по шоссе 
Энтузиастов ночью уже все убежали кто мог. Надо срочно 
узнавать, куда уехал институт, и догонять его...  
Папа принялся звонить по всем телефонам: в свой институт, в 
президиум Академии наук, в райком, в Моссовет, даже в ЦК...  
В институте оставался лишь один подвыпивший завхоз, 
который не был "в курсе", как он выразился, в президиуме 
телефон был все время занят, а в других местах вообще никто 
трубку не снимал. Ничего не узнав, мы опять собрали вещи и 
пошли к тете, жившей как раз неподалеку от вокзала.  
На шоссе Энтузиастов уже не бурлил многотысячный поток 
беженцев. Лишь отдельные группки плелись по нему, но не из 
Москвы, а в Москву - видимо, не успев далеко убежать. Следы 
панического бегства были видны повсюду: у моста, где я ночью 
висел под часами, лежали перевернутые автомашины, 



обочины были усеяны растоптанными чемоданами и тряпьем, 
везде валялись обрывки газет...  
...Более чем странное зрелище представляла собой Москва 
днем 17 октября 1941 года, когда мы с папой шли из Новых 
домов на Елоховскую. Солнце светило высоко, но не стояла 
милиция на перекрестках, не шагали по тротуарам 
комендантские патрули с красными повязками, проверявшие 
документы у прохожих, а пьяные валялись прямо посреди 
опустевших улиц.  
  
 ...С добрым утром, милый город.  
 Сердце Родины моей...  
 Кипучая, могучая, никем не победимая,  
 Москва моя, страна моя, ты - самая любимая! -  
 
каждый день пели по радио.  
Теперь Москву никак нельзя было назвать "кипучей", "сердце 
Родины моей" замерло.  
После бегства органов советской власти, коммунистов и 
активистов наступила анархия. Поскольку радио молчало и 
газеты не выходили, сводки Совинформбюро о положении на 
фронтах не объявлялись, и никто просто-напросто не знал, что 
творится. К примеру, о том, что 16 октября наши оставили 
Одессу, я узнал только через несколько дней. А о том, где под 
Москвой в середине октября находились немцы, я узнал лишь 
спустя 15 лет, после XX съезда КПСС, - до этого точная боевая 
обстановка продолжала оставаться засекреченной...  
Чем занимались покинутые родной партией, правительством и 
милицией москвичи 17 октября 1941 года? Опохмелялись 
после ночной гулянки, стояли в очередях и улучшали свои 
жилищные условия, переселяясь на освободившуюся 
жилплощадь. К примеру, дворник Макаров со своими 
двенадцатью душами детей сразу же захватил нашу квартиру и 
стал ее отапливать папиными книгами, будучи уверен, что мы 
убежали из Москвы.  
До самого вечера я стоял в очереди за мукой в Гавриковом 
переулке и слышал все сообщения "Агентства ОБС" (Одна 



Баба Сказала), заменившего полностью советское 
Информбюро и ТАСС. Бабы говорили, будто товарищ Сталин 
"сбег неизвестно куда". (Правда, потом утверждалось, что 
вождь народов оставался на боевом посту до конца, но в таком 
случае он где-то затаился и своего присутствия ничем не 
обнаруживал.)  
Должен подчеркнуть, что сообщения "Агентства ОБС" касались 
продовольственных вопросов, а не политики. Активность 
граждан была направлена на поддержание распорядка, 
заведенного в очередях (не зря, видимо, батька Махно 
утверждал, что анархия - мать порядка). В очередях за 
дармовым продовольствием царило подлинное 
народовластие. Из стоявших в "хвостах" стихийно создавались 
временные органы самоуправления, которые били по мордам 
нарушителей, пытавшихся прорваться без очереди, и следили, 
чтобы каждый, чья очередь подошла, не брал больше нормы, 
установленной по общему согласию.  
К примеру, в Гавриковом каждый мог брать в подвале мешок 
муки, но, когда моя очередь подошла, перед самым моим 
носом вдруг задние постановили: давать мешок муки на двоих - 
чтобы всем досталось! Я взял мешок на пару с какой-то 
старушкой, пришлось его тащить к ней домой и там делить...  
Хотя не было никакой милиции, за три с лишним часа, что я 
провел в очереди, не вспыхнуло ни крупной драки, ни 
большого скандала - видимо, благодаря отсутствию наиболее 
активной части населения, успевшей убежать вчера из Москвы. 
В общем, к тете я заявился весь в муке, как мельник, но с 
солидной добычей, которая ее зимой здорово поддержала.  
Однако за пределы очередей народное самоуправление не 
распространилось, не создавались, скажем, комитеты, которые 
брали бы власть на местах, не организовалось Временное 
правительство из оппозиционных элементов - не до этого 
было, каждый думал только о том, как бы отовариться. Да 
откуда могли взяться элементы, способные захватить власть? 
Ведь все враги народа - троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы, 
каменевцы и прочие двурушники и агенты империалистических 



разведок были заблаговременно ликвидированы или 
отправлены в ГУЛАГ еще до войны!  
Кстати, муку разбирали со склада кондитерской фабрики имени 
Парижской коммуны, а я о Парижской коммуне делал доклад 
на школьном историческом кружке, когда в 8-м классе учился. 
Я на ней, можно сказать, собаку съел - десятки книг прочитал и 
даже произведения классиков марксизма. Ведь семьдесят лет 
назад, во время франко-прусской войны, правительство тоже 
бежало из Парижа, когда к столице Франции подошли немцы. 
Но пролетариат не в очереди устремился, а на баррикады, и 
власть в Париже захватила коммуна. Ясное дело почему: во 
Франции не было морально-политического единства, как в 
СССР, и народ восстал против правительства. Если бы, 
скажем, версальцы ликвидировали всех коммунаров 
заблаговременно, еще до франко-прусской войны, то никакой 
коммуны в Париже не образовалось бы, так же как и в Москве 
17 октября 1941 года. Просто не было бы власти, а парижские 
пролетарии стояли бы себе по очередям, как москвичи, не 
рассуждая о государственных делах. Мол, об этом "наверху" 
позаботятся те, кому следует, мы люди маленькие, а "сверху" 
оно виднее...  
А тут в очереди "Агентство ОБС" передало, будто в Германии 
революция началась и Гитлер "сбег неизвестно куда!". И я в 
это поверил, так как с самого начала войны ожидал восстания 
немецкого пролетариата в тылу врага. (Но когда радио 
заговорило, Совинформбюро, увы, это сообщение не 
подтвердило...)  
Конечно, насчет папиного института я ничего не узнал - 
президиум Академии наук из Нескучного дворца ночью уехал в 
Куйбышев. Осталась какая-то секретарша, посоветовавшая 
туда написать, но как можно было написать, если почта не 
работала? К Казанскому вокзалу меня вообще не подпустили, 
он был оцеплен военными, но больше в городе я военных не 
видел. Никакие воинские части не передвигались по улицам, 
нигде не строились противотанковые заграждения, радио 
молчало, газеты не вышли, а население проявляло активность 



главным образом у продуктовых баз и магазинов, растаскивая 
остатки запасов продовольствия.  
Однако день не прошел безрезультатно. Благодаря тете у нас 
появилась возможность уехать по железной дороге. Одной 
тетиной соседке приходился родственником или знакомым 
какой-то генерал, и ее по блату брала в свой эшелон солидная 
военная организация - Академия Генерального штаба им. 
Ворошилова. Собственно говоря, сам генерал ночью сбежал в 
Уфу вместе со всем личным составом академии, но должен 
был еще выехать второй эшелон с хозяйственной частью. И 
вот тетя, узнав об этом, тут же решила, что и папе надо уехать 
в Уфу.  
Однако родственниками-генералами мы похвалиться не могли 
- дядя Семен Урицкий, папин двоюродный брат, начальник 
Разведупра Красной Армии, был арестован как враг народа. 
(Это он послал в Японию Рихарда Зорге - папиного знакомого 
по работе в Коминтерне. Он руководил этой 
разведоперацией,сыгравшей после его гибели от рук славных 
чекистов исключительную роль во Второй мировой войне).  
Другой двоюродный брат, дядя Миша, тоже был арестован на 
Дальнем Востоке как японский шпион... И папины друзья, с 
которыми он кончал военную академию РККА, тоже почти все 
были репрессированы в 1937-1938 годах. С такой родней нас и 
близко к Академии Генштаба не подпустили бы, не говоря о 
том, что и сам папа был в опале. Тетя побежала в Академию 
Генерального штаба просить за своего больного брата, 
отставшего от института...  
…В неприветливом здании с колоннами на улице Кропоткина, 
откуда знаменитой ночью 16 октября 1941 года сбежала 
Академия Генерального штаба Красной Армии имени К. Е. 
Ворошилова, мы оказались, как в тюрьме, у дверей стояли 
часовые и никого из штатских не выпускали из помещения. 
В здании академии осталась лишь ее административно-
хозяйственная часть и начальство – генерал-лейтенант 
Веревкин-Рохальский, начальник академии, так же, как и ее 
комиссар Калинин (как нам успели сообщить, родственник 
всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина), подобно 



капитанам тонущего корабля, покидали свои посты 
последними.  
Начальник академии, когда-то знавший моего папу, взял его 
вместе со мной в эшелон, который должен был выехать в Уфу 
21 или 22 октября. 
Комиссар академии Калинин был очень недоволен 
распоряжением начальника. Не стесняясь нашего присутствия, 
он сказал генералу: "Куда я этих придурков дену? Как на 
довольствие их брать? Старика одного я бы еще как-нибудь 
пристроил, а для молодого придурка у меня места 
нет!"Родственник всесоюзного старосты был начальником 
эшелона. 
- Пусть едут оба в вагоне с наглядными пособиями, - ответил 
генерал. 
- Но там одни женщины, и гальюна в теплушке нет, - возразил 
комиссар. 
Все же нас определили в одну теплушку с забытыми впопыхах 
в Москве генеральскими тещами и бывшими женами какого-то 
начальства. Среди придурков женского пола было несколько 
жен слушателей академии, посланных на фронт с начальных 
курсов. Если память мне не изменяет, одна скромная дама 
представилась женой подполковника Гречко. Слышал я в 
нашей теплушке и другие не менее громкие впоследствии 
фамилии: Конева, Черняховская, хотя и не помню, кем эти 
особы приходились будущим знаменитым полководцам - 
тещами, свояченицами или племянницами. 
16 октября паника была ужасная. Какой-то генерал, видимо, в 
спешке ошибся: свою жену позабыл, а в эшелон прихватил 
чью-то чужую и уехал с ней в Уфу. Законная супруга, 
естественно, жаждала поскорей добраться до мужа. В вагоне 
ей сочувствовали, а она всю дорогу причитала: "Уж я ему харю 
разукрашу! Он у меня будет знать, придурок окаянный!" 
 
17 октября 1941 года закончилось тем, что тетя извлекла 
чемодан, который ей удалось увезти из Дома правительства 
после ареста дяди Марка в Кремлевской больнице. Ввиду 
чрезвычайного положения и нашей с папой плохой экипировки 



тетя выделила нам из дядиного гардероба добротное 
заграничное обмундирование. Правда, для разъездов в 
теплушках и вокзальных ночевок оно мало подходило - это 
были смокинги и лакированная обувь, в которых дядя когда-то 
хаживал на дипломатические приемы. Но за неимением 
другого пришлось этим обходиться. Пока мы с папой 
добрались до его института (эта эпопея продолжалась 
полгода), из-за своей одежды мы немало неприятностей 
натерпелись, так как нас принимали за иностранных шпионов.  
 
"МОЙ МИЛЕНОК ВАСЕНЬКА..." 
  
...Весь день 18 октября я просидел вместе с папой в коридоре 
академии, по которому сновали интенданты и бойцы 
комендантской роты. Только один раз мы выходили на улицу, 
когда сообщили, что на углу открылась парикмахерская после 
двухдневного перерыва. Часовой нас выпустил постричься и 
побриться.  
Я из окна наблюдал, как улица постепенно оживлялась. Во-
первых, появились военные. Несколько раз проезжали 
грузовики с красноармейцами в полном боевом снаряжении, 
озиравшимися по сторонам. Сразу бросалось в глаза, что они 
впервые в жизни в Москву попали.  
А главное, вновь заговорило радио, и сразу настроение у всех 
повысилось. Сперва оно несколько раз принималось хрипеть и 
вдруг рявкнуло что есть мочи:  
 
Мой миленок Васенька  
Лучше всех парней!  
Нету парня ласковей, нету веселей!  
 
Все интенданты бросились к репродуктору слушать сводку 
Совинформбюро, но ничего особенного не передавали. Только 
какие-то новые направления прибавились - "нарофоминское" и 
"волоколамское", а в Севастополе опять наши взяли "языка". 
После стали передавать военные марши и призывы к 
трудящимся города Москвы, которые, видимо, из-за паники не 



успели передать позавчера, 16 октября: "Все на защиту 
столицы! Грудью отстоим родную Москву!" и т. д. и т. п.  
"Да здравствует Коммунистическая партия - боевой авангард 
советского народа! - провозглашало радио. - Трудящиеся 
столицы, поможем фронту самоотверженным трудом! Теснее 
сплотимся вокруг партии, правительства и лично товарища 
Сталина, ведущего весь советский народ от победы к победе!"  
Наконец, по радио объявили приказ о назначении генерала 
армии Жукова командующим обороной Москвы.  
- Теперь дело пойдет, Жуков наведет порядок! - взбодрились 
интенданты.  
...Мне уже совсем было расхотелось уезжать из Москвы - раз 
все опять налаживается. "Сердце Родины моей" вроде бы 
снова стало биться. Но в поисках туалета я забрел в какой-то 
закоулок коридора и услышал доносившийся из-за двери крик: 
"Противник в районе Тушино, когда же, черт возьми, будет 
подан эшелон?!" Кричал бригадный комиссар Калинин - 
родственник всенародного старосты, назначенный 
начальником эшелона.  
"Фашисты в Тушино?!" - меня аж мороз по коже продрал. Я так 
перепугался, что даже папе не решился об этом сказать: ведь в 
Тушино, возле канала, жили наши родственники! Потом я 
решил, что ослышался, - не может быть, чтобы враг так близко 
к Москве подошел, на трамвае можно доехать...  
Весь остаток дня 18 октября 1941 года прошел в томительном 
ожидании. 
Наконец дело сдвинулось с мертвой точки: это было видно по 
тому, как забегали интенданты. Генеральские тещи говорили в 
кулуарах, что якобы дают эшелон по личному приказу самого 
Жукова, назначенного командовать в Москве, что сегодня же 
мы уедем.  
Но уезжали мы утром 20 октября с пригородного перрона 
Казанского вокзала. Интенданты беспокоились: фашистская 
авиация налетала на Рязань, железную дорогу бомбили...  
Слава богу, пронесло - опасный участок пути наш эшелон 
благополучно миновал. Мы ехали из столицы Родины Москвы, 
встречая по пути воинские эшелоны, спешащие на запад. 



Вечером 20 октября на одном из разъездов к нам подбежали 
бойцы со встречного эшелона и стали спрашивать: "Неужели 
правда, что фашисты приблизились к Москве на 250 
километров? (Если бы так было!) Как же такое допустили?!"  
Это были сибирские стрелки с Дальнего Востока, одетые в 
овчинные полушубки. Их дивизия стояла против японской 
Квантунской армии и теперь перебрасывалась против немецко-
фашистской армии. Они даже не знали, что в 
действительности под Москвой стряслось, но кто тогда толком 
знал настоящую обстановку?  
 
х х х 
 
Историки утверждают, будто Наполеон потерпел поражение 
потому, что захватил Москву, "спаленную пожаром”, как 
выразился М. Ю. Лермонтов. 
16-17 октября брошенная на произвол судьбы столица СССР 
Москва досталась бы фашистам в целости и сохранности 
вместе с оставшимся в ней несознательным населением, 
всеми припасами и промышленными предприятиями, не 
успевшими эвакуироваться. 
За то, что этого непоправимого несчастья не произошло, надо 
благодарить только Бога и штабных придурков. 
Меня могут спросить: "Как ты, рядовой нестроевик, берешься 
судить о таких материях? При чем тут какие-то штабные 
придурки? 
 
Конечно, я не кончал Военной академии, как мой папа. Зато я 
долго был заштатным писарем у полкового инженера (по 
совместительству с обязанностями связного саперной роты и 
помощника кашевара), а потом за каких-нибудь два месяца 
прошагал все штабные ступени, начиная с должности писаря-
картографа штаба 119-го отдельного саперного батальона и 
кончая должностью писаря-картографа оперативного отдела 
штаба третьего горнострелкового корпуса. 
Поднимаясь по служебной лестнице, я не повстречал на своем 
пути ни одного старшего офицера или генерала с 



академическим дипломом ни в штабе полка, ни в штабе 
дивизии, ни в штабе корпуса, так что сам по себе факт, что я не 
кончал академии, не является доказательством моей 
оперативно-штабной неполноценности. 
Я совсем не хочу этим сказать, что я мог бы командовать 
корпусом вместо легендарного генерал-майора Веденина, 
который, по единодушному мнению всех его подчиненных, в 
военном деле не смыслил ни уха, ни рыла. К слову добавим, 
что после войны генерал-майор Веденин, которого между 
собой в штабе звали не иначе как "говнюком”, стал генерал-
лейтенантом и комендантом московского Кремля благодаря 
его супруге, служившей машинисткой в ЦК. 
Но я как-никак был правой рукой майора Вальки Иванова, 
который, в свою очередь, был правой рукой полковника 
Кузнецова, начальника оперативного отдела штаба корпуса и, 
между прочим, милейшего человека… в нетрезвом состоянии. 
Без Кузнецова сам начальник штаба генерал-майор Григорьев, 
которого звали "боровом”, был как без рук и без головы в 
придачу. 
Так что я хорошо знаю, что такое придурок в штабе, особенно в 
тех случаях, когда его непосредственный начальник, у которого 
он правая рука, отлучается по своим любовным делам. А 
старший шеф, у которого тот, в свою очередь, правая рука, 
будучи в этот момент в нетрезвом состоянии, теряет 
оперативную идею. И тогда придурку волей-неволей 
приходится шевелить мозгами, чтобы не подводить свое 
начальство. 
Теперь мне уже ничего не грозит, так что я честно признаюсь, 
что были моменты, когда я собственноручно отдавал приказы 
по корпусу и однажды даже объявил выговор командиру своей 
дивизии, гвардии генерал-майору Колдубову. 
В штабе корпуса рядом со мной сидел другой придурок – 
делопроизводитель оперативного отдела сержант Никитенко, 
службист-хохол, пунктуально выполнявший все инструкции. Он 
работал, как автомат. С перебоями, когда отсутствовало 
начальство. 



Гори все кругом, он без указаний начальства никаких 
"входящих " и "исходящих"ни в какие инстанции не пошлет. 
К чему я обо всем этом рассказываю? А к тому, что немцы еще 
пунктуальнее хохлов, еще большие  службисты и еще точнее 
исполняют свои инструкции. 
И слава богу, что в тот счастливый день 16 октября 1941 года 
придурки во вражеских нам немецких штабах не пошевелили 
мозговыми извилинами и не ускорили движения "входящих"и 
"исходящих”. 
Сложный штабной механизм вермахта не успел сработать. 
 
 
 
УФА, "ТАМАРАХАНУМ" И ГИПЕРБОЛОИД 
  
Мои последующие фронтовые злоключения меркнут по 
сравнению с неудачами, постигшими меня в глубоком тылу. 
Начались они с Уфы... Папиного института там, конечно, не 
оказалось, и никто не знал, где он. Президиум Академии наук 
сбежал в Куйбышев - туда же, куда и правительство. Но 
Куйбышев стал закрытым городом, туда пускали только по 
специальным пропускам. У нас же никаких пропусков не 
имелось... 
Папа писал письма, но почта работала так плохо, что ответа 
можно было ждать целый год... 
В общем, мы с папой попали в заколдованный круг, из которого 
не было выхода. Хоть в Москву возвращайся, но туда уже путь 
был закрыт. На наше счастье, в Уфу также сбежал Коминтерн, 
который имел особую связь с Куйбышевом. А папа когда-то там 
работал и даже лично знал самого Мануильского, члена ЦК. 
Пробраться к такой шишке оказалось непросто. 
Папе очень помог дядин смокинг, знание английского и 
японского и опыт разведчика. Самое интересное, что 
Мануильский его сразу узнал и очень удивился: он думал, что 
Ларского-Поляка расстреляли еще в 1937 году! 
Так или иначе, он пообещал папе узнать, куда уехал институт, 
и дал ему записку в "закрытую" коминтерновскую столовку. 



Если бы не эта записка, папа, вероятно, помер  бы в Уфе с 
голоду: он ведь не работал и не получал продовольственных 
карточек... 
Но сколько можно сидеть на чемоданах в ожидании ответа из 
Куйбышева? (Который пришел через три месяца, и еще месяц 
ушел на то, чтобы добиться разрешения на проезд в Ташкент, 
где оказался папин институт.) 
...Под угрозой голодной смерти я временно устроился на 
Моторный, скрыв, что имею репрессированных родственников, 
и влился в ряды рабочего класса. Меня оформили учеником 
слесаря, однако из-за близорукости и рассеянности я оказался 
совершенно неспособным к такой работе, требующей 
определенной точности. 
Тогда я был переведен чернорабочим в бензомойку - отмывать 
от масла детали, из которых собирали авиационные моторы М-
35. На такую работенку посылали одних лодырей, а я очень 
стремился помочь фронту и работал за всю бригаду. Бригадир 
меня очень хвалил. 
Из Германии прибыла новая бензомоечная машина (завод был 
оснащен новейшим немецким оборудованием, 
поставлявшимся фашистской Германией. Задержавшиеся в 
пути машины продолжали поступать и во время войны), и я 
первый ее освоил. Бригадир пообещал, что если дальше так 
дело пойдет, моя фамилия появится на Доске почета! 
Но в самый ответственный момент я, как всегда, заболел и, к 
своему несчастью, не успел попасть в стахановцы... 
Я так ослабел, что не смог утром подняться с кровати. Врач 
сказал: это от переутомления и недоедания, надо полежать 
недельки две. 
Еще бы! Смена-то продолжалась 24 часа (через день), во 
время работы отдыхать я себе не мог позволить - когда враг 
наступает на всех фронтах! - а ел я за смену один раз. Но я 
предпочел не лежать, а кое-как доплетаться до городской 
читальни, где было тепло и светло, и весь день 
блаженствовать, перечитывая Марка Твена, Конан Дойла, 
Фенимора Купера... В нашей каморке, которую папа снял, стоял 
собачий холод - папа рассчитывал, что к зиме мы с ним уже 



будем в знойном Ташкенте, и поэтому не обратил внимания на 
такую деталь, как отсутствие печки. 
Удар, от которого я долго не мог оправиться, обрушился на 
меня в тот миг, когда я после болезни вернулся на работу. 
От города до завода было 18 километров, туда в 6 утра шел 
рабочий поезд. Народу набивалось как сельдей в бочке, даже 
на подножках висели. Если бы не теснота, многие просто 
замерзли бы, особенно эвакуированные, которые были плохо 
одеты. Окна-то в вагонах были выбиты, а мороз доходил до 50 
градусов! 
...В то утро я совершенно окоченел, даже ног не чувствовал. 
Когда вошел в проходную, очки мои от тепла сразу запотели. 
Негнущимися руками я налил из титана кружку кипятка и 
залпом ее выпил - чтобы из сосульки превратиться в 
образцового бензомойщика. 
А когда очки отпотели, первое, что бросилось мне в глаза на 
доске объявлений, был приказ об отдаче Ларского Л. Г. под суд 
за опоздание - в соответствии с указом Президиума 
Верховного Совета СССР об ответственности за нарушение 
трудовой дисциплины в военное время. 
Дело было так. Однажды я подоспел к поезду чуть позже и не 
смог влезть в вагон. Остался висеть на подножке, откуда меня 
какие-то хулиганы - из наших же заводских - на ходу поезда 
спихнули. Я не угодил под колеса только потому, что это был 
последний вагон. Упал в снег. Пришлось до завода топать 
километров десять по железнодорожной насыпи... 
Конечно, я сразу рассказал бригадиру, почему опоздал, но 
бригадир меня успокоил: это, мол, не по моей вине, он сам 
переговорит с мастером и все уладит. Я и успокоился. 
И тут оказалось, что пока я болел, бригадира взяли в армию, и 
с мастером он, видимо, не разговаривал. А главное - суд уже 
состоялся заочно, и меня автоматически приговорили к шести 
месяцам заключения (по месту работы) с удержанием 25 
процентов зарплаты. Причем приговор обжалованию не 
подлежал. Я был так подавлен происшедшим, что от отчаяния 
в отделе кадров расплакался. 



Мне говорили: "Сам виноват, надо было подать рапорт 
начальнику цеха!" 
Меня утешали: "Скажи спасибо, что легко отделался!" А я с 
горя опять заболел - не смог даже ходить. Меня под руки 
отвели на заводской медпункт, где я пролежал два дня с 
высокой температурой. 
...Когда я не вернулся после смены с завода, папа решил, что я 
замерз в рабочем поезде. Мы жили рядом с вокзалом, и мимо 
нашего дома каждый раз оттуда провозили замерзших, 
сложенных на санях, как дрова, и накрытых рогожами. Папа 
уже разыскивал меня в морге... 
Не буду описывать все наши злоключения в Уфе, за тысячи 
километров от фронта. Для меня это был самый страшный 
этап войны. Если бы не сердобольные хозяева, у которых мы 
снимали комнату, разрешавшие греться у их печки, я бы, 
наверно, той зимы не пережил... Злой рок преследовал нас и 
при отъезде из столицы советской Башкирии. 
Во-первых, когда папа наконец получил вызов из своего 
института, уехавшего аж в Ташкент, из-за моей болезни ехать 
мы не смогли. А во-вторых, я продолжал числиться на заводе, 
куда посылал заявления об увольнении. 
Однако на мои заявления следовали категорические отказы: 
во-первых, я осужден как уголовный преступник и до отбытия 
срока ни о каком моем увольнении не может быть и речи; а во-
вторых, по законам военного времени увольнения вообще 
отменены и самовольный уход с предприятия приравнивается 
к дезертирству. 
Никакие причины и никакие справки во внимание не 
принимались. Но папа не мог бросить меня в Уфе совершенно 
ослабшего, и оставаться со мной он тоже не мог, так как от 
коминтерновской столовки его в конце концов открепили, а на 
работу никуда не брали. 
Попав в безвыходное положение, мы с папой при содействии 
наших квартирных хозяев, зять которых служил в отделении 
милиции, бежали темной ночью из Уфы! Я еле ходил, и 
хозяйка везла меня на санках вместе с нашими вещами. В 
моем паспорте не было печати об увольнении с завода - меня 



задержали бы при первой же проверке документов, а таких 
проверок в пути предстояло множество. Но хозяйский зять 
достал справку, что у меня украли паспорт. Он же обеспечил 
нам посадку в прямой поезд до Ташкента и даже лежачее 
место на третьей (багажной) полке. Папе пришлось 
устраиваться прямо на полу - вагон был битком набит 
эвакуированными (не считая многомиллионных легионов вшей, 
ехавших без билетов и справок из милиции). 
Эвакуируясь в Уфу, я не мог даже предположить, что нас с 
папой занесет в Ташкент. В тот самый пресловутый Ташкент, 
который и во время и после войны навяз у всех в зубах. С тех 
пор в народе прочно укоренилось мнение, будто все евреи 
скрывались во время войны в Ташкенте. Подобные 
разговорчики я слышал не раз и на передовой. В немецких 
листовках, которые я иной раз на фронте читал из чистого 
любопытства, без "жидов, окопавшихся в Ташкенте", никогда 
не обходилось. 
...Я мог бы не признаваться, что побывал во время войны в 
Ташкенте: ведь иные читатели этого мне могут не простить. Но 
я глубоко убежден, что потомки придут к выводу: Ташкент в 
разгроме фашистского врага сыграл не меньшую роль, чем 
Сталинград! Не будь у нас такого глубокого тыла, война 
наверняка была бы проиграна. 
Что же касается евреев, "окопавшихся в глубоком тылу”, то, по 
моим наблюдениям, это в основном были не евреи, а еврейки с 
детьми, мужья которых воевали в Красной Армии, а также 
старики и всякие больные. Конечно, среди работавших в тылу 
инженеров и других специалистов имелось много евреев - 
именно они-то и смогли организовать заново военную 
промышленность, без которой Советская Армия была бы не в 
состоянии воевать.  
К примеру, у дяди Марка был друг - еврей с русской фамилией 
Ванников, с которым они много лет вместе работали в 
оборонной промышленности. В начале тридцатых годов 
Ванников был директором Тульского оружейного завода, 
основанного еще Петром Первым, а дядя работал его 
заместителем. Одно лето мы с няней у него гостили, жили на 



даче под Тулой, в Ревякино, где обычно отдыхало заводское 
начальство. Там очень много евреев работало, начальником 
одного из цехов был брат Кагановича, главным инженером 
тоже был еврей... 
В Москве Ванников жил неподалеку от Дома правительства, в 
маленькой тесной квартирке в старых домах (хотя он был 
очень ответственным работником). Я там бывал с дядей: у 
Ванникова был сын моего возраста, с которым я водился. 
Перед войной Ванников тоже был арестован, но ему повезло - 
в начале войны Сталин приказал освободить его из лагеря, и 
этот зэк-еврей был назначен наркомом, ответственным за 
производство боеприпасов для Красной Армии - патронов, 
снарядов, бомб, мин и т. п. Всю войну Ванников руководил этой 
промышленностью и блестяще со своей работой справился - 
после войны Сталин поставил его во главе атомной 
промышленности. 
Производство танков тоже организовал министр-еврей, 
которому Сталин дал чрезвычайные полномочия, и тот создал 
в тылу свою "танковую империю", выпускавшую знаменитые 
"тридцатьчетверки". А сколько евреев было среди 
конструкторов советского вооружения, среди директоров и 
главных инженеров военных заводов! 
Друг моего папы Марк Власов в войну возглавлял крупнейший 
комбинат по производству цветных металлов в Средней Азии. 
Он приглашал меня приехать из Ташкента к ним в Хайдаркан и 
обещал устроить на очень интересную работу. Если бы я его 
послушал, то, наверно, принес бы намного больше пользы во 
время войны. 
Разумеется, в эвакуации я всей душой рвался на фронт, это 
была главная моя мечта. Но, увы, такое уж у меня счастье: чем 
сильнее я стремился на фронт, тем больше от него удалялся... 
Лежа на багажной полке, я коротал время, мечтая о ратных 
подвигах, а поезд уносил меня за тысячи километров от боев в 
самый глубокий тыл. 
Однако уже шел 1942 год, и я надеялся, что как только приеду 
в "хлебный город  Ташкент", то быстро поправлюсь, и когда 



мне исполнится восемнадцать лет, буду призван в Красную 
Армию. 
После разгрома фашистов под Москвой я опасался лишь 
одного: что Красная Армия окончательно разгромит врага до 
моего призыва и мне не достанется повоевать. Я не мог себе 
простить злополучный отъезд из Москвы, который считал 
причиной обрушившихся на меня бед. 
 
Багажную полку напротив меня занимал демобилизованный 
лейтенант со своей подружкой. Он возвращался из госпиталя 
домой, в Сталинград, и не скрывал своей радости по поводу 
того, что "отвоевался”. Но насколько я понял, этот "вояка"даже 
на фронте не был, а просто заболел туберкулезом легких. Вел 
он себя не как тяжело больной. Нимало не смущаясь, у всех на 
виду занимался со своей девицей любовными делами – 
подобно обезьянам в зоопарке. Сгорая от стыда, я был 
вынужден притворяться спящим, а однажды, потеряв терпение, 
позволил себе заметить, что командиру Красной Армии стыдно 
так себя вести в общественном месте.  
Что тут началось! 
Они вдвоем на меня напустились – особенно девица 
усердствовала: "Еврейская морда! От фронта в Ташкент 
бежите?! Знаем мы вас!” 
"Сопляк! Я инвалид Отечественной войны, я имею право! – 
орал лейтенант. – Я родину защищал, а евреи в Ташкенте 
окопались"… 
В Сталинград поезд пришел ночью, когда мы с папой спали. 
Проснувшись, я лейтенанта и девицу на соседней полке не 
обнаружил – туда перебрался с пола другой сосед, тоже 
ехавший до Ташкента. Но я не обнаружил и нашего чемодана, 
стоявшего у меня в головах... А папа не обнаружил в боковом 
кармане наших документов, в том числе и моего паспорта. На  
этот раз его украли по-настоящему. 
 
В Ташкент мы прибыли истерзанные легионами вшей, против 
которых все средства были бессильны, и умирающими с 
голода. Папа рассчитывал в дороге кое-какие вещи поменять 



на продукты, но из-за кражи чемодана в Сталинграде мы этой 
последней возможности лишились. 
Когда меня доставили в общежитие папиного института, 
показавшееся мне роскошным дворцом, то поначалу  меня 
приняли за блокадника, доставленного из осажденного 
фашистами Ленинграда, настолько я был истощен. 
В Ташкенте мы жили в "Тамарахануме" - так именовалась 
балетная школа имени народной артистки Узбекской ССР 
Тамары Ханум, превращенная в общежитие для научных 
работников, эвакуированных из Москвы и Ленинграда. 
...Культурная жизнь в "Тамарахануме" не затухала и в грозный 
для страны момент. То выступал молодой композитор Тихон 
Хренников, написавший музыку к сонетам Шекспира, то 
известный пианист Эмиль Гилельс, то знаменитый актер 
Михоэлс... 
Однажды было объявлено, что сам Алексей Толстой 
согласился выступить на очередном вечере. 
...Впечатляющим было его появление в зале: среди тощих 
дистрофиков-тамараханумцев, доходивших на жиденькой 
баланде, он выглядел каким-то инопланетным пришельцем. 
Огромный, краснорожий, с тройным подбородком и 
необъятным задом, он стал читать отрывки из своей новой 
драмы "Иван Грозный", распространяя вокруг себя запах 
марочного коньяка и дорогого табака. 
А как он читал! Думаю, что Алексей Толстой изображал царя 
Ивана не хуже артиста Черкасова, игравшего эту роль в 
фильме Эйзенштейна "Иван Грозный", поставленном по драме 
Толстого... 
Помню, присутствовавший в зале известный историк академик 
Василий Васильевич Струве высказался в том смысле, что, 
мол, опричнину автор изображает, так сказать, в розовом 
свете, равно как и самого тирана. И вот тут Алексей Толстой с 
жаром стал доказывать прогрессивную роль опричников, 
которых назвал "чекистами своего времени”. 
После всего этого могла ли мне прийти в голову мысль, будто 
славные чекисты нарушают ленинские нормы?.. 
 



Не буду скрывать того, что в эвакуации находился вместе с 
людьми, впоследствии сыгравшими видную роль в 
социалистическом лагере и международном  коммунизме. 
Конечно, я не мог знать, что, скажем, лысый молодой человек, 
за которым всегда неотступно следовала его мамочка, станет 
министром в правительстве ГДР, а Фишер из Института 
мировой литературы (впоследствии "презренный ревизионист") 
возглавит австрийскую компартию... В нашу комнату (палату № 
6), где мы с папой обитали вместе с двумя десятками 
сотрудников его института, частенько наведывались доктор 
Васил Коларов и Стелла Благоева - будущие руководители 
социалистической Болгарии. Они навещали своего больного 
товарища. Я имел честь спать (как "иждивенцу" мне койки не 
полагалось, а только тюфяк) почти под кроватью будущего 
деятеля ВНР Эрне Гере и его супруги, к которым заходил друг - 
немец по фамилии Ульбрихт. 
Имелись и другие деятели ликвидированного товарищем 
Сталиным Коминтерна, случайно уцелевшие в период 
нарушения ленинских норм. Потом их из Ташкента 
перебросили в Восточную Европу, в наши "трофейные" 
государства. И бывшие обитатели балетной школы - 
тамараханумцы - заплясали под советскую дудку. 
Я честно признаюсь, что лично у меня особых заслуг в 
глубоком тылу не было. Числился я там в категории 
иждивенцев и получал самую маленькую хлебную карточку. В 
общем, похвалиться мне вроде бы нечем. 
Но спустя три месяца я настолько оправился, что начал 
ухаживать за девицей, работавшей на почтамте. Однако не 
девушки занимали мои мечты - я с нетерпением ждал повестки 
из военкомата. Даже ходил туда и спрашивал: почему меня не 
призывают, не забыли ли обо мне? Я только и мечтал о 
фронте, ожидая призыва в армию. Я считал себя 
обстрелянным человеком, несмотря на то что и винтовки в 
руках не держал. 
Честно говоря, я и войны-то не видел, хотя побывал во многих 
передрягах, мотаясь от Смоленска до Москвы. Но теперь 
другое дело - в армии я попаду на настоящую войну... 



И тогда на фронте я совершу какой-нибудь подвиг, а если 
потребуется, отдам свою жизнь за Родину и лично за товарища 
Сталина. Если я погибну, то на моей груди обнаружат письмо с 
адресом: "Москва, Кремль, товарищу Сталину", в котором я 
сообщу товарищу Сталину о страшной ошибке, допущенной 
НКВД в отношении дяди Марка. 
Я не сомневался: как только мое окровавленное письмо 
доставят товарищу Сталину, он сразу же вызовет кого следует 
и прикажет удовлетворить мою просьбу. 
- У такого героя, - скажет товарищ Сталин, - родственники не 
могут иметь никакого отношения к предателям Родины и 
троцкистским двурушникам. 
Если же я стану героем, но не погибну - еще лучше. Я лично 
обращусь к товарищу Сталину. 
Правда, план этот рухнул по вине моей тети: если бы я ее не 
послушался и пошел в батальон к дяде Феде, нашему соседу 
по квартире, я бы попал на фронт еще в 1941 году. (У меня и 
мысли не возникало, что меня могут в армию не призвать.) 
Но меня постиг еще один удар: для военной службы меня 
признали непригодным из-за плохого зрения. Мне выдали 
"белый билет", каковым мои мечты были перечеркнуты... 
Когда я оправился от этого страшного удара, у меня созрел 
другой план: стать ученым и изобрести гиперболоид, подобный 
описанному в книжке Алексея Толстого "Гиперболоид 
инженера Гарина". При помощи моего "луча смерти" Красная 
Армия сокрушит любого врага. Но для этого надо сначала 
окончить институт. 
Решив, что все мои несчастья происходят из-за того, что я 
бежал из Москвы, я нанялся в вагон-ресторан "кухонным 
мужиком" (по большому блату через папиных одесситов-
подпольщиков), чтобы в этом вагоне вернуться в Москву к тете. 
Ведь тетя сказала, что как только мы с папой разыщем его 
институт, я могу приехать к ней в Москву и поступать как мне 
угодно, хотя считала, что с моим слабым здоровьем мне на 
фронт идти нельзя. Сразу же простужусь и заболею, не говоря 
уж о моей близорукости. 



Но в Москве спустя три дня после того, как я предъявил "белый 
билет" для оформления прописки, мне пришла повестка о 
призыве в ряды Красной Армии!.. 
Судьба снова предоставила мне шанс, который я не захотел 
упустить. Тетя готова была бежать в военкомат, устроить там 
скандал, чтобы выяснить недоразумение и не дать отправить 
на фронт племянника с очками -7,5 диоптрии, но на этот раз я 
оказался мужчиной и не позволил ей над собой командовать... 
Перед угрозой фронта тетя настаивала на гиперболоиде, я же 
заявил, что гиперболоид от меня не убежит, и ратные мечты 
вспыхнули в моей груди с новой силой.  
 
МАНЬЯК ГИТЛЕР И ЧУТЬЕ ТОВАРИЩА СТАЛИНА 
 
В военном лексиконе всякие длинные наименования обычно 
заменяются сокращенными словами. 
Например, в свое время заместитель народного комиссара по 
военно-морским делам для краткости назывался 
"замкомпомордел". Слово "придурок" - это тоже аббревиатура, 
оно расшифровывалось так: пристроившийся дуриком к 
командному составу. 
Среди комсостава этим емким словом стали называть всяких 
выскочек и выдвиженцев на высокие командные должности, 
которых в предвоенные годы после сталинских чисток в 
Красной Армии расплодилось особенно много. Это время в 
учебниках по истории называется "периодом нарушения 
ленинских норм". Тогда наиболее квалифицированный и 
способный командный состав Красной Армии, имевший боевой 
опыт и прошедший через академии, был передислоцирован из 
военных лагерей и штабов в  спецлагеря НКВД и там 
ликвидирован за редким исключением. Таким исключением, на 
его счастье, оказался разжалованный полковник Рокоссовский, 
который, говорят, имел стеклянный глаз вместо настоящего, 
выбитого ему в период нарушения ленинских норм в 
спецлагере. Этот тщательно скрываемый им недостаток (как 
истинный военный, Рокоссовский, говорят, был большим 
сердцеедом и одерживал успехи не только на поле боя) не 



помешал ему быстро продвинуться на войне от полковника до 
маршала и стать одним из самых прославленных полководцев 
Второй мировой войны. 
У папы было много друзей и знакомых из высшего комсостава, 
с которыми он когда-то учился в Военной академии. Вероятно, 
они были не менее компетентными в военном деле, чем 
Рокоссовский, и не менее успешно могли бы противостоять 
кадровым генералам вермахта. Они не стали маршалами по 
причине все тех же "нарушений ленинских норм”. 
Нашими соседями по дому оказались старые друзья нашей 
семьи, комбриг Николюк и его жена, комбриг Минская, 
женщина-генерал, "бой-баба", как называла ее няня. Как и 
Рокоссовский, они были поляки. Мы очень дружили с семьей 
комбригов. В домработницах у них служила родная тетя моей 
няни. Их дети Ленька и Фелка были на несколько лет младше 
меня. В 1937 году супруги-комбриги были переведены в 
Харьковский военный округ и там арестованы, а Ленька и 
Фелка попали в детдом – так мне сказала няня. 
 
Из папиных друзей-военных я также близко знал дядю Павла, 
папиного друга еще со времен Гражданской войны. Он носил 
два "ромба", жил на Чистых прудах в военном доме, который 
потом стал называться генеральским. С его сыном Шуркой я 
дружил. Дядя Павел не раз бывал за границей, с маршалом 
Тухачевским он был связан личной дружбой, за что и 
поплатился. Его обвинили в утрате бдительности. Дядя Павел 
уцелел, после реабилитации он даже получил генеральский 
чин, но служить не стал. Во время войны он был сослан в 
Красноярский край, все его просьбы об отправке в 
действующую армию даже в качестве рядового были 
отклонены. Кстати, его бывший адъютант, случайно 
избежавший ареста, на фронте стал генерал-лейтенантом. 
 
Ответственный пост в Красной Армии занимал наш 
родственник, племянник моей бабушки, Урицкий, живший с 
дядей Марком и моей бабушкой по соседству в Доме 
правительства. Когда я его видел в последний раз, он носил 



три "ромба" и был начальником Главного разведывательного 
управления. В 1938 году его расстреляли. Не могу себе 
представить, чтобы такой живой, энергичный и волевой 
человек, каким был комкор Урицкий, располагая данными о 
назначенном на 22 июня нападении немцев, мог бы спокойно 
ждать развития событий, не смея противоречить товарищу 
Сталину, убежденному в благородстве своего верного 
союзника Гитлера. Зато так поступил генерал Голиков, 
занявший пост начальника разведки Красной Армии после  
ареста и расстрела дяди Семена. На карьере генерала 
Голикова этот провал нисколько не отразился, он стал 
маршалом. 
 
 Говорят, у товарища Сталина было чутье на врагов народа - 
не знаю, верно ли это, но из всех папиных друзей-приятелей по 
Военной академии не был арестован лишь один А. Власов, 
сослуживец "тети Оли"- комбрига Минской. Когда перед войной 
для высшего комсостава были введены генеральские звания, 
он оказался в числе первых советских генералов. В числе 
первых он и изменил товарищу Сталину. Это свидетельствует 
о том, что и товарищ Сталин иногда ошибался в людях. 
Папа в свое время рассказывал, что в академии Власов очень 
хромал по политическим дисциплинам и обычно "сдирал" у 
него конспекты по марксизму и политэкономии. Слово 
"эмпириокритицизм" он никак не мог выговорить. Его 
политическая отсталость, по-видимому, все-таки дала о себе 
знать впоследствии. Как известно, Власов, будучи способным 
военным, в политике действительно оказался полным 
придурком. 
Втайне я мечтал стать военным, поэтому жадно 
прислушивался к разговорам взрослых на военные темы, 
приставая к ним со всякими дурацкими вопросами... А спустя 
каких-нибудь пять-шесть лет я столкнулся на фронте с 
генералами "новой" формации. Когда я мысленно сравнивал 
этих людей с теми блестящими военными, память о которых 
была у меня еще свежа, то они и вправду казались мне не 



настоящими генералами, а какими-то серыми, убогими  
придурками, случайно надевшими генеральскую форму. 
Разумеется, мне, рядовому солдату, не пристало судить об их 
полководческих талантах, зато на этот счет я слышал немало 
убийственных отзывов штабных офицеров. 
У меня же был один критерий, по которому я судил о военных. 
Все папины друзья-военные, арестованные в 1937-1938 годах, 
были заядлыми шахматистами. Комбриг Николюк утверждал, 
что военный, который не играет в шахматы, - это ноль без 
палочки. Мальчишкой в 12-13 лет я играл в шахматы уже на 
приличном уровне и, бывало, побеждал некоторых военных 
специалистов в шахматных баталиях. 
Представить себе генерала, даже не имеющего понятия о 
шахматной игре или, в лучшем случае, играющего на уровне 
слабого третьеразрядника, я не мог. Это в моей голове не 
укладывалось. 
Обычно все штабные оперативники в шахматы играли. 
Начальник оперативного отдела штаба 3-го горнострелкового 
корпуса полковник Кузнецов был довольно сильным 
шахматистом. Неплохо играл и начальник оперативного отдела 
штаба 128-й гвардейской горнострелковой дивизии 
подполковник Иванов, мой хороший приятель, несмотря на 
нашу разницу в возрасте и чинах.  
И подполковник Иванов, и полковник Кузнецов были 
прекрасными специалистами своего дела, но почему-то 
карьеры не сделали. А они могли бы стать, на мой взгляд, 
настоящими генералами. На их долю выпала участь штабных 
ишаков, вывозивших на своих горбах самую тяжелую и 
неблагодарную работу, а почести и награды доставались 
вышестоящему начальству, которое их цепко при себе 
держало и не было  заинтересовано в продвижении по службе 
столь ценных работников. 
Конечно, среди генерал-придурков попадались и дельные 
мужики, которые в ходе войны, учась на своих ошибках, 
превратились в прославленных военачальников. Но сколько 
миллионов советских солдат они угробили зря, обучаясь 
сталинской "науке побеждать"?! 



Готовясь к войне, Гитлер в отношении своего генералитета 
"ленинских норм" не нарушал. Он украл у товарища Сталина 
его мудрый лозунг "Кадры решают все!" и офицерский корпус 
германского вермахта не уничтожил. В результате этого 
хитрого маневра он получил большой перевес на первом этапе 
войны. Товарищ Сталин жестоко отомстил Гитлеру за плагиат, 
он предпринял ответный маневр: бросил на чашу весов 
столько десятков миллионов жизней советских людей, сколько 
потребовалось, чтобы эта чаша склонилась в нашу пользу. 
Жалкий маньяк Гитлер с его больной фантазией оказался 
неспособен на ответ, потому и кончил плохо - отравился 
крысиным ядом в своем логове под развалинами имперской 
канцелярии в Берлине… 
Но я не какой-нибудь отставной генерал или профессор 
истории. Могу лишь сказать: в нашей второй стрелковой роте 
ответственность за высокий процент боевых потерь с 
командования снималась. Чем выше боевые потери, тем, 
следовательно, шире охват личного состава массовым 
героизмом… 
 
Однако спустимся с небес и вернемся к нашим придуркам. 
Этот термин употреблялся не только для обозначения 
определенной категории лиц командно-начальствующего 
состава. Придурками также именовали некоторых солдат и 
сержантов, пристраивавшихся в тылу и считавших дурачками 
тех, кто погибал на передовой. Народ это был хваткий, 
прагматически настроенный, но, как говорят, в семье не без 
урода. 
 
Глава III. ГОРЬКОВСКИЙ "МЯСОКОМБИНАТ” 
 
ПРИДУРОК-ИДЕАЛИСТ 
 
Итак, белобилетником я недолго просуществовал. Но когда я в 
назначенный день явился с вещами в военкомат, мне было 
сказано: "Ступайте домой и ждите  следующего вызова". А на 
моей повестке поставили штамп "до особого распоряжения”… 



Два месяца я маялся без дела, не зная, куда себя девать, ведь 
все мои друзья были на фронте. Тем временем Красная Армия 
завершила разгром немецко-фашистских войск под 
Сталинградом и перешла в наступление. Я всерьез опасался, 
что война может кончиться без меня, ведь товарищ Сталин 
тогда сказал, что до победы осталось "каких-нибудь 
полгодика”!  
В военкомат идти боялся, опасаясь, как бы не вернули мне 
"белый билет”. Но однажды не выдержал: "Когда же наконец 
будет особое распоряжение?!"  
"Когда надо, тогда и будет", - заявил мне какой-то лейтенант. А 
я сидел на тетиной шее, не работая и не учась, и тетя все 
время пилила меня, убеждая кончать эту авантюру и поступать 
в институт, как все порядочные белобилетники. 
Я же по своему обыкновению предпочитал предаваться 
мечтам. Когда же я дождался этого проклятого особого 
распоряжения, нашу команду призывников из  военкомата 
препроводили на пересыльный пункт, помещавшийся в 
школьном здании на Переведеновке. 
В школьном вестибюле толпилась самая разношерстная 
публика. Были такие, как я, в гражданской одежде, с узлами, 
рюкзаками, чемоданами и даже домашними авоськами. Были 
солдаты с вещмешками, видимо, выписанные из госпиталей. В 
толпе шныряли какие-то темные личности в грязных ватниках, 
своим видом никакого доверия не внушавшие. Были и 
деревенские, сидевшие, как клуши, на своих громадных 
сидорах, да еще державшиеся за них обеими руками. 
Сопровождающий сразу же предупредил: "За вещами глядеть 
в оба - на пересылке много блатарей из заключения!" 
В толпе я заметил высокого мужчину средних лет, очень 
выделявшегося своей интеллигентной внешностью, который, в 
свою очередь, обратил внимание и на меня. Мы оба были в 
очках. Я бы не решился подойти к нему первым, хотя сразу 
почуял в нем единственную родственную душу среди всего 
этого сброда. Высокий джентльмен подошел ко мне сам. 
- Чекризов, Всеволод Иванович, - представился он. 
Я назвал себя. 



- Лева, держитесь вместе со мной, со мной не пропадете, - 
сказал мне Всеволод Иванович таким тоном, будто нянчил 
меня с пеленок. 
Я был весьма изумлен, увидев в его авоське складные удочки, 
мормышки, черпачки, сачки и другие принадлежности для 
рыболовства, включая баночки с наживкой. В моем же рюкзаке 
при ходьбе гремели и перекатывались внутри доски 
шахматные фигуры, которые я взял с собой в армию. (Но 
шахматы - это все-таки не удочки.) Не только я, вся толпа 
глядела на эти удочки с таким ошалелым изумлением, что 
никто даже не решился спросить Всеволода Ивановича, зачем 
он их взял. 
Не успели мы с ним переброситься несколькими словами, как 
раздалась команда: "Строиться!" 
Держаться вместе с моим странным компаньоном мне не 
удалось. Нас сразу же разлучили из-за его высокого роста. Он 
оказался в строю правофланговым, а я где-то в середке. 
Я представлял себе, что первым делом будут выяснять, кто 
служил в армии, кто бывал на фронте, имел ранения, кто 
пулеметчик, танкист или санитар. Ведь и я ухитрился побывать 
на фронте еще в 16 лет и успел даже каким-то чудом 
выбраться из немецкого окружения под Ярцевом и даже 
получить легкое осколочное ранение… 
К моему разочарованию, старшина почему-то не стал вызывать 
обстрелянных людей. 
- Парикмахеры... два шага вперед! - скомандовал он. 
Несколько человек вышли из строя. 
- Отойти в сторону! - скомандовал старшина. И парикмахеры 
отошли в сторонку и стали закуривать. За парикмахерами 
последовали сапожники, плотники, повара... 
После поваров были вызваны печники, истопники и 
стекольщики, затем старшина скомандовал:  
- Художники, два шага вперед! 
И вот я увидел, что мой новый знакомый с удочками и 
мормышками отмахал два саженных шага, причем сделал и 
мне знак последовать за ним. Я не был художником и считал 



себя не вправе выйти из строя. Тогда Всеволод Иванович 
сказал старшине, указывая на меня:  
- Мы с ним оба художники. 
- Раз художник, чего стоишь? Оглох, что ли? - зарычал 
старшина. - Два шага вперед! 
Видя мое замешательство, Всеволод Иванович сделал 
несколько шагов в мою сторону и, довольно бесцеремонно 
дотянувшись своей длинной рукой до моего плеча, вытолкнул 
меня из строя. 
- Он со странностями, не обращайте внимания, - сказал 
Всеволод Иванович старшине. 
Когда он меня дернул, шахматы в моем рюкзаке загремели. 
- Что это там у тебя гремит? - удивился старшина. 
- Фигуры... - объяснил я. 
Старшина смерил меня удивленным взглядом. 
- Фигура? А яйца у тебя тоже гремят?! 
После этого мы присоединились к парикмахерам, сапожникам 
и истопникам под громкий хохот всего строя. 
- Лева, вы ведете себя несолидно. Мы договорились, что 
будем держаться вместе, - укоризненно сказал Всеволод 
Иванович. 
- А если узнают, что я не художник? В каком я окажусь 
положении? - спросил я. 
- Вы действительно ребенок, Лева. Ответственность беру на 
себя я, пусть вас угрызения совести не терзают. Вы помните, 
как Остап Бендер работал на пароходе художником?  
Я, конечно, помнил, как великий комбинатор с 
Воробьяниновым выдавали себя за живописцев и изобразили 
такой транспарант, что едва унесли ноги с парохода. Мне такая 
перспектива явно не улыбалась. 
И тут раздалась команда:  
- Придурки, выходи строиться! 
Парикмахеры, сапожники, жестянщики, портные, повара встали 
на то место, где только что стоял строй, который куда-то увели. 
- Художники, а вас это не касается? - крикнул старшина. - Эй 
ты, фигура с яйцами... 



Всеволод Иванович, не закончив рассказа, мигом пристроился 
к парикмахерам и жестянщикам, а вслед за ним и я. 
Тогда я и представить себе не мог, какую роковую роль в моей 
жизни сыграют милейший Всеволод Иванович Чекризов и 
"воинский чин", к которому он меня приобщил. Ведь именно 
благодаря незабвенному Всеволоду Ивановичу я избрал себе 
профессию и стал на скользкий путь художника советской 
книги. 
Демобилизовавшись после войны и будучи принятым в 
Московский энергетический институт, я его разыскал через 
адресное бюро. Всеволод Иванович проживал на 
Метростроевской, рядом со станцией метро "Дворец Советов", 
и пришел в неописуемый восторг, когда я к нему явился в 
солдатской гимнастерке, увешанный семью медалями. 
Узнав, однако, что я собираюсь стать физиком и уже зачислен 
на электрофизический факультет МЭИ, он в ужасе закричал: 
"Лева, вы губите свой талант! Вы должны поступать в 
художественный институт, это говорю вам я!" На его 
письменном столе стоял большой портрет Ильи Ильфа с 
собственноручной надписью писателя: "Моему любимому 
Севе: что посевешь, то и пожнешь". 
Мог ли я не посчитаться с мнением человека, которого так 
любил сам Илья Ильф, столь почитаемый мной! 
Я плюнул на МЭИ и решил перейти в Московский 
полиграфический институт на художественно-оформительский 
факультет.  
Став художником, я много лет встречался с Всеволодом 
Ивановичем  в издательствах – он работал фотографом и в 
этом качестве вышел на пенсию… 
 
...В  распредпункте  на Переведеновке Всеволод Иванович 
развил бурную деятельность: он доставал краски и материалы, 
необходимые для оформительской работы, денно и нощно был 
в бегах и хлопотах. Под мастерскую нам отвели химический 
кабинет. Спали мы с ним на столах, служивших прежде для 
школьных  опытов. Когда он стал учить меня тайнам 



художественного мастерства, то неожиданно обнаружилось, 
что я рисую намного лучше своего учителя. 
- Лева, вы талант! - заявил он. - Когда вы станете знаменитым 
художником, не позабудьте сказать, что это я открыл вас. 
Наше безбедное существование на пересылке вначале 
омрачалось недовольством начальства, которое никаких 
результатов наших трудов не видело. 
Но Всеволод Иванович это предубеждение без особого труда 
развеял и, по его словам, с начальством установил неплохие 
отношения. А с замполитом он якобы даже договорился вместе 
поехать на рыбалку. 
В школе я по рисованию не очень успевал и эти уроки не 
любил. Зато на других уроках всячески изгалялся, рисуя 
карикатуры на учителей. Особенно мне удавался наш директор 
школы Михаил Петрович Хухалов, кавказский человек, 
являвшийся на уроки истории в черкеске с газырями и с 
громадным кинжалом на поясе. Михаила Петровича я рисовал 
во всевозможных ракурсах, даже верхом на свинье в одежде 
Юлия Цезаря, по имени которого его прозвали. Он преподавал 
историю, а Юлием Цезарем его звали за то, что когда он 
излагал историю убийства этого тирана, то для иллюстрации 
материала выхватывал из ножен кинжал и кричал: "Юлия 
Цэзаря убыли кынжалом!" Его любимой фразой была: 
"Исторыю делают не всякие там людовики-мудовики. Исторыю 
делают трудящие и служащие, - сказал товарищ Сталин". И 
вот, вспомнив на Переведеновке свое недавнее школьное 
развлечение, я решился нарисовать сатирический плакат и 
повесить его в вестибюле, чтобы все видели, что не только 
парикмахеры, но и художники в поте лица трудятся. 
На большом листе бумаги, который откуда-то раздобыл 
Всеволод Иванович, горячо поддержавший мою идею, я 
изобразил Гитлера верхом на свинье. Когда я изображал в 
таком виде Хухалова, все приходили в дикий восторг, так как 
знали ненависть нашего директора к этим неблагородным 
животным. Стоило свинье из соседних бараков зайти на 
школьный двор, как Михаил Петрович, рыча, словно тигр, 



срывался с урока и несся во двор, чтобы покарать 
нарушительницу школьной границы. 
Гитлеру я тоже пририсовал хвост и вдобавок рога и сделал 
подпись: "Не так страшен черт, как его малюют", - сказал 
товарищ Сталин". 
Товарищ Сталин действительно сказал в какой-то своей речи 
такие слова про негодяя Гитлера, потерявшего человеческий 
облик, и они все время цитировались в газетах. 
Но вечно ходивший "под мухой" замполит нашей пересылки 
газет не читал, это и сыграло роковую роль в оценке моей 
художественной идеи. 
В восторге от открытого у меня таланта Всеволод Иванович, 
как драгоценную ношу, понес мое произведение замполиту, но 
вернулся от него белый, как бумага. 
- Лева, - еле выговорил он дрожащими губами, - вас приказали 
немедленно отправить в маршевую роту. Зачем вы приписали 
туда товарища Сталина? Вы не можете себе представить, что 
я сейчас пережил... Если бы я не сказал этому идиоту, что 
подарю ему свой фотоаппарат взамен вашего плаката, мы бы 
вместе загремели под трибунал. 
В доказательство он представил мне клочки бумаги, 
оставшиеся от плаката. На всякий случай мы стали рвать эти 
клочки на еще более мелкие кусочки, чтобы нигде и никогда не 
осталось вещественных доказательств. 
Всеволод Иванович был расстроен неблагоприятным для меня 
поворотом событий значительно больше меня. Он чувствовал 
себя передо мной виноватым и, когда я уходил с пересылки, 
даже пытался всучить мне свои удочки и мормышки, стремясь 
загладить свою вину, но это богатство мне было ни к чему.  
- Лева, - сказал он на прощание, - куда бы вы ни попали, 
обязательно скажите, что вы художник. И если будут 
спрашивать парикмахера или художника, смело выходите из 
строя.  
С Переведеновки до Казанского вокзала, откуда я уже однажды 
отправлялся из Москвы в глубокий тыл, а теперь надеялся 
отправиться на фронт, наша маршевая команда топала 
пешком. Всеволод Иванович долго провожал меня, 



неоднократно повторяя свое напутствие. Но я решил не 
следовать совету Всеволода Ивановича. 
Наша маршевая команда поехала не на фронт, а в тыл, еще 
более удаленный от фронта, чем Москва, - в город Горький, 
бывший Нижний Новгород. 
Нас привезли в 193-й запасной стрелковый полк резерва 
Главного командования, из которого уже посылали на фронт 
маршевое пополнение. 
Но это еще полбеды. В запасном долго не держали. Беда 
произошла, когда меня из-за моих очков послали на комиссию. 
Правда, на комиссии я симулировал, притворялся, будто вижу 
лучше, чем на самом деле, но полностью обмануть врачей мне 
не удалось. Мне дали нестроевую статью, написав, что в 
военное время я "ограниченно годен с коррекцией", то есть в 
очках, и могу быть использован только в тылу. 
В результате получилось ни то ни се: ни фронта, ни 
гиперболоида... Если бы я знал, что так случится, я бы, 
наверное, послушал тетю и выбрал гиперболоид, а не Марьину 
Рощу под городом Горьким, где мне предстояло бесцельно 
околачиваться до конца войны в качестве придурка при клубе 
3-го запасного батальона. 
После истории со злополучным плакатом я поклялся никогда в 
жизни не брать в руки кисть, но и с бухты-барахты назваться 
парикмахером у меня не хватило смелости. С другой стороны, 
в ординарцы со своими данными я явно не годился. Бравый 
солдат Швейк был не по моей части. Вот и получилось, что не 
оказалось у меня другого выхода, как последовать наказу 
незабвенного Всеволода Ивановича, последними словами 
которого были: "Лева, если будут вызывать художников, 
выходите из строя". 
Диплома об окончании Академии художеств  предъявлять не 
требовалось, а мой новый начальник, замполит 3-го запасного 
батальона старший лейтенант Дубин, в изобразительном 
искусстве, по его чистосердечному признанию, "ни х... не 
петрил" (до армии он был колхозным бригадиром). 
И все же, когда меня определили в бригаду художников при 
батальонном клубе, я ужасно испугался, что буду разоблачен. 



Но в этой "артели богомазов", как ее называл замполит Дубин, 
и был лишь один настоящий художник. Однако и он обычно 
отсутствовал - писал портреты полкового начальства. Все 
прочие были талантливыми самородками. Один, например, 
Хряков, был специалистом-профессионалом по Ленину. 
Правда, он умел рисовать портрет Владимира Ильича только в 
одном ракурсе, а именно в том, в каком он был изображен на 
красненькой тридцатирублевке. Портрет великого вождя этот 
самородок насобачился рисовать, изготовляя фальшивые 
купюры. В результате он много лет проработал художником в 
ГУЛАГе, опять же числясь специалистом по Ленину. А теперь 
благодаря Владимиру Ильичу Хряков по пути на фронт прочно 
осел в запасном полку. 
Другой самородок был специалистом по гербам и эмблемам 
боевой славы. Он напрактиковался в своей области, 
подделывая печати и бланки. 
Кроме бывших заключенных, считавших себя 
профессионалами, было несколько художников-любителей, 
мнивших себя гениями. Они в основном разглагольствовали на 
темы об искусстве и пили разведенную спиртовую политуру, 
употребляющуюся в качестве разбавителя для красок. 
В этой теплой компании, только и думавшей о том, как бы не 
угодить на передовую, я сразу же стал объектом насмешек из-
за своих мечтаний о фронте. 
Даже сам замполит Дубин, которого богомазы, конечно, 
окрестили Дубиной, поднял меня на смех, когда я обратился к 
нему с просьбой об отправке меня в маршевую роту.  
- Сиди и не рыпайся со своими двойными рамами! На фронте 
ты нужон, как мерину х... Одна помеха, - ответил он мне со 
своей деревенской непосредственностью. 
В моем положении нормальный  придурок не сетовал бы на 
судьбу. Клубные художники, баянисты, киномеханики жили 
вольготно, полковой распорядок и строй их не касались, ибо 
они опекались политчастью. Наиболее солидные люди даже 
обзавелись временными семьями и ночевать ходили в город. 
Но для придурка-идеалиста, каковым был я, такая жизнь 
казалась невыносимой. Сидеть в глубоком тылу и малевать 



лозунги в то время, как на фронтах гремят бои и солдаты ходят 
в атаку? 
Как я завидовал солдатам маршевых рот, покидавшим полк с 
лихой песней: 
 
Ордена-медали нам страна вручила. 
Это знает каждый наш боец. 
Мы готовы к бою, товарищ Ворошилов, 
Мы готовы к бою, Сталин - наш отец. 
Эх, в бой за Родину, в бой за Сталина, 
Боевая честь нам дорога. 
Кони сытые бьют копытами 
Встретим мы по-сталински врага... 
 
У богомазов была своя жизнь и свои песни, в которых они, 
правда, обращались к товарищу Сталину и Ворошилову, 
однако на свой лад. Чокнувшись разведенной политурой и 
запершись, они весело запевали в своем клубном бараке: 
 
Ордена-медали нам ни х... не дали. 
Это знает каждый наш боец. 
Мы не хочем в бой, товарищ Ворошилов. 
Мы е... фронт, Сталин - наш отец... 
  
"ГОРЬКОВСКИЙ МЯСОКОМБИНАТ" 
 
Несколько слов о нашем запасном 193-м резерва Главного 
командования стрелковом полку, в котором я прослужил почти 
полгода. Стоял он в громадных лагерях в районе Марьиной 
Рощи. В одном только нашем батальоне насчитывалось 
больше солдат, чем в целой фронтовой дивизии. 
Непрерывным потоком шло от нас пополнение на Запад, 193-й 
запасной был известен на всех фронтах Отечественной войны, 
но называли его не полком резерва Главного командования, а 
"Горьковским мясокомбинатом". 
Однажды я вместе со школой был на экскурсии на Московском 
мясокомбинате имени Микояна и могу удостоверить, что это 



прозвище не было уж таким беспочвенным, - 
производственный процесс, который нам показывали, 
действительно очень напоминал распорядок запасного полка 
резерва Главного командования.  
Наш полк представлял собой огромное предприятие по 
производству пушечного мяса. Со всех концов страны поезда 
доставляли на его главный распределительный пункт 
разношерстное человеческое сырье, где оно перемешивалось, 
обдиралось догола, обстригалось и очищалось от волосяного 
покрова и пропускалось через вошебойки, бани и каптерки. 
Обработанное таким образом сырье уже в виде полуфабриката 
поступало на батальонные конвейеры, где доводилось до 
солдатских кондиций, проходя через плацы, стрельбища, 
пищеблоки, фильтры особого отдела. Затем "готовая 
продукция" приводилась к присяге и погружалась в эшелоны, 
отправляющиеся к местам назначения. На фронте готовая 
продукция перемалывалась, так сказать, жерновами войны, 
разделялась на две части: одна часть ложилась в братские 
могилы, другая - в госпитали. 
Славная была шутка: "На войне у солдата два выхода - либо в 
"наркомзем", либо в "наркомздрав". После "наркомздрава" 
солдаты опять попадали на полковой  распредпункт, и процесс 
начинался сначала. 
Личный состав полка делился на три категории: постоянный, 
переменный и придурочный. К постоянному составу 
относилось все начальство, начиная от командира отделения и 
кончая командиром полка. Переменный состоял из массы, 
непрерывно проходившей по полковому конвейеру, а 
придурочный состав выполнял функцию рабочих на конвейере 
или обслуживал начальство. Приуменьшить роль придурочного 
состава было бы глубокой ошибкой. Если бы, к примеру, 
придурки забастовали, как эксплуатируемые рабочие при 
капитализме, наш "Горьковский мясокомбинат" тотчас бы встал 
и перестал посылать пополнение на фронт. Но поскольку при 
социализме забастовок не может быть, это исключалось. 
Статус придурков был необычным, ибо они существовали 
только фактически, а юридически их как бы и не было. Более 



того, приказом наркома обороны придурки были строжайше 
запрещены, их должны были истреблять, словно вшей, путем 
отправки на передовую. 
Вышестоящие политические инстанции вели с придурками 
борьбу не на жизнь, а на смерть. Они без конца слали в наш 
полк ревизоров, инспекторов, проверяющих, целые комиссии, 
которые месяцами проводили расследования, пытаясь 
придурков выявить, изловить и уничтожить. Однако на моей 
памяти ни один придурок так и не был захвачен живьем, 
несмотря на то что, согласно секретным сведениям, 
поступавшим в вышестоящие политические инстанции, в 
нашем полку расплодилась невероятная тьма сапожников, 
парикмахеров, жестянщиков, столяров, портных, печников, 
художников, а также заштатных писарей, кладовщиков, 
каптенармусов, бухгалтеров и даже специалистов по 
самогоноварению, укрывавшихся от передовой. 
Агентурные данные, которыми располагало Главное 
политуправление, указывали на то, что где-то в дебрях 
Марьиной Рощи придурки гнали самогон в промышленном 
масштабе, оборудовав для этой цели небольшое предприятие 
и используя в качестве сырья казенное продовольствие. 
Специальная комиссия расследовала это дело и ровным 
счетом ничего не обнаружила, хотя и понесла человеческие 
жертвы. Рассказывали, что комиссия допустила просчет, 
отправившись на поиски самогонщиков без противогазов. В 
результате, когда она приблизилась к предполагаемому 
местонахождению подпольного завода, алкогольные пары 
(являвшиеся побочными отходами производства) вызвали у 
членов комиссии такое опьянение, что один из них, потеряв 
равновесие, упал в пруд и утонул. Пока его товарищи после 
опьянения пришли в себя, прошли целые сутки, и утонувшего 
спасать уже было поздно. 
Комиссии по борьбе с придурками работали во всех 
батальонах, рылись в штабных списках и документах, шныряли 
по всему расположению. 
Видимо, работа у проверяющих была настолько суетная, что за 
какую-нибудь неделю они успевали износить не первого срока 



обмундирование, в котором к нам прибывали. Во всяком 
случае, убывали они из полка, как правило, в новеньких, с 
иголочки, шинелях, хорошо пригнанных по фигуре, и 
специально пошитых для них хромовых сапогах. Вместе с 
тощими портфельчиками с зубными щетками и бритвами они 
увозили с собой в Москву солидные тючки с американскими 
консервами и бутылками марьинорощинского первача для 
передачи вышестоящему начальству взамен так и не 
обнаруженных придурков. 
 
Этот удивительнейший феномен природы объяснялся очень 
просто: все полковые придурки, за исключением нестроевиков, 
числились в списках переменного состава. Сапожник Васька в 
списке значился вторым номером ручного пулемета 1-го 
отделения 3-го взвода 4-й стрелковой роты, портной Сашка - 
стрелком, ординарец Берлага - связным и т. д. и т. п. Днем они 
сапожничали и портняжничали, обслуживая начальство, или 
гнали для него самогон, а ночевать ходили в ротные землянки, 
где за ними держали места, приличествующие ротной 
интеллигенции. 
Проверяющие применяли одну и ту же тактику, которая в полку 
давным-давно была известна: среди ночи поднимали роту по 
тревоге и сверяли наличный состав со списками. Получалось 
полное совпадение, что и удостоверялось соответствующими 
актами. Все пулеметчики, стрелки и связные находились на 
своих местах. 
Конечно, начальству в некоторых случаях приходилось идти на 
жертвы и придурков, которые его поили и обували, также 
бросать в пасть войне. 
"Горьковский мясокомбинат", как и всякое соцпредприятие, 
работал неритмично из-за перебоев с поставками живого 
сырья. Иной месяц под угрозой срыва оказывался план "по 
валу", и во избежание этого срыва прорехи в спешном порядке 
затыкали парикмахерами, портными или поварами. Их 
отправляли на фронт с маршевыми ротами, где они и 
значились в списках стрелками, пулеметчиками или 
разведчиками. 



 
Я И РЯДОВОЙ АЛЕКСАНДР МАТРОСОВ 
 
Однажды такая участь чуть было не постигла артель 
богомазов, которые здорово подвели замполита Дубину. 
Богомазы так загуляли на чьей-то свадьбе в Канавине, что 
позабыли явиться в часть на работу. Когда Дубина пришел в 
нашу мастерскую, там находился лишь один я. 
- Политотдел приказал всем батальонам провести митинги, - 
сообщил мне замполит. - Надо объявить про нового героя 
Александра Матросова и подготовить выступления рядового и 
сержантского состава, а также прислана резолюция, которую 
будем принимать. Художникам тоже дадено задание - поспеть 
нарисовать к митингу портрет героя по газете. - И он дал мне 
свежий номер "Комсомольской правды" с указом за подписью 
Калинина о присвоении звания Героя Советского Союза 
рядовому Александру Матросову, закрывшему своей грудью 
амбразуру вражеского дзота и геройски погибшему. 
В газете была напечатана очень плохая фотография - трудно 
было разобрать черты лица - и рисунок какого-то известного 
художника, изображающий момент подвига, когда герой 
бросается на амбразуру - небольшое окошко на уровне груди, 
откуда торчит рыло немецкого пулемета. 
После скандала на Переведеновке я избегал заниматься 
рисованием. В артели я был в амплуа шрифтовика и мальчика 
на побегушках, а также подсобника - мыл кисти и разбавлял 
краски. 
Я объяснил Дубине, что для портрета у меня не хватит 
таланта, я специалист только по лозунгам. До митинга 
оставалось два часа, а богомазы не являлись. Обстановка 
накалялась. 
- Я с этими бля...ми чикаться не буду! Хватит, лопнуло мое 
терпение! - орал замполит. - Одни только неприятности из-за 
них: по наглядной агитации на последнем месте в полку. Все 
краски пооблезли, не разберешь ни х... Политуру только жрать 
могут. Всех в маршевую загоню! 
- И меня? - с надеждой спросил я разбушевавшегося Дубину. 



Замполит уставился на меня ошалело. 
- X... с тобой! Ежели портрет будет к сроку - и тебя отправлю! - 
пообещал он. 
 
Должен сказать, что подвиг Александра Матросова меня 
потряс, ведь он осуществил то, что было моей тайной мечтой. 
Я взял кисть и на большом листе загрунтованной фанеры, 
приготовленном Хряковым для очередного Ильича, нарисовал 
черной краской портрет Матросова. Я даже не глядел на 
тусклую фотографию в газете. Нарисовал героя таким, каким 
себе представлял. 
Мой портрет понравился всем, и прямо на митинге замполит от 
лица командования объявил мне благодарность, после чего 
раздались громкие аплодисменты в мою честь. 
Я не знаю, что со мной произошло, не могу этого объяснить. 
Хотя меня Дубина не назначил выступать, я вышел и произнес 
речь. Первый и, кажется, последний раз в своей жизни. 
Не помню, что я говорил, но смысл моего выступления свелся к 
следующему: вместо того чтобы целыми днями бороться со 
вшивостью и ловить придурков, надо бросить все силы на 
украшение новой, прямой, как стрела, дороги, по которой 
маршевые роты будут уходить на фронт. По одну сторону надо 
установить громадную звезду Героя Советского Союза, по 
другую - орден Ленина, а в самом начале - огромный щит с 
изображением бессмертного подвига Александра Матросова... 
Дорогу я предложил назвать "Аллеей героев имени Александра 
Матросова". 
Это был триумф. 
- Ларский, ты что, сам допер? - не раз потом у меня 
допытывался Дубина, который и в Москве-то ни разу не был и 
даже не слышал о Дворце Советов и о гигантском Ленине, с 
пальца которого должны были взлетать "сталинские соколы". 
Правда, он мне рассказывал, что и у них в райцентре 
поставили довольно большой памятник Ленину с протянутой 
рукой, но после того, как на этой руке повесился какой-то 
алкаш, вместо Ленина поставили Сталина с рукой на груди. 



Более внушительных монументов ему не довелось видеть. Мои 
масштабы его просто огорошили: я предложил орден Ленина и 
золотую звезду сделать высотой в пятьдесят метров! 
Возможно, во мне заговорила кровь далеких предков, 
строивших пирамиды в Древнем Египте. Но об этом замполит 
Дубина знать, конечно, не мог. Правда, комбат распорядился 
снизить высоту монументов с пятидесяти до десяти метров. 
- Если эти херовины попадают на маршевое пополнение, кто 
будет отвечать? - резонно спросил он. 
С учетом этого замечания мой план за подписями 
командования батальона был послан в полк и получил у 
начальства самую горячую поддержку. 
Командованию батальона была объявлена благодарность за 
ценный почин, а другим батальонам было приказано брать с 
нас пример и тоже построить "Аллею героев". 
Так в один миг из безвестного придурка при клубе я сделался 
выдающейся личностью батальонного масштаба. 
Мне, как автору плана, командование поручило руководить 
созданием "Аллеи героев". Комсомольская организация 
батальона взяла шефство над стройкой. В помощь мне был 
придан целый штаб во главе с комсоргом батальона. Половина 
придурков была освобождена от будничных работ и передана в 
мое распоряжение. Кроме того, нам придали 2-ю стрелковую 
роту, саперный взвод, бригаду плотников и столяров, артель 
богомазов и даже настоящего художника Гайдара, окончившего 
в Москве ВХУТЕМАС. Он-то и должен был возглавлять 
создание гигантского панно, изображавшего подвиг Матросова. 
 
Надо отдать должное командованию, которое отнеслось к 
созданию "Аллеи героев" как к боевому заданию. Многие 
операции, в которых мне впоследствии пришлось участвовать 
на фронте, не планировались с такой тщательностью. По 
приказу начальника инженерной службы полка для расчистки 
просеки был применен подрывной способ. Подготовка к 
операции заняла около десяти дней, каждые два часа в штабе 
батальона раздавался телефонный звонок - сверху 
запрашивали о выполнении графика. В связи с предстоящими 



взрывными работами в городской газете "Горьковская правда", 
а также по радио было объявлено о возможных взрывах в 
Марьиной Роще, население призывалось сохранять 
спокойствие (на Горький уже совершались налеты немецкой 
авиации). Разумеется, о целях взрыва не сообщалось: как и 
любая военная операция, создание "Аллеи героев" было 
засекречено. 
Я командовал операцией, в которой участвовало больше 
солдат, чем было во всем нашем 323-м Гвардейском 
Краснознаменном ордена Богдана Хмельницкого 
горнострелковом полку, с которым мне довелось пройти от 
Северного Кавказа до границ Германии. 
Так я встретился со вторым, после Всеволода Ивановича 
Чекризова, человеком, сыгравшим решающую роль в моей 
судьбе. Им оказался рядовой Александр Матросов, благодаря 
которому я возглавил крупную военно-политическую операцию, 
а затем, несмотря на белый билет, угодил в гущу войны. 
Замполит тянул с выполнением своего обещания, хитрил, мол, 
было сказано, что пошлю вместе с богомазами, а они остались, 
значит, и ты вместе с ними. Богомазы же прониклись ко мне 
горячей любовью. 
Судя по реакции Дубины на их загул в Канавине, они бы 
наверняка загремели на фронт, если бы не моя "Аллея героев". 
Дубина сработал, как мина замедленного действия, и 
неожиданно вспомнил о своем обещании в тот момент, когда у 
меня был в разгаре мой первый роман со студенткой Любой из 
Горьковского мединститута. Я еще не успел разобраться в 
своих чувствах, зато отлично понял, что связной, посланный за 
мной в середине ночи Дубиной, прибыл совсем некстати. 
Больше всех спросонок переполошились богомазы, но, поняв, 
что приказ их не касается, они от всего сердца принялись мне 
помогать снаряжаться. 
Когда я, запыхавшись, прибежал в штаб, Дубина уже 
нервничал - очередной маршевый эшелон вот-вот должен был 
отправиться со станции Горький-Товарная, а комсорга, 
лейтенанта Зимина, в последний момент отправили в 
госпиталь с острым приступом аппендицита. 



- Боец Ларский, - обратился ко мне замполит, - учитывая ваше 
желание и политическую сознательность, а также руководящий 
опыт при создании "Аллеи героев", командование направляет 
вас комсоргом эшелона.  
...В кузове мы тряслись вдвоем с каким-то незнакомым 
лейтенантом. Я долго не мог прийти в себя, все происшедшее 
казалось мне сном. И вдруг до меня дошел весь трагизм 
ситуации: ведь я даже не комсомолец, а Дубина послал меня 
комсоргом. И я струхнул не на шутку. 
Комсорг - это тебе не парикмахер или художник, за такой 
обман по головке не погладят... Надо бы рассказать 
начальнику эшелона? Но не сразу, а когда отъедем от 
Горького, чтобы не отправили назад, решил я и уж было чуть-
чуть успокоился, как заговорил незнакомый лейтенант. 
- Я оперуполномоченный Особого отдела, фамилия моя, 
допустим, Лихин. О тебе, товарищ новый комсорг, мне уже все 
известно, все твои данные. Работать будем вместе. 
Лейтенант заговорил о каких-то донесениях, которые я должен 
буду тайно подавать ему на больших стоянках, что я также 
должен буду передавать ему донесения от других лиц из 
разных теплушек, в которых мне придется бывать под видом 
проведения комсомольских мероприятий. 
Вначале я вообще не понял, о чем речь, но интуиция мне 
подсказала, что я влип в такую историю, из которой непросто 
будет выбраться. 
 
 
КОМСОРГ- "ОПЕРАТИВНИК" 
 
Что такое маршевый эшелон? Маршевый эшелон - это очень 
длинный товарный поезд, состоящий из теплушек (на которых 
написано "сорок человек или восемь лошадей"), одного 
пассажирского вагона и, естественно, паровоза, который везет 
весь состав на фронт. 
В каждой теплушке в этом случае вместо восьми лошадей едут 
сорок солдат. Солдаты знают, что их рано или поздно привезут 
на фронт, но не знают на какой - это военная тайна. 



Не знают они также и ответа на роковой вопрос: куда именно 
они попадут - в "наркомзем" или в "наркомздрав". Поскольку 
этот гамлетовский вопрос гложет их души на всем пути на 
фронт, они на всякий случай торопятся урвать от жизни все, 
что может сгодиться на пропой. Кроме казенного имущества, 
терять им нечего. Иные даже решают отправиться в 
"наркомздрав" прямо из эшелона, минуя фронт, то есть 
выбрать из двух зол меньшее, пока не поздно. 
В пассажирском вагоне едет бригада сопровождающих 
офицеров. Это, так сказать, офицеры-экспедиторы, в функцию 
которых входит доставка готовой продукции из "Горьковского 
мясокомбината" на место назначения.  
Но офицеров-экспедиторов, как и солдат, тоже гложет 
неизвестность. Они не знают, вернутся ли обратно в запасной 
полк за новой партией или пойдут под военный трибунал, если 
не довезут груз до места. Поэтому они и пьют без просыпа всю 
дорогу, а потом пьют на радостях, если все кончается 
благополучно, - обмывают приемо-сдаточный акт. 
Не дремлет лишь оперуполномоченный Особого отдела, 
имеющий в каждой теплушке несколько пар глаз и ушей. 
Чтобы дезориентировать противника, маршевый эшелон 
длительное время совершает сложные железнодорожные 
маневры: меняет направление движения, делает виражи и 
петли, и только после того, как он окончательно собьет 
вражескую агентуру с толку, начальник эшелона вскрывает 
секретный пакет, где указано точное место назначения. 
В отличие от обычного товарного состава, путь которого 
измеряется количеством пройденных километров, движение 
маршевого эшелона измеряется количеством совершающихся 
в пути ЧП (чрезвычайных происшествий). Чем больше ЧП, тем 
больше у сопровождающих шансов загреметь в офицерский 
штрафбат. 
- Хорошо тебе, комсорг! - бывало, говорил мне в минуты 
отрезвления мой шеф, парторг эшелона, лейтенант Лихин. - 
Твое дело телячье: обосрался и на бок. Какой с тебя спрос? 
Тебе и терять-то нечего... 



Можно было понять лейтенанта Лихина и прочее 
сопровождающее эшелоны начальство. 
Что ни день, на их головы валились все новые ЧП, одно 
страшнее другого. По мере продвижения к фронту людские 
потери росли не только за счет отстававших от эшелона. 
Однажды весь наш эшелон чуть было не был уничтожен из-за 
массового отравления клещевиной. На какой-то станции 
маршевики обнаружили платформу с этими зернами, из 
которых производят касторовое масло, применяемое в 
медицине в качестве сильнодействующего слабительного 
средства. Клещевину разворовали и стали тайком варить в 
теплушках, а она в неочищенном виде оказалась ядовитой. 
В результате сорок человек (что эквивалентно восьми 
лошадям) было в Армавире отправлено в госпиталь в тяжелом 
состоянии, пятеро из них погибли. Прочие отделались сильным 
расстройством желудка, и еще несколько дней за нашим 
эшелоном тащился по железнодорожному полотну след 
"медвежьей болезни". 
После следующего ЧП наш маршевый эшелон из пополнения 
для передовой едва не превратился в пополнение для 
венерического госпиталя. 
Недремлющие глаза донесли оперуполномоченному, что на 
теплушечные нары "просочились неизвестные б...ди", которых 
маршевики укрывают от глаз начальства. Была объявлена 
боевая тревога, как при воздушном налете. По сигналу 
"Воздух!" эшелон остановился в открытом поле, и весь личный 
состав повыскакивал из теплушек. При помощи таких 
чрезвычайных мер подпольные пассажирки были выявлены и 
заключены под стражу. К ужасу начальства, ни у одной не 
оказалось справки о прохождении медицинского осмотра! 
Возможно, лишь потому, что сдача маршевого пополнения 
была оформлена сразу же после этого ЧП (когда его 
последствия еще не успели выявиться), сопровождающая 
бригада не была отдана под трибунал. 
Я уж не упоминаю здесь о целом ряде мелких ЧП, наподобие 
произошедшего в Сталинграде. Там несколько наших 
маршевиков, вооружившись железными ломами, пристукнули 



трех солдат-часовых, охранявших вагоны с продовольствием. 
Они почти уж было очистили эти вагоны, но Лихину, на этот раз 
с моей помощью (о чем еще пойдет речь дальше), удалось 
настигнуть грабителей на месте преступления. 
С обмундированием тоже вышло ЧП. 
Эшелон наш отбыл с "Горьковского мясокомбината" в конце 
весны. Спустя полтора месяца, летом 1943 года, маршевое 
пополнение было доставлено на юг, в район Кавказа. Но, 
видимо, в целях дезориентации противника маршевикам было 
выдано зимнее обмундирование, будто они следуют на север в 
Заполярье, где стоит сорокаградусный мороз. Все были одеты 
в валенки, ватники, рукавицы, теплое белье и вязаные 
подшлемники. А прибыли мы на Кубань в тридцатиградусную 
жару. Зимнее обмундирование по пути пропили за 
ненадобностью: было ясно, что по прибытии на место все 
равно переобмундируют в летнее. 
После выгрузки из эшелона наше маршевое пополнение по 
внешнему виду смахивало на легендарных чапаевских бойцов 
(из кинофильма братьев Васильевых), застигнутых врасплох 
белогвардейцами. Некоторые пропились до исподнего белья, 
на других оставались лишь стеганые ватные портки... 
Во всех бесчисленных ЧП особенно отличились "мои" 
комсомольцы, которые, как им и положено, всегда были 
впереди. И я, их новый комсорг, оказался тоже не на высоте - 
отстал от эшелона и нагнал его лишь в Сталинграде, вернее, 
он меня нагнал, потому что я оказался там раньше. Только 
большой опыт по части отставаний от эшелонов и поездов, 
приобретенный мной при эвакуации, помог мне не потеряться. 
Я отстал из-за Лихина, который после нашего с ним разговора 
в машине из лейтенанта почему-то превратился в младшего 
сержанта. Я его, конечно, узнал, но на всякий случай сделал 
вид, будто не узнаю. 
Между прочим, я оказался между двух огней. В теплушке, где я 
ехал, мне сразу же заявили: "Эй, комсорг, если кого-нибудь 
заложишь - пойдешь под колеса, понял?!" Я прекрасно помнил, 
как на нашем дворе в Новых домах огольцы обходились с 
легавыми. 



Но и Лихин не думал отступаться. Однажды он меня прижучил 
на остановке в станционной уборной и потребовал объяснения. 
- Комсорг, ты что это в прятки играешь? Почему не работаешь? 
- спросил он. 
Я пробормотал что-то, мол, замотался с комсомольцами, нету 
времени. 
- На следующей станции чтобы ждал меня за водокачкой. 
Придется потолковать, - сказал он. 
На следующей стоянке оказалась не одна водокачка, а целых 
две, причем не рядом, а в разных концах. А Лихин мне не 
сказал, у какой водокачки его ждать. Я долго стоял у одной 
водокачки, потом решил пойти к другой - может быть, он там? 
А эшелон тем временем уехал. 
Я подумал, что Лихин мне нарочно приказал ждать, чтобы 
отомстить. Отставание от эшелона приравнивалось к 
дезертирству, так что я мог бы здорово поплатиться, если бы 
меня зацапал комендантский патруль. 
Что было делать? Я пошел в железнодорожную комендатуру 
на станции и рассказал, по какой причине отстал - разминулся 
с опером. Меня не арестовали, а выдали путевой лист до 
Вологды и продаттестат, чтобы я своим ходом догонял эшелон. 
Уже в Вологде путевой лист переписали на Сталинград. 
Когда Лихин меня увидел, его лисья физиономия удивленно 
перекосилась, по-видимому, он уже занес меня в список 
дезертиров. Что же касается невыполненных комсомольских 
мероприятий, то здесь обошлось благополучно, мое 
двухнедельное отсутствие комсомольцами вообще не было 
замечено. 
И все-таки на Лихина поработать мне пришлось. В 
Сталинграде я передал ему тайком свое первое донесение, 
которое, правда, не было связано с политикой. Произошло это 
так. Один из моих соседей по нарам предложил пойти с ним 
прогуляться, "подышать воздухом", как сказал он. Мы с ним 
стали ходить по путям рядом с эшелоном, он мне с упоением 
заливал всякие истории. Потом вдруг попросил меня постоять, 
подождать его пару минут и нырнул под вагон на другую 
сторону состава. А вместо него вынырнул ко мне какой-то 



солдат и шепнул: "Комсорг, я знаю, что ты оперативник... наши 
пришили троих солдат, вагон взломали!" И тут же скрылся под 
теплушкой. 
Я стоял в полном замешательстве. Тут сосед опять появился 
со своими историями, взял меня под руку и повел подальше от 
эшелона к продпункту. И только сейчас я сообразил, что он 
специально мне вкручивал шарики, как человеку Лихина. И тут 
я увидел оперативника собственной персоной. Он крутился 
возле продпункта в форме младшего сержанта, я решил 
сообщить ему об услышанном. Отлучился в уборную и там 
написал записку. Проходя мимо Лихина, я незаметно ее сунул 
ему в карман. 
Я выполнил свой гражданский долг и от ужаса не находил себе 
места. Завидев Лихина, я сразу же нырял под вагон, опасаясь, 
что он начнет приставать со своим сакраментальным 
вопросом: "Почему не работаешь?" 
Но, видимо, после случая с водокачкой Лихин понял, что с 
таким придурком, как я, каши не сваришь, а мое донесение 
насчет грабежа он вообще не считал за работу. 
Половину нашей теплушки составляли отпетые рецидивисты. 
Я попросился в нее, потому что встретил там знакомых 
придурков - сапожника Ваську и портного Сашку, долго 
кантовавшихся в нашем батальоне. В своей компании ехать 
было как-то веселее. Вместе мы держались и прибыв на 
фронт. Оказались в одной стрелковой роте и в одном взводе.  
Что касается оперуполномоченного, называвшегося Лихиным, 
то после ЧП с грабителями мне ему донесений передавать не 
пришлось, и я с ним расстался, так и не выяснив, у какой же 
водокачки он мне назначил свидание. 
...Между прочим, этот вопрос я ему задал спустя четверть века, 
когда встретил его в Коктебеле возле Дома творчества Союза 
советских писателей. 
Я сразу его узнал - благо он не особо изменился, только 
немного оплешивел. Был он без сержантских погон, в 
гражданской тенниске и шортиках, однако, судя по всему, 
работа у него была прежняя. Он околачивался на набережной 
среди писательской братии, подсаживался к инженерам 



человеческих душ то на одну скамеечку, то на другую и делал 
вид, будто занят чтением газеты. 
Из великих писателей в Доме творчества пребывал Борис 
Полевой с супругой, к которому Лихин, неясно почему, 
проявлял особый интерес. Меня так и подмывало ему сказать: 
"Товарищ Лихин, зря теряете время - это ж наш человек". 
Как-то я его встретил возле дачи, которую мы обычно снимали. 
И вот решил ему представиться. 
- Моя фамилия Ларский, - сказал я. - Мы с вами ехали в одном 
эшелоне из Горького в 1943 году. Помните ЧП в Сталинграде? 
А еще помните, вы встречу мне назначили у водокачки, но 
почему-то не пришли? 
- Нет, не припоминаю, - ответил он. - Много их было-то, 
эшелонов и ЧП. 
Между прочим, он сообщил, что вместе с товарищем по работе 
снимает койку в Доме Волошина. Почему именно в Доме 
Волошина, я так и не понял: то ли это место казалось ему 
наиболее подходящим для дислокации своей опергруппы, то 
ли решил слегка подмухлевать на суточных - ведь оперативник 
тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо. 
 
Глава IV. ПРИДУРОЧНАЯ КАРЬЕРА 
 
 
ОРДЕНА-МЕДАЛИ НАМ СТРАНА ВРУЧИЛА... 
 
До конца жизни не забуду ночную панораму Керченского 
плацдарма, которая открылась передо мной, когда наше 
маршевое пополнение прибыло к месту переправы. Это было 
что-то грандиозное, сравнимое, быть может, с извержением 
Везувия в последний день Помпеи. У меня дух захватывало. 
Судя по всему, приближался мой звездный час. 
Было приказано не курить, чтобы не выдать противнику наше 
месторасположение. Погрузка на катера происходила в 
напряженной обстановке, в страшной спешке. Я ночью плохо 
видел, а тут еще вспышки меня ослепляли, но я крепко 
держался за своих друзей Ваську и Сашку, чтобы не 



потеряться. И вот наконец катера двинулись к крымским 
берегам, туда, где гремел страшный бой. Однако в эту ночь нас 
в бой не бросили. Нас водили по каким-то оврагам и склонам, 
строили, перекликали по фамилиям. Видимо, происходил 
заключительный этап сдачи маршевого пополнения. Роту, в 
которой находились мы с Васькой и Сашкой, построили на 
открытом ветру бугре, где нас уже ждали "покупатели". Они 
ходили в темноте вдоль строя и кричали: 
- Саратовские есть? 
- Тамбовские есть? 
- Рязанские есть? 
- Курские есть? 
Каждый командир роты искал своих. Сашка был из 
Днепропетровска, Васька - сумской, я - москвич, но таких не 
выкликнули. 
Не знаю, почему Сашка закричал: "Есть курские!" 
- Сколько вас? - спросили из темноты. 
- Трое! - ответил Сашка. 
Итак, вместе с Сашкой и Васькой я был зачислен в "курские". 
Мы пролезли в какую-то дырку и втиснулись в груду спящих 
прямо на земле тел. 
Утром, проснувшись, я, ожидавший чего-то сверхгероического, 
был страшно разочарован: вместо захватывающей дух 
феерической картины я увидел унылые холмы без единого 
деревца и непролазную грязь, в которой копошились 
перемазанные с ног до головы люди. 
Я с Сашкой и Васькой оказался в 4-й стрелковой роте, которой 
командовал пожилой капитан Коломейцев. Когда наше 
пополнение утром построили, чтобы распределить по 
отделениям и взводам, я к своему изумлению обнаружил, что 
портной Сашка из рядового превратился в... старшину, а 
сапожник Васька, бывший самым заядлым придурком в 
запасном полку, произведен в... сержанты! Свои солдатские 
погоны они поснимали и достали из вещмешков старые, 
соответствующие их фронтовым званиям. Вот тогда-то я 
впервые уразумел, о чем писал уже выше, отчего придурки в 
нашем запасном полку так и не были пойманы ни одной 



комиссией. Не успел я прийти в себя, как в строю из комсорга 
маршевого эшелона - офицерская должность! - превратился во 
второй номер ручного пулемета системы Дегтярева в 
стрелковом отделении, которым командовал Васька, во взводе, 
помощником командира которого ротный назначил Сашку. 
Всем раздали винтовки и боеприпасы, а я в запасном, кроме 
кисти, никакого оружия в руках не держал, не говоря уж о 
стрельбе... Что же касается ручного пулемета системы 
Дегтярева, то я даже не знал, с какого бока к нему подойти, 
хотя до войны познакомился с самим Дегтяревым, когда мой 
дядя работал на Тульском оружейном заводе. Но как-никак в 
детстве я, бывая в гостях у бабушки в Доме правительства, 
играл в дядиной комнате с оружием маршалов, так что имел 
представление, что такое затвор. 
...Стандартный вопрос ротного писаря сержанта Забрудного 
"Где и когда принимал воинскую присягу?" привел меня в 
полное замешательство. Ведь по не зависящим от меня 
причинам я не прошел торжественной церемонии принятия 
воинской присяги, перед тем как внезапно загремел в 
маршевый эшелон за полтора часа до его отправления. 
Как я мог заявить, что воинской присяги не принимал?! Такой 
пункт в красноармейской книжке обязательно должен был быть 
заполнен, иначе юридически я не мог считаться 
военнослужащим. 
Я не хотел обманывать Родину. К примеру, в запасном, когда 
писарь Григорьев предложил мне переменить национальность 
и записаться русским, я на такое не пошел, и вовсе не потому, 
что мне было жалко поставить ему за это четвертинку водки. 
- Фамилия у тебя нехарактерная, по-русски говоришь 
правильно, нос только тебя подводит... Давай запишем, что 
отец русский, а мать грузинка? Учти, попадешь евреем к 
фашистам в плен - тебе хана! Да и среди наших тоже такие 
есть, которые евреев ненавидят еще пуще, чем фашисты... Я 
же для твоей пользы стараюсь, дурная ты голова, знаешь, 
сколько я вашего брата в православных "перекрестил"? - 
говорил мне Григорьев. 



"Нет, не нужна мне мать-грузинка, хочу быть перед Родиной 
честным!" - решил я тогда. 
Но теперь я был вынужден Родину обмануть. Я так растерялся, 
что ляпнул не подумавши: "Присягу принял 23 февраля 1942 
года, в день Красной Армии..." 
- Еще в армию не призвался, а уже присягу принял? - 
усмехнулся писарь. 
- Простите, я перепутал - 1 Мая! - поправился я. (Так я и 
провоевал незаконно до конца войны...) 
- Судимость имел? 
Опять пришлось выкручиваться и врать. Не мог же я 
признаться, что убежал с оборонного завода, где был осужден 
по закону военного времени... 
- Как насчет репрессированных родственников? - добил меня 
писарь роковым вопросом. 
Когда я уходил в армию, тетя мне твердила: "Лева, заруби себе 
на носу, что никаких репрессированных родственников у тебя 
не было, нет и не будет! Ты понял? Иначе будешь иметь 
неприятности". 
Вместо того чтобы ответить так, как меня инструктировала тетя 
в Москве, я стал мямлить, что, мол, родственников со стороны 
давно умершей мамы совершенно не знаю и поэтому не могу 
точно на данный вопрос ответить... 
- Ты мне шарики не крути, я вашу нацию знаю! Сука буду, если 
тебя не расколю! - окрысился  на меня писарь. 
Он буквально прохода мне в роте не давал - так меня 
возненавидел... 
На мое счастье, как только полк вступил в бой, Забрудный 
исчез - якобы выбыл по болезни в медсанбат. 
Перед вступлением в бой на Керченском плацдарме, после 
того как нам выдали по "сто грамм", ансамбль дивизионных 
придурков исполнил перед нами свой коронный номер "Марш 
энтузиастов": 
 
Здравствуй, страна героев, 
Страна мечтателей, страна ученых... 
 



и я вместе со всем полком подхватывал вдохновляющий 
припев: 
 
Нам нет преград ни в море, ни на суше. 
Нам не страшны ни льды, ни облака... 
 
Под свист снарядов я, согласно моему плану, принял решение 
повторить подвиг Матросова. Тогда я еще не знал пословицы 
"Солдат предполагает, а начальство располагает". Поэтому 
никакого подвига я не повторил по не зависящим от меня 
причинам. Во-первых, полк наш находился в резерве и вступил 
в бой в самый последний момент. Во-вторых, в этот самый 
момент я в качестве пищеносца был отправлен в тыл, в 
помощь старшине. К тому времени, когда я вернулся, таща для 
всего взвода термос с баландой и мешок твердого, как 
булыжник, хлеба, высота 99 (Темирова гора) была взята, и 
фашисты отступили до самой Керчи. Но, тем не менее, за этот 
бой, в котором я участия не принимал, я по ошибке был 
награжден медалью 3Б3 ("За боевые заслуги"). Оказывается, 
на наблюдательном пункте нашего полка находился сам 
маршал Ворошилов и  приказал наградить всех участников 
взятия важной высоты. Как и все в нашей роте, я получил 
выписку из наградного приказа, но как я мог повесить на грудь 
незаслуженную награду? 
Я попытался объяснить это недоразумение командиру роты, но 
капитан Коломейцев обозвал меня придурком. 
- Высокая правительственная награда - это тебе не х... 
собачий. А ежели ее не заслужил, то заслужи! - рявкнул он. 
Медаль "За боевые заслуги" солдаты в шутку окрестили "За 
половые заслуги", поскольку ею обычно награждали солдаток, 
работающих в тылах. Но у меня даже никаких половых заслуг 
перед Родиной не было!..  
...Капитан Котин, начальник штаба полка, свалился в мой 
окопчик, как с неба, изрядно меня при этом помяв. Это был 
весьма плотный мужчина с лицом бульдога, но оказался он 
весьма общительным и компанейским. Свой парень, партизан, 
воевал раньше в тылу у фашистов. Обратив внимание на мои 



очки, он сразу же заявил, что в штабе ему нужны грамотные 
люди и он берет меня к себе, как только полк выйдет из боя. 
Тут же он записал мои личные данные и, переждав обстрел, 
бодро уполз из моего окопчика. 
Капитан оказался человеком слова. Правда, вызвал он меня не 
в штаб, а к себе в землянку для сугубо конфиденциальных 
переговоров. Как офицер, он мог, согласно уставу, приказать 
мне все, что ему угодно, а я, рядовой боец, обязан был его 
приказ беспрекословно выполнять. 
Короче, ему требовался человек, который смог бы вместо него 
чертить штабные схемы с боевой обстановкой: генерал 
назначил какую-то штабную игру ("черт их знает, этих 
армейских, в партизанах он в игрушки не игрался"), а по 
рисованию в школе он получал одни двойки.  
С другой стороны, перед начальством тоже неохота было 
опростоволоситься.  
Тут я вспомнил нашу игру в "штаб", как мы с Сережкой-
Колдуном и Мирчиком-Соплей лихо малевали синие и красные 
стрелы. У меня это здорово получалось. 
Я взялся помочь капитану, а он, в свою очередь, дал 
партизанское слово, что будет по гроб жизни благодарен и в 
долгу не останется. Меня немного смущала моральная сторона 
нашей сделки, все-таки... 
- Ерунда! - рассмеялся капитан. - Война все спишет. Не 
обманешь - не проживешь. Главное в военном деле - достичь 
успеха, а победителей не судят. 
 
Разумеется, я не переоделся в форму капитана Котина и не 
пошел вместо него на штабную игру. Капитан Котин был там 
собственной персоной в числе всех штабных офицеров, 
расположившихся у КП командира дивизии, а я притаился 
метрах в семидесяти от них, в старой стрелковой ячейке, 
вырытой под большим камнем и надежно замаскированной 
сверху с помощью капитанского ординарца. Ординарец должен 
был осуществлять между нами связь: приносить мне записки 
от капитана с конкретным заданием и его топокарту с 
обстановкой, а от меня приносить ему ту же топокарту и 



нарисованные мной на листах блокнота схемы (само собой, он 
должен был соблюдать различные приемы конспирации, чтобы 
это выглядело так, как будто сам капитан Котин своей 
собственной рукой эти схемы чертит). 
Пришел генерал, и мы стали играть. 
Ординарец грелся наверху на камне, а я сидел, скрючившись, в 
глубокой сырой норе, работать было неудобно, на бумагу 
сыпалась земля. По сигналу своего капитана ординарец время 
от времени направлялся к нему с фляжкой или с зажигалкой, 
чтобы дать прикурить. Бумаги, свернутые в трубочку, он нес в 
рукаве шинели и незаметно передавал шефу. 
Вначале игра шла весьма успешно. 
- Мы впереди всех, всем полкам нос утерли! - докладывал мне 
сверху ординарец. - Сам генерал говорит, учитесь, мол, у 
капитана Котина. Вот это, говорит, штабная культура. 
В последнем задании либо сам Котин перепутал север с югом, 
либо я что-то напутал - в моей берлоге совсем темно стало, а я 
и без того плохо видел. Но тогда я об этой ошибке не 
подозревал. Ординарец понес схему, но его возвращения я так 
и не дождался. Я сидел в норе до самой ночи, окоченел, как 
цуцик, от холода и сырости. Потом я выбрался оттуда, долго 
плутал по каким-то чужим тылам, пока не разыскал 
расположение нашего полка. Только под утро добрался я до 
штаба и узнал, что капитан Котин только что сдал дела и уехал 
со своим ординарцем принимать командование каким-то 
другим полком. В отношении меня он никаких распоряжений не 
оставил. 
Впоследствии я узнал, что, опростоволосившись на этой 
штабной игре, он чуть было не проиграл свою карьеру. 
Выручила партизанская смекалка. Последняя его схема 
вызвала дружный хохот всех присутствующих на разборе 
задания. 
- Капитан Котин, вы что, больны? Или перебрали из своей 
фляжки, видно, часто прикладывались?! - кричал на него 
генерал. - Вместо того чтобы ударить по противнику, вы 
правым флангом бьете по соседу справа, а левым флангом - 



по собственным тылам и своему штабу. Как прикажете это 
понимать?! 
Котин не растерялся. 
- Виноват, товарищ генерал, перебрал самую  малость. Болен, 
радикулит замучил.  
Ему сошло, учли "штабную культуру", а мне ротный  влепил три 
наряда вне очереди в караул за то, что отсутствовал на 
вечерней поверке...  
И пошла у меня по прибытии на фронт полоса неудач. 
Я был готов к великим подвигам, но отнюдь не к тому, что 
увидел, то есть серым, унылым, как станет ясно, будням, 
именно из-за этого я снова оказался в придурках, но на этот 
раз уже не в тылу, а на фронте. 
 
х х х 
 
Пусть простит меня читатель за небольшое отступление от 
сюжетной линии, но я снова хотел бы затронуть  вопрос о 
месте и роли придурков в Советской Армии. По наивности в 
свою бытность клубным богомазом я полагал, что последние 
существуют только в тылу, а на фронте кантоваться не могут. 
Поэтому они и стараются всеми правдами и неправдами в 
запасных частях оказаться, и комиссии за ними охотятся 
именно для того, чтобы бросить их в бой. 
В моем представлении, на фронте почти все поголовно 
должны были бы сражаться в бою, на передовой. Однако на 
своем немалом опыте я убедился, что придурков на фронте 
оказалось еще больше, чем в запасном полку, да и почетом 
они пользовались куда большим, чем тыловая бражка. 
Читатель может положиться на мой опыт. На фронте мне 
пришлось спускаться и подниматься по многим ступеням 
"придурочной иерархии”. Достаточно перечислить мой 
послужной список, чтобы в этом убедиться.  
 
Прежде чем стать ротным придурком в саперах, я побывал в 
придурках при обозе и при похоронно-трофейной команде. 
Затем я некоторое время был штабным придурком, поднялся 



до штаба корпуса и, возможно, пошел бы еще выше, если бы 
не обнаружилось, что у меня нет допуска к секретной работе. Я 
опять спустился до ротного уровня, был писарем в стрелковой 
роте. А в самом конце войны по воле судьбы я (к счастью, 
ненадолго) оказался придурком, исполняющим обязанности 
советского коменданта города Тржинца. 
 
К этому я должен добавить, что иногда – хоть это и случалось 
не по моей воле – я по совместительству состоял в придурках 
при оперуполномоченном особого отдела, а также при 
комсомольском бюро. 
 
Во фронтовом лексиконе термин "придурок"употребляется еще 
в одном значении. У ротных и батальонных писарей и в 
строевых отделах штабов, ведающих учетом, этим термином 
обозначаются лица (а также и конский состав), не состоящие 
на довольствии в подразделениях, где они числятся по 
спискам. В обиходном же смысле придурками величали 
вообще нестроевиков, в том числе и самих писарей, 
состоявших на довольствии в своих подразделениях. Именно 
эта многочисленная категория всевозможных 
откомандированных и прикомандированных и составляла цвет, 
элиту всей придурочной братии из числа рядового и 
сержантского состава. 
В ее рядах состояли даже целые коллективы, к примеру, 
дивизионный ансамбль песни и пляски, заштатные писари в 
штабах и службах, художники, фотографы, внештатные 
корреспонденты и корректоры дивизионной многотиражки, 
целая гвардия неположенных вестовых, коноводов, личных 
парикмахеров, сапожников, поваров и портных. И это еще не 
считая фронтовых подруг, состоявших при начальстве. 
 
Но пусть читатель не сделает поспешный вывод: мол, вся эта 
братия холуев и захребетников заботилась лишь о спасении 
своих шкур, в то время как на передовой гибли в боях солдаты, 
отдававшие свои жизни за Родину и лично за товарища 
Сталина. "Для кого война, а для кого хреновина одна…"- 



говорили на фронте. Почему эту братию, получавшую лучшие 
куски из солдатского котла, разбавлявшую солдатскую водку и 
за этот счет выкраивавшую себе по пол-литра неразбавленной 
вместо положенных 100 граммов, не бросали в бой наряду со 
всеми? – спросит читатель. 
 
Дорогой читатель, институт придурков в Советской Армии, 
конечно, порождал некоторые отрицательные явления, в 
первую очередь воровство, хищения казенного имущества, 
пьянство, но его роль не исчерпывалась лишь негативными 
моментами. В том и состоял парадокс, что именно придурки в 
боевой части образовывали ее ядро, ее костяк, без которого 
воинская часть была бы не в силах восстановить свою 
боеспособность после понесенных потерь. А потери в боях 
доходили до 80-90 процентов от численности личного состава. 
Скажи мне, читатель, кто имел больше шансов уцелеть в 
жестоких боях: пулеметчик или парикмахер, автоматчик или 
сапожник, стрелок или столяр? Я думаю, что теперь ты сам 
догадаешься, из кого формировали ряды ветеранов, 
являвшихся наряду с боевым знаменем необходимым 
атрибутом воинской части. Ветераны, прошедшие большой 
боевой путь, являлись хранителями славных традиций 
воинской части, живыми памятниками истории. Спору нет, 
имелись среди ветеранов и бывшие вояки, в свое время 
отличившиеся в бою, а потом сменившие строй на тепленькие 
места подальше от передовой. Портреты их продолжали 
появляться на страницах дивизионной многотиражки, где 
рассказывалось об их подвигах в назидание новичкам. Но сами 
герои давным-давно успели сменить автоматы на 
чернильницы, поварешки или сапожный инструмент либо 
пристроиться в ординарцы к начальству. 
 
К сожалению, я не силен в философии, а Карл Маркс, друг 
моего детства, который на фронте от меня отвернулся и 
однажды едва не подвел под пулю, в своей бессмертной и 
всеобъемлющей теории обошел вопрос о придурках. Я 
полагаю, что если его теорию применить творчески, то 



придурков можно определить как базис, на котором стоит вся 
армейская надстройка. В подтверждение этого вывода приведу 
такой эпизод. Когда наша 128-я Гвардейская Туркестанская 
Краснознаменная горнострелковая дивизия была переброшена 
из Крыма на 4-й Украинский фронт, к нам прибыл со своей 
свитой сам командующий фронтом генерал армии Петров. Это 
был прославленный военачальник, герой обороны Одессы и 
Севастополя. 
На торжественном построении всех частей генерал Петров 
приказал представить ему старейших ветеранов, проходивших 
в дивизии кадровую службу. Таких старослужащих ветеранов 
во всей нашей 128-й дивизии сохранилось лишь десятка 
полтора, однако в строю не оказалось ни одного. Произошло 
небольшое замешательство среди начальства, но, слава богу, 
все обошлось.  
С небольшим опозданием герои-ветераны прибежали из тылов и 
были представлены командующему, который лично вручил 
каждому самые высокие награды – ордена Боевого Красного 
Знамени или Отечественной войны 1-й степени. В нашем полку 
были награждены следующие заслуженные ветераны: 
старшина-хозяйственник комендантского взвода Горохов, 
коновод замполита Джафаров и повар Колька Шумилин. 
 
 
САГА О КОМАНДИРСКОМ КОЛЕСЕ 
 
Вначале меня послали вместе со стрелковым отделением в 
боевое охранение на самый берег моря. Там находился 
сооруженный немцами блиндаж, где мне установили ручной 
пулемет. Дежурили по двое, остальные спали. Место было 
совершенно безлюдное. Лишь изредка по берегу моря 
проходил раненый с передовой или препровождали немца, 
только что взятого в плен. 
Когда нас направили в наряд, начальник полкового караула 
сказал, что мы будем держать самый южный фланг советско-
германского фронта, поэтому наше задание очень 
ответственное. Погода стояла очень хорошая, и я, отдежурив 



свою смену, решил умыться морской водой. Снял шинель и 
разделся до пояса, сложив обмундирование на пляже. Сверху 
я положил свои очки, которые берег пуще глаз, и накрыл их 
ушанкой. Затем я по торчащим из воды камням отошел в море 
на несколько метров, умылся до пояса и вернулся. 
Обмундирование лежало на месте, но моей комсоставской 
ушанки с настоящей красной звездочкой не оказалось. А самое 
страшное - не оказалось очков! 
Конечно, я поднял на ноги весь караул, все искали мои очки и 
ушанку, но поиски оказались безрезультатными. 
Мне говорили: "Сам виноват, какой дурак оставляет свое 
обмундирование и уходит?" Но ведь кругом же не было ни 
души! 
Конечно, если бы кто-то был, я бы так обмундирование не 
оставил, еще на Переведеновке я узнал: "Все, что плохо 
лежит, - убежит". Такой в армии закон. 
Ребята вспомнили, что проходил какой-то тяжелораненый, 
когда я раздевался. Нижняя челюсть у него была начисто 
оторвана, язык телепался на груди... Неужели в таком 
состоянии человек может красть?! Ну взял бы ушанку - да 
зачем она ему, он, может, и жив-то не останется. А очки-то ему 
вовсе ни к чему... Нет, на этого тяжелораненого я не мог 
грешить. 
Потеря очков совершенно меня убила. Впоследствии я 
получил контузию, затем был ранен в живот, к счастью, не 
тяжело. Но этот удар для меня был намного болезненней, он 
надолго вывел меня из строя. Какой я был солдат без очков? Я 
же ничего не видел, а ночью вообще был слепым на 100 
процентов! 
Командир взвода этого понять не мог. 
- Раз тебя прислали на передовую, значит, видишь, - сказал он. 
- Слепых сюда не присылают. 
И тут же отправил меня в следующий наряд. По уставу я 
сначала должен был выполнить его приказание, а потом мог 
жаловаться. 
Вместо моей комсоставской ушанки с красной звездочкой с 
серпом и молотом старшина дал мне сплющенный блин, 



пропахший лошадиным потом, - видимо, он служил для 
подкладки под подпругу, чтобы у лошади не было потертостей. 
Звездочку он тоже мне выдал - жестяную, вырезанную кое-как 
из банки от американской тушенки. На ней вместо серпа и 
молота оказались буквы "MADE IN USA". Для солдата потерять 
шапку - самое позорное дело, вот меня старшина и наказал. 
Второй наряд был у склада боеприпасов. На инструктаже 
караула нам сообщили пароль. Было приказано стрелять по 
любому, кто на пароль не отзывается, даже если это будет сам 
командир полка. Я сказал начальнику караула, что на посту 
стоять не могу. Днем я могу увидеть приближающегося 
человека, а ночью нет. 
Карнач (караульный начальник) распорядился поставить меня 
на пост днем, а к ночи сменить. Склад помещался в землянке, 
на дне глубокого оврага, выходящего к морю. Это был старый 
склад, с которого еще не успели все вывезти на другое место. 
Кроме меня, там никого не было. Как только стало смеркаться, 
в овраге сразу стемнело, и я ничего не видел. По моим 
расчетам, мое время давно уже истекло, а смена все не 
приходила. 
Я стоял на посту как слепой. На всякий случай я кричал через 
каждые несколько минут: "Стой, кто идет?!" Но в овраге не 
было ни души. Наверно, разводящий про меня просто позабыл, 
а самовольно я не имел права уйти с поста. Тогда я решил еще 
немного подождать и, если смена не придет, дать сигнал 
тревоги - выстрелить из винтовки три раза. Я стал считать до 
тысячи и только досчитал до семисот, как вдруг винтовка сама 
рванулась из моих рук, а я от неожиданности упал и сильно 
ударился о камни. Кто-то выстрелил три раза, затем 
послышался сильный топот - это прибежал по тревоге караул с 
разводящим. 
Обезоружил меня сам дежурный по полку, который решил 
обойти караул. Он спустился в овраг, когда я уже перестал 
кричать и считал. Не услышав окрика, он решил, что часовой 
уснул, и стал ко мне подкрадываться. Он подошел ко мне 
вплотную, а я его не видел. Дежурный по полку был в полной 
уверенности, что я на посту спал, и приказал меня арестовать 



и доставить в штаб. Это было ЧП! За сон на посту полагался 
трибунал. 
При разбирательстве карнач и разводящий, видимо, 
перепугавшись, что им может тоже влететь, отрицали, что я их 
предупреждал и просил ночью меня на пост не ставить. 
Но мой взводный подтвердил пропажу у меня очков, хотя тоже 
считал меня симулянтом. 
Потом меня допрашивал сам командир полка. В тот момент эту 
должность занимал подполковник Кузнецов, видимо, человек 
он был незлой. Мне пришлось ему рассказать всю свою 
историю, как я попал из запасного полка на фронт. 
Подполковник ужасно ругал этих "тыловых крыс", как он 
выразился. Присылают на фронт "всяких придурков", с 
которыми только одна морока. 
Под трибунал меня решили не отдавать, но не знали, что со 
мной теперь делать и куда пристроить. Наконец определили 
дневальным в офицерскую землянку, где ночевали помощники 
начальника штаба. 
Им не полагалось ординарцев. Я должен был приносить им еду 
с офицерской кухни и караулить их вещи. В землянке была 
печурка и немного дров, в мои обязанности входило ее топить 
под вечер и греть офицерский чай. 
Когда дрова кончились, я отправился на поиски топлива, но так 
его и не раздобыл. Нигде не валялось ни одной щепки или 
чего-нибудь мало-мальски годного на растопку. 
На Керченском плацдарме даже старый бурьян весь истопили, 
земля была голой, будто саранча все объела. Топку для 
полковых кухонь специально привозили с другой стороны, из 
Темрюка. 
Вечером офицеры устроили мне скандал за то, что я со своими 
обязанностями не справился. 
- Раз тебя поставили дневальным, ты обязан печку топить. 
Какой же ты солдат, если дров не сумел раздобыть! - заявил 
мне помощник начальника штаба по разведке. 
Он вывел меня из землянки и сказал, указывая куда-то в 
темноту:  



- Возле землянки командира полка стоит бричка. Ползи туда 
по-пластунски, чтобы часовой не заметил. Вынешь чеку из 
задней оси и снимай большое колесо, только по-тихому. И 
обратно его таким же макаром приволоки, мы его в землянке 
разобьем, на два раза хватит подтопиться. 
Я ответил ему:  
- Товарищ капитан, я в темноте ничего не вижу, и вообще я 
воровать отказываюсь. Как командир полка будет ездить без 
колеса? 
- Командир полка и без твоих забот проживет, а ты о нас 
должен позаботиться, на х..ра ты нам тогда нужен?! - сказал в 
сердцах помощник начальника штаба по разведке и сам 
нырнул в темноту. Примерно через час он вернулся, таща 
колесо. 
- Совести у тебя солдатской нет! - зло пробурчал капитан. - По 
твоей милости я, офицер, как свинья, должен был в грязи 
валяться. Раз ты такой честный, тебе греться на ворованном 
тепле не положено. И вообще, катись-ка ты лучше от нас к е... 
матери! Без тебя обойдемся... 
После того как офицеры меня прогнали, я был переведен в 
полковой обоз. 
 
 
ГДЕ ЖЕ СВОИ? 
 
Раньше мне никогда не приходилось красть. Даже моя 
китайская няня, водившая меня в мои пять лет в тяньцзиньские 
бардаки, и та считала воровство самым смертным грехом. 
Теперь, по прошествии четверти века, я могу чистосердечно 
признаться, что, несмотря на полученное воспитание, мне 
доводилось участвовать и в кражах, и в грабежах, особенно в 
тот период, когда я был писарем в стрелковой роте. 
Собственно говоря, и по закону двора у чужих также красть не 
возбранялось. Это было мне с детства известно. Например, в 
школе можно было красть все, что хочешь. И если бы не наш 
директор, Михаил Петрович Хухалов, который жил в школьном 
дворе и ходил, не расставаясь с холодным оружием, 



пролетарская окраина растащила бы школу "по винтику, по 
кирпичику", как пелось тогда в популярной песне "Кирпичики". 
Способствовали воровству и наши шефы с завода 
"Москабель", снабжавшие школу старым оборудованием и 
инструментом для занятий по труду и поставлявшие в 
школьную столовку алюминиевую посуду. 
Казенное оборудование на социалистическом предприятии 
всегда находится под угрозой хищения. Похищенная 
соцсобственность на первом этапе коммунизма, как правило, 
шла членам коллектива на пропой. Поэтому для обеспечения 
общественного контроля и в помощь милиции на получаемом 
нами заводском инструменте был выдавлен глубокий штамп: 
"Украдено с "Москабеля". 
Разумеется, эта информация предназначалась для взрослых 
строителей социалистического общества. Дети не понимали 
воспитательного значения этих слов и воспринимали их 
буквально: раз все равно ворованное, значит, и нам не грех 
утащить! И тащили, несмотря на хухаловский кинжал. 
Впрочем, во дворе я мог считаться своим и без воровства. От 
меня требовалось лишь не легавить. На фронте совсем другое. 
На фронте я был солдат, а у солдата должна была быть 
солдатская совесть. У своих не воруй, а только у чужих. 
Когда я отказался стащить для офицеров, с которыми я 
находился вместе, полковничье колесо, то тем самым попрал 
святая святых - эту самую солдатскую совесть. 
Однажды я, правда, чуть было не слегавил по милости своего 
друга детства и защитника Карла Маркса. Служил я тогда 
писарем в саперной роте, и оперуполномоченный Особого 
отдела Скопцов сыграл на моей преданности пролетарскому 
интернационализму с целью получить "легавую" информацию 
о мародерстве в нашей роте. 
Выпивая как-то со своим закадычным другом, командиром 
роты Семыкиным, он услышал из уст последнего слова, 
прозвучавшие для него как вызов. "Мои люди, - сказал 
Семыкин, - меня никогда не продадут!" Затем они поспорили по 
этому поводу на пол-литра. Как всегда, на меня выпал жребий 
стать орудием в руках особиста. О том, как я повел себя в этой 



ситуации, я еще расскажу, ибо, как известно, любую историю, в 
которой замешан особист, в два слова не уложишь. А пока 
вернусь к своим разочарованиям. 
Прежде всего я разочаровался в своих дружках Ваське и 
Сашке. Мы, трое придурков из запасного полка, сговорились 
держаться вместе. Вместе пошли в одну роту, выдав себя за 
курских. А получилось, что они оба отвернулись от меня в 
беде, когда у меня украли очки. Из-за этого, еще числясь в 
ротных списках, я выбыл из строя. У Васьки в отделении стало 
не хватать одного бойца, и он зашипел на меня, как змей:  
- Из-за тебя мое отделение на первое место не может выйти! 
Знал бы, что ты такая б...дь, никогда бы с тобой не связался! 
Сашка ему вторил более интеллигентно: 
- Ты нас таки подвел. И зачем я тебя притащил на свою ж...! 
Теперь взвод не сможет выйти на первое место! 
Дружки заделались типичными службистами-хохлами, и 
обращаться к ним я должен был только официально: "товарищ 
старшина" или "товарищ сержант". Сашка в роте, вместо того 
чтобы защищать меня перед начальством, сам еще на меня 
наступал. Самым железным аргументом было у него: "дружба - 
дружбой, а служба - службой". Однако впоследствии ему 
самому пришлось обратиться ко мне во время боев за 
Севастополь.  
Тогда я был уже в саперной роте и в трофейных очках, бежал 
на передовую с очень срочным донесением к полковому 
инженеру. Сашка окликнул меня, попросил воды - он лежал, 
раненный в бедро. Санитары сделали ему перевязку и должны 
были за ним вернуться. Повторяю - донесение мое было очень 
срочным, но я не мог ответить ему: "Дружба - дружбой, а 
служба - службой". Воды у меня не было, а до ближайшего 
колодца пришлось бежать километра три. Колодец оказался 
весь вычерпан. Пришлось спускаться вниз, на самое дно, по 
веревке... В общем, когда я вернулся с котелком воды, он меня 
даже не узнал, был в бреду. И тогда, к своему удивлению, я 
узнал, что Сашка мне вроде бы приходится "своим”.  
Несмотря на то что он выдавал себя за хохла, он ни с того ни с 
сего начал бредить на идише (у нас в доме идиш был 



секретным языком, который тетя употребляла в 
конспиративных целях, когда хотела скрыть что-то от меня или 
от няни). Единственная фраза, которую я понял из Сашкиного 
бреда, была: "Гейт ир ин дер эрд мит айре мициес" (что на 
солдатском жаргоне означало: а пошли вы все на х... с вашими 
добрыми намерениями). До сих пор не могу понять, кому он 
адресовал эти слова, почти испуская дыхание. Не так я 
представлял фронтовую дружбу. Я думал, что окажусь среди 
своих в буквальном смысле этого слова, как будто бы во дворе 
в Новых домах. В моем представлении на войне граница 
между своими и чужими совпадала с передовой: по ту сторону 
были чужие, или враги, по нашу - свои. По наивности я всех их 
валил в одну кучу, раз они все наши, советские. Но оказалось, 
что свои своим рознь. 
Читатель, вероятно, помнит, какая катастрофа меня постигла в 
связи с таинственной пропажей моих очков. В какую-то минуту 
мне казалось, что "увести" их мог только уэллсовский человек-
невидимка, но все произошло куда проще: очки, как и ушанку, 
увели солдаты того самого отделения, с которым я был во 
внеочередном наряде. Просто отделение это оказалось из 
другой роты, в глазах которой я, разумеется, никак не был 
своим. Замечу к слову, что история с Сашкой меня кое-чему 
научила. Своих подпольных единоплеменников, которых я 
потом встречал немало, я научился распознавать и за нос 
водить себя больше не давал.  
Разобравшись более или менее в людях, я всей душой 
потянулся к животным, когда меня списали из стрелковой роты 
в обоз. Животные по крайней мере не скрывали своей 
национальности и не воровали. Кое-какой опыт общения с 
миром животных я имел в детстве. Я уже упоминал, что у меня 
была черепаха Синь, величиной с суповую тарелку. Я с ней 
разговаривал по-китайски, и она меня понимала. Папа мне как-
то объяснил, что черепахи живут очень долго, и поэтому моя 
Синь обязательно доживет до тех времен, когда во всем мире 
построят коммунизм. Но, к ее несчастью (а может, и к счастью), 
моя любимая черепаха до коммунизма не дожила. Из-за няни, 



которая была заражена "пережитками проклятого прошлого", 
как говорил папа. 
Няня приехала к нам из деревни зимой, а черепаха в это время 
спала где-то под кроватью. Весной она проснулась и, к ужасу 
няни, стала ползать по комнате. Разумеется, няня с ее богатым 
воображением решила, что это нечистая сила, сатана, 
схватила икону и стала черепаху крестить, чтобы изгнать 
сатану вон. Когда же это не помогло, она шваброй вытолкала 
беднягу Синь на балкон и сбросила ее с пятого этажа. 
Был у меня еще кот Вундеркац в амплуа троцкистско-
зиновьевского двурушника. Правда, в отличие от троцкистско-
зиновьевских двурушников, которых товарищ Сталин почти 
всех перевел в период нарушения ленинских норм, кот 
Вундеркац дожил до глубокой старости, ничуть не поумнев. 
Ужившись с Вундеркацем, я на этом основании решил, что 
смогу поладить и с конями и что они будут меня слушаться. 
 
 
"СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ..." 
 
Прежде чем рассказать о своей службе в полковом обозе, я 
вкратце опишу историю, предшествующую моему переводу. 
Читатель уже знает, что мне страшно везло на всякие ЧП. Но 
такого ЧП не только мне, но и всем его многочисленным 
участникам, думаю, никогда больше в жизни не довелось 
пережить. Страху оно нагнало такого, что еще долгое время и у 
нас в полку, и в вышестоящих политинстанциях при одном 
воспоминании о нем дрожь проходила по коже. Многие 
мысленно благодарили судьбу за то, что все обошлось (только 
мысленно, поскольку Особый отдел сразу же после ЧП взял со 
всех подписку о неразглашении). 
Дело едва не приняло политический характер со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Немало полетело бы 
голов, немало бы начальства загремело в архипелаг ГУЛАГ, 
столь талантливо описанный Солженицыным. 
К счастью, параллельно с Особым отделом этим ЧП занимался 
аппарат ЦК, и рутина партаппарата взяла верх. Дело приняло 



обычный в таких случаях ход: шумиха, неразбериха, 
выявление виновных и, наконец, наказание... невиновных. Из-
за вкравшейся в текст решения канцелярской описки - вместо 
нашего "323-го полка" написали "319-й" - карающая десница 
прошла мимо нас и обрушилась на другое подразделение, в 
котором никакого ЧП не произошло. 
Но приказ есть приказ, и 319-й горновьючный полк за срыв 
важнейшего политического мероприятия был расформирован и 
вычеркнут из списка боевых частей Советской Армии. Я тоже 
давал подписку о неразглашении, но полагаю, что за 
давностью времени эту тайну теперь можно открыть: В НАШЕМ 
ПОЛКУ, В ПРИСУТСТВИИ ПРИБЫВШЕЙ ИЗ МОСКВЫ 
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ КОМИССИИ БЫЛО СОРВАНО 
ИСПОЛНЕНИЕ НОВОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ГИМНА 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА!!! 
Расскажу, однако, по порядку. О том, что прибывает комиссия 
сверху, мы определили по консистенции водки, в которую 
стали меньше доливать воды, а также по проблескам жира в 
баланде. Когда же нас неожиданно отвели в резерв 
командования, передислоцировали в самый глубокий тыл, 
какой только был возможен в условиях Керченского 
плацдарма, прошел слух, что прибудет лично товарищ Сталин. 
Последующие приготовления вроде бы подтверждали это 
предположение. В полк прибыл и был поставлен на 
офицерское довольствие духовой оркестр в парадной форме, 
сверкающий десятками труб и тромбонов. Следом за ним 
приехал фронтовой вокальный ансамбль во главе с каким-то 
заслуженным артистом Грузинской ССР в чине майора. 
Подразделениям было приказано построиться для проверки 
голосов, после этого наш полк оказался на время 
переформированным в огромный академический хор. К моему 
собственному удивлению, у меня были обнаружены вокальные 
данные (видимо, сказалась наследственность: мамин дядя со 
стороны бабушки был кантором в Одесской синагоге). 
Благодаря этому я оказался в первом ряду первых голосов. 
Каждому солдату под расписку - чтобы не искурили - выдали 



листок с текстом государственного гимна СССР, и начались 
разучивания, спевки и репетиции. 
Наконец под большим секретом нам объявили, что слухи о 
предстоящем прибытии товарища Сталина на Керченский 
плацдарм неверны, но приедет очень высокая 
правительственная комиссия, проверяющая исполнение нового 
государственного гимна СССР на всех фронтах. Политбюро и 
лично товарищ Сталин придают пению гимна исключительно 
важное политическое значение. Комиссия будет проверять по 
одному полку на каждом фронте, и наш полк специально 
выделен для показа как гвардейский. Задача - не уронить чести 
фронта и выйти на первое место. 
Конечно, и командование, и солдаты изо всех сил старались 
эту задачу выполнить. Нужно было показать 
правительственной комиссии, что на нашем плацдарме каждый 
стрелковый полк может исполнить государственный гимн 
СССР не хуже Краснознаменного ансамбля песни и пляски 
имени Александрова. На генеральной репетиции 
присутствовал сам член военного совета генерал-полковник 
Мехлис и остался доволен. 
Все было приготовлено к приему комиссии, вплоть до 
воздушного и артиллерийского прикрытия на случай 
вражеского обстрела или налета авиации на расположение 
полка. Комиссия должна была прибыть к вечерней поверке, во 
время которой планировалось вынести боевое знамя и 
исполнить гимн. Но день ее прибытия держался по понятным 
причинам в секрете. Место торжественного построения тоже 
оказалось засекреченным. 
Наши саперы работали день и ночь, оборудуя расположение 
полка. Была сооружена триумфальная арка, построен блиндаж 
с надежным перекрытием. Однако их труд оказался 
напрасным. Чтобы дезориентировать вражескую разведку, 
место построения в последний момент переменили. 
Командование и политорганы, отвечавшие за проведение 
мероприятия и предусмотревшие решительно все, упустили из 
виду мелочь, которая и сыграла роковую роль. 



Вначале все шло по плану. Как только над Азовским морем 
спустилась ночь, послышался рокот моторов. Это были 
"виллисы" с комиссией, прибывшей в сопровождении охраны. 
Кто персонально в нее входил, так и осталось тайной. Смотр 
проводился ровно в полночь. Я, честно говоря, ничего не 
видел, но слышал все очень хорошо. 
Начались переклички и рапорта, как на обычной вечерней 
поверке. Затем дежурный по полку отдал рапорт заму по 
строевой части майору Хавкину, на свое несчастье, временно 
исполнявшему тогда обязанности командира полка. Майор 
Хавкин отрапортовал председателю правительственной 
комиссии, что полк готов к исполнению государственного гимна 
Союза ССР. Затем последовала команда: "К выносу боевого 
знамени", и барабаны в оркестре забили дробь. Знамя должно 
было быть вынесено в центр построения, где стояла полковая 
рота автоматчиков. Их теперь изображал армейский вокальный 
ансамбль, которому по этому случаю повесили автоматы. 
И вот трубы и тромбоны повели величественную мелодию 
государственного гимна, а рота автоматчиков во главе с 
заслуженным артистом Грузинской ССР запела первый куплет: 
"Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки 
могучая Русь..." В этом месте вступили мы. "Да здравствует 
созданный волей народов великий, могучий Советский Союз..." 
- запел я вместе со всеми первыми голосами. Затем 
подключились вторые голоса, и весь хор мощно грянул припев 
под звон литавр и грохот барабанов: "Славься, отечество наше 
свободное..." 
Но как только запевающая группа начала второй куплет, 
оркестр словно рехнулся. Не только я, весь полк решил, что 
музыканты тронулись. Трубы и тромбоны взревели дикими 
голосами и пошли валять кто в лес, кто по дрова... И вместо 
величественной мелодии началась такая какофония, что пение 
стало невозможно продолжать. Хор попытался переорать 
оркестр, чтобы как-то спасти положение, но сорвался и смолк 
на словах "нас вырастил Сталин...". 
И только тогда кто-то догадался, что дело совсем не в 
оркестре, а в том, что в лощине заорало стадо ишаков. Пока их 



угомонили и разогнали, правительственной комиссии и след 
простыл... 
Говорили, будто охрана, не разобравшись, приняла ишачиный 
рев за сирены воздушной тревоги, и комиссию срочно 
эвакуировали из зоны непосредственной опасности. 
На этом смотр окончился, правительственная комиссия 
вылетела на другой фронт, и весь полк и причастное к этому 
мероприятию вышестоящее политначальство в страхе 
ожидало, что же теперь будет. 
Несчастный майор Хавкин в ту же ночь скоропостижно 
скончался от инфаркта. Замполит с горя запил. Утром хор 
опять переформировали в стрелковый полк и отправили на 
передовую… 
Лично для меня это кошмарное ЧП окончилось тоже 
неожиданно. После того как я не удержался в штабных из-за 
истории с полковничьим колесом, меня по окончании смотра 
решили вообще списать из полка. Но вдруг я был вызван к 
комсоргу полка лейтенанту Кузину:  
- Решено укрепить партийно-комсомольскую прослойку в 
обозе, - сказал лейтенант. - Комсомольское бюро рекомендует 
направить тебя во вьючный взвод. Ты парень подкованный 
политически и по-русски говоришь, а у нас в обозе одни 
елдаши собрались, всякие там туземцы и татары. Говоришь с 
ними по-человечески, а они в ответ: "Моя твоя не понимает". В 
общем, после ЧП морально-политическое состояние надо 
срочно поднимать, а также изжить позорные факты 
скотоложства и прочие упущения в комсомольской работе. 
В обоз я не отказывался идти, я всегда любил лошадей, но 
убедить Кузина в том, что никогда не был комсомольцем, 
оказалось невозможно. 
- Как так не был? Ты же комсоргом эшелона ехал. Факт! Ежели 
комсомольский билет утерял, имей мужество честно 
признаться, как нас партия учит. Дадим строгача, а после 
снимем, когда оправдаешь доверие... 
В конце концов пришлось "честно признаться", что  утерял 
комсомольский билет, чтобы от Кузина отвязаться. Мне 



выдали новый взамен "утерянного" и влепили строгий выговор 
с занесением в учетную карточку. 
Я всегда боялся вступать в комсомол, так как при этом надо 
было рассказывать автобиографию и заполнять анкеты с 
роковым для меня вопросом: "Есть ли репрессированные 
родственники?" 
Когда я уходил в армию, тетя мне твердила: "Лева, заруби себе 
на носу, что никаких репрессированных родственников у тебя 
не было, нет и не будет! Ты понял? Иначе будешь иметь 
неприятности". А тут такое случилось, что я пошел в комсомол 
без всяких анкет! 
 
 
ИШАЧИНАЯ ДИВИЗИЯ 
 
Итак, я стал служить в горновьючном транспортном взводе в 
качестве комсомольской прослойки между елдашами и 
ишаками. Не знаю, прав ли был Кузин насчет позорных фактов 
скотоложства - в отношении нацменов такое предубеждение 
почему-то бытует до сих пор (по-моему, это просто отрыжка 
великодержавного шовинизма). Но насчет того, что с 
елдашами трудно было договориться, он оказался прав. 
Во вьючном транспорте в основном оказались нацмены с 
Кавказа, насколько я понял - сплошь зараженные 
предрассудками и пережитками прошлого в их отсталом 
сознании. Политработу с ними проводить было довольно 
трудно, поскольку они вообще по-русски ни в зуб ногой не 
понимали либо делали вид, что не понимают. Только 
исполнявший обязанности командира взвода сержант 
Мамедиашвили кое-что кумекал, но и с ним установить контакт 
было почти невозможно. Он был весь увешан медалями и 
держался с таким высокомерием, будто командовал не 
несколькими десятками ишаков, а по крайней мере 
кавалерийским корпусом. 
И все-таки я отважился к нему подступиться. 
- Москва! - сказал я, показывая на свою грудь. 
- Еврей? - понимающе переспросил сержант. 



Я не стал скрывать свою национальность, подобно Сашке. 
- Еврей. Из Москвы, - подтвердил я. 
- Еврей из Москва - плахой чэлавек! - презрительно сказал 
Мамедиашвили и больше не удостаивал меня разговором. 
Между прочим, многие из ишачников (так в обозе называли 
солдат, работавших с ишаками, в отличие от коноводов) 
носили подобные же фамилии: Намиашвили, Утиашвили, 
Додашвили. Зная знаменитую грузинскую фамилию 
Джугашвили, которую прежде носил товарищ Сталин, я не 
сомневался, что все они из грузинских племен, и только много 
позже, когда я уже эмигрировал в Израиль, установил, что все 
они были моими братьями, с которыми я объединился на своей 
исторической родине. 
 
Ишаки сперва меня тоже не признавали. Это были те самые 
животные, из-за которых случилось ЧП, и теперь они 
находились в обозе как на положении штрафников. Конечно 
же, нельзя было бы обвинять этих животных в том, что именно 
они виноваты в срыве важнейшего политического 
мероприятия, которому придавало такое большое значение 
политбюро и лично товарищ Сталин, но все же определенная 
доля вины на них легла. 
Ишаков не таскали по Особым отделам, так как даже Особый 
отдел, который обычно знает, что к чему, не решился 
заподозрить их в преступном умысле. Но определенные 
оргмеры  в отношении них были приняты без промедления: 
специальным приказом по полку, последовавшим сразу же 
после ЧП, ишаки впредь и навсегда были удалены от мест 
построений личного состава не менее чем на два километра. 
Приказ предназначался не столько для ишаков, сколько для 
высоких обозных инстанций, откуда после ЧП могли 
последовать всякие ревизии. 
Исполнение этого приказа и было возложено на меня - я 
должен был пасти ишаков в светлое время суток - от рассвета 
до заката. В темное время суток за ишаков отвечали елдаши 
под командованием Мамедиашвили. Они под покровом 



темноты гоняли ишаков со склада боеприпасов на передовую и 
обратно, доставляя патроны, мины и снаряды. 
Другая мера, в приказе не упомянутая, покарала ишаков куда 
чувствительнее. Полковой начпрод сразу же после ЧП, проявив 
политическую сознательность, приказал снять ишаков с 
фуражного довольствия и полностью перевести на подножный 
корм. 
- Где ж это видано, где ж это слыхано, чтоб ишаков кормили 
овсом? - заявил он, перефразируя известное стихотворение 
Маршака. - Мы коням лучше норму прибавим. 
Эта непродуманная мера едва вторично не привела к 
трагическим последствиям как для полка в целом, так и для 
меня лично. 
Начпрод  не учел того обстоятельства, что подножный корм в 
это время года почти отсутствовал, а работа у ишаков была 
тяжелая - несмотря на свой малый рост, они поднимали грузы 
большие, чем кони, но о последствиях начпродовского приказа 
позже.  
Пока лишь замечу, что, находясь в обозе, я пришел к 
заключению: институт придурков в армии настолько 
всеобъемлющ, что охватывает не только личный, но и конский 
состав. Это было очень заметно в нашем обозе при сравнении 
статуса коней с положением ишаков. Ишаки трудились в поте 
лица, но фуражное довольствие и почет доставались коням. 
"Кони сытые бьют копытами, встретим мы по-сталински врага!" 
- пелось в песне. Не думаю, чтобы поэты Лебедев-Кумач или 
Фатьянов решились бы даже упомянуть ишаков. Особенно 
рядом с именем товарища Сталина. 
Ишаки были изгнаны и из наградной документации. Дело в том, 
что при оформлении подвига, согласно канцелярской 
традиции, которой строго следовали писари, герою полагалось 
произнести возглас: "За Родину, за Сталина!" Но разве писарь 
(если он в здравом уме) посмел бы, к примеру, написать в 
наградном листе: "Гвардии сержант Мамедиашвили с 
возгласом "За Родину, за Сталина!" прорвался на ишаках 
сквозь вражеский заслон". И сержанта Мамедиашвили 
"усаживали" на коня... 



Говорят, Мамедиашвили по получении наградного приказа был 
возмущен допущенной несправедливостью и даже ходил 
жаловаться замполиту. "Ишак работал, - заявил он, - а лошадь 
награда получил?!" Но его протест был оставлен без 
последствий. 
Таким образом, в нашем обозе кони являлись как бы 
придурками-ветеранами, их жизнь тщательно оберегали. Если 
конь отдавал концы, назначалась комиссия, приезжал 
дознаватель: не была ли допущена преступная небрежность? 
Могли и к ответственности привлечь, и в штрафную сунуть, 
если дознавателю не поставишь пол-литра. А ишаков 
списывали в расход, как простых солдат, без всякого отчета.  
С этими животными мне все-таки удалось наладить контакт. 
Наблюдая за ишаками, я обнаружил, что они тоже отличаются 
друг от дружки по породам, словно люди по национальностям. 
Мои выводы подтвердил ветфельдшер Мохов. 
Оказалось, что когда-то, до войны, полк стоял в горах на 
границе с Китаем, и часть ишаков происходила оттуда. Это 
были маленькие пятнистые существа, ужасно голосистые. 
Орали они, как иерихонские трубы. Другая порода была из 
Ирана, где полк стоял до войны. Иранцы были черной масти и 
тоже орали, но тише китайцев. Еще были серые, обычные 
ишаки, наши, советские, из Средней Азии и с Кавказа. Эти 
предпочитали помалкивать. Я обнаружил, что в стаде 
верховодят китайцы и вожаком, которому все беспрекословно 
подчиняются, является одноухий ишак по кличке Хунхуз. 
Вспомнив свою черепаху Синь, я решил поговорить с ним по-
китайски, может быть, он меня поймет? Правда, китайские 
слова я почти начисто позабыл. Однажды, когда он чесался 
боком о камень, я спросил: "Шиза ю?" - "Блохи есть?" (По-
китайски это было одно из матерных ругательств, которых я 
набрался в портовых забегаловках, куда меня таскала моя 
китайская няня.) В ответ Хунхуз стал энергично чесаться об 
меня - значит, понял! 
Я припомнил еще несколько матерных китайских слов... В 
отличие от Мамедиашвили и елдашей, он меня признал своим, 
и стадо стало мне повиноваться. Однако Хунхуз оказался 



существом коварным и моим доверием злоупотребил. И все из-
за начпрода, лишившего ишаков довольствия. 
В один прекрасный день ко мне зашел ветфельдшер Мохов 
поиграть в шахматы, и мы с ним немного увлеклись. Хунхуз, 
улучив момент, побежал в расположение полка, а за ним все 
стадо. Когда я хватился, ишаков и след простыл. Голодные 
ишаки прорвались на продсклад и успели уничтожить весь 
запас лаврового листа и махорки. 
Но самое страшное произошло не на продскладе, а в палатке, 
где хранилось полковое знамя. В поисках съестного ишаки 
прогрызли брезент за спиной у спокойно дремавшего часового, 
дотянулись до полкового знамени и стали его жевать. Если бы 
им удалось сжевать наше боевое гвардейское знамя до конца, 
наш полк за его утрату на этот раз уже не избежал бы 
расформирования! А я бы не избежал трибунала, может быть, 
меня бы даже расстреляли. 
Не знаю, что было бы со мной, если бы не заступился 
лейтенант Кузин, который, несмотря на строгач с занесением в 
личное дело, сразу же зачислил меня в комсомольское бюро, 
так сказать, в свою "номенклатуру". 
Ветфельдшер Мохов тоже здорово меня выручил, представив 
в штаб акт, подтверждавший, что ишаки в момент этого ЧП из-
за голода находились в невменяемом состоянии по вине 
начпрода. Так печально для меня окончилась обозная 
идиллия. 
Но мне повезло. Именно в этот момент лейтенанту Кузину 
потребовалось укрепить комсомольскую прослойку в 
похоронно-трофейной команде, и я был переброшен туда. 
Чтобы не возвращаться больше к обозу, позволю себе 
забежать вперед и сообщить читателю о не совсем обычной 
судьбе нашего горновьючного транспорта и его дальнейшем 
боевом пути после моего ухода. 
Дело в том, что и после Второй мировой войны в отношении 
наших ишаков была допущена очередная и притом вопиющая 
несправедливость. "Никто не забыт, ничто не забыто", - гласит 
известный патриотический лозунг. В связи с этим я не могу не 
вспомнить, что читал рассказ о верблюде, который в составе 



одной из воинских частей дошел до Берлина. О роли собак я 
уже не говорю. Но вряд ли кто-нибудь встречал в литературе 
упоминание о наших гвардейских ишаках. (Для меня тут вопрос 
не только в ишаках, но и в принципе!) 
Конечно, не все, воевавшие на 4-м Украинском фронте, 
слышали о такой 128-й гвардейской горнострелковой дивизии, 
переброшенной туда из Крыма. Много было гвардейских 
дивизий с трехзначными номерами. Но я берусь утверждать, 
что почти все, воевавшие на нашем фронте, слышали о 
знаменитой "ишачиной дивизии". Так вот, могу сообщить, что 
"ишачиная дивизия" - это и есть 128-я гвардейская, благодаря 
ишакам вошедшая в неписаную историю Великой 
Отечественной войны. В официальной истории ишакам места 
не оказалось - все их заслуги, как всегда, приписали коням. 
Возможно, кое-кто до сих пор не может простить им ЧП с 
государственным гимном или факт пленения их врагом? Или то 
обстоятельство, что часть из них в результате военных 
действий занесло в империалистическую Америку, где их 
потомки проживают и по сей день? 
Кому, к примеру, из числа историков Второй мировой войны 
известно, что в Воронцовском дворце, где состоялась 
знаменитая Ялтинская конференция с участием Черчилля, 
Рузвельта и товарища Сталина, располагалась до этого наша 
полковая конюшня? Конечно, этот факт сам по себе ни о чем 
не говорит и ни в какой связи с мировой политикой вроде бы не 
находится. Но если внимательно проанализировать ход 
конференции, на которой товарищ Сталин объегорил и 
президента Рузвельта, и Уинстона Черчилля, навязав им 
условия послевоенного раздела мира на сферы влияния и 
добившись от них ряда уступок, то невольно могут возникнуть 
некоторые аналогии относительного порядка. 
Я имею здесь в виду нашумевшее по всей дивизии ЧП в нашей 
полковой конюшне. Солдаты тогда посмеялись до слез. (Надо 
отметить, что в результате решений Ялтинской конференции 
пролили слезы десятки миллионов людей, но отнюдь не от 
смеха.) 



Началась вся эта история, когда кобыла замполита 
ожеребилась каким-то длинноухим ублюдком пятнистой масти. 
Ветфельдшер Мохов утверждал, будто отцовство в данном 
случае явно принадлежит ишаку. Офицерские коноводы сперва 
подняли его на смех: мол, ишак ввиду его малого роста не 
может покрыть кобылу и такое утверждение просто 
оскорбительно для лошадиного достоинства. Тогда 
ветфельдшер установил в конюшне специальное наблюдение 
и составил акты, доказывавшие, что ишаки вполне могут 
покрывать кобыл, если при этом используют подставки и таким 
образом сравниваются с кобылами в росте. Подставкой ишаку 
вполне могут служить мраморные лестницы Воронцовского 
дворца, садовые скамейки, постаменты от статуй либо просто 
какой-нибудь ящик, каковой хитрый ишак изловчится 
подтащить зубами к кобыле. Ветфельдшер объяснял 
поведение ишаков, ссылаясь на учение академика Павлова. Он 
приводил известный пример с обезьяной, которая доставала 
лакомство при помощи ящика и палки. 
- Труд создал из обезьяны человека, а из человека - ишака. 
Следовательно, ишак тоже происходит от обезьяны и как 
обезьяна действует, - утверждал Мохов. 
Шутки шутками, а ведь если разобраться, то товарищ Сталин 
объегорил в Воронцовском дворце Рузвельта и Черчилля тоже 
при помощи хитрости? 
 
 
ПРИДУРОК ПРИ "НАРКОМЗЕМЕ" 
 
Видимо, факт рождения под сенью смерти великого вождя и 
учителя в какой-то мере предопределил и мою фронтовую 
судьбу. По ее воле я временно оказался в полковой похоронно-
трофейной команде, на этот раз в качестве комсомольской 
прослойки между все теми же елдашами, работавшими в ней 
могильщиками, и беднягами, кого безжалостная война 
определила в "наркомзем". 
"Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и 
независимость нашей Родины" - эти бессмертные слова 



товарища Сталина, согласно похоронной инструкции, 
надлежало писать на каждом фанерном обелиске, венчающем 
и "братские могилы лиц рядового и сержантского состава, и 
персональные захоронения останков состава командно-
начальствующего". Так гласила инструкция. А старшина 
Поликарпыч, командовавший елдашами, к словам товарища 
Сталина каждый раз присовокуплял от себя: "Упокой, Господи, 
души рабов своя" и крестился на пятиконечную звезду под 
временным фанерным обелиском. 
Хотя в братских могилах лежали не только православные, но и 
магометане, и евреи, старшина был твердо убежден, что в 
небесной канцелярии разберутся и каждый будет определен 
куда ему положено. 
...Я попал в эту шарагу в разгар похоронной страды, 
наступавшей всегда после выхода полка из боев и отвода его 
во второй эшелон на отдых. Поэтому мне лопатой работать 
уже почти не досталось. Лопату я вскоре сменил на перо и был 
переброшен в помощь писарю, буквально выбивавшемуся из 
сил от титанической работы. Для тех, кто не знает, сколько 
формальностей и проблем встает на пути человека, 
отправившегося в мир иной, и сколько хлопот падает на голову 
его близких, вернусь к похоронным проблемам, и даже не 
военного, а семейного порядка. Похоронные проблемы были 
сложны, а там, где что-то осложняется - пусть извинит меня 
читатель за цинизм, - появляется придурок. Спустя много лет 
после войны я буквально сбился с ног, когда хоронил своего 
папу. Эта эпопея, которую я окончил в рекордный срок, менее 
чем за год, стоила мне, наверно, нескольких лет жизни, не 
говоря уж о деньгах, израсходованных на многочисленные 
поллитровки и закуску. Чтобы увековечить память своего папы, 
старого большевика с дооктябрьским партстажем, 
персонального пенсионера и почетного комсомольца и 
пионера, я совершил почти невозможное и только благодаря 
своему военному опыту в похоронной команде. Несмотря на 
отказ председателя Моссовета товарища Промыслова 
предоставить моему папе соответствующее его 
революционным заслугам место в крематории, он это место 



получил. Директор крематория даже пошел со мной на спор, 
заявив, что ставит девяносто девять против одного, что мои 
хлопоты будут напрасными. И он проиграл. 
Конечно же, он решил, что я бог знает кто, а дело было очень 
простое: один мой приятель из "Московской правды" позвонил 
в Управление бытового обслуживания кому следует, и 
резолюция была получена. 
К слову, когда я зашел к директору напомнить о нашем пари, 
оказалось, что его уже посадили. Этот номенклатурный 
работник МК партии по совместительству направлял 
деятельность похоронных кадров определенным образом. Как 
именно, я не могу отказать себе в удовольствии изложить в 
деталях. 
После того как под звуки полонеза Венявского и рыданий 
родственников гробы с телами покойных спускались в 
преисподнюю и створки в полу смыкались, сотрудники 
крематория, сидевшие в подвале, приступали к работе. 
Покойников раздевали догола, и похоронный инвентарь вновь 
поступал в продажу, а выручка делилась. 
На кремацию в таком виде уходило меньше электроэнергии, и 
директор, помимо прочего, получал большие премии за 
экономию, а крематорий по результатам соцсоревнования был 
награжден переходящим Красным знаменем ВЦСПС.  
Когда я был студентом Московского полиграфического 
института и руководил бригадой агитаторов по выборам в 
Верховный Совет СССР, моей бригаде достался тот еще 
участочек - общежитие Треста похоронных погребений, 
находившееся в Безбожном переулке. В бараке жили 
могильщики и могильщицы - женщины тоже трудились на этом 
нелегком поприще. 
После окончания рабочего дня похоронщики веселились. 
Гульба была такая, что барак ходуном ходил, мат стоял - хоть 
топор вешай, и мои агитаторши, девочки из приличных семей, 
даже близко к этому вертепу не решались приблизиться. 
Барак был затоплен нечистотами, громадные крысы кишмя 
кишели в нем. Избиратели-могильщики в один голос заявили 
мне, что голосовать за депутата блока коммунистов и 



беспартийных не пойдут, если у них в бараке не вычистят 
выгребную яму. Депутатом у нас был знатный слесарь с завода 
"Калибр", зачинатель всесоюзного почина передовиков. 
Я бросился в райисполком, обивал пороги, писал заявления, 
однако, кроме обещания включить мою яму в план 
ассенизационно-ремонтных работ, ничего не добился. Выборы 
уже были на носу, и дело для меня запахло порохом. Тогда я 
пошел к избирателям и попросил их меня не подводить, как 
бывшего собрата. Мое фронтовое похоронное прошлое (и пара 
бутылок "плодоягодного" в придачу) в конце концов выручило: 
избиратели-могильщики все, как один, явились на выборы еще 
до открытия избирательного участка, где оказались операторы 
кинохроники. Мы попали в киножурнал "Новости дня" в кадр 
"Они были первыми", который долгое время демонстрировался 
во всех кинотеатрах. 
Работа моей бригады агитаторов была отмечена почетной 
грамотой МК ВЛКСМ… 
 
Трудности и проблемы, связанные с увековечением памяти 
павших в боях за Родину, носили иной характер, но тоже 
требовали от бойцов похоронного подразделения полного 
напряжения всех сил. Я имею в виду не только работу по 
выносу тел с поля боя и рытье могил в каменистом грунте. В 
вышестоящие похоронные инстанции требовалось представить 
горы формуляров, актов, отчетов с приложением копий 
топографических планов и схем захоронений. Каждое 
фронтовое кладбище должно было быть точно привязано к 
географическим координатам. Каждая могила точно 
пронумерована на плане, каждый захороненный опознан, 
сверен с учетными данными и обозначен двойной нумерацией. 
Списать солдата в расход ротному писарю ничего не стоило - 
проставляли соответствующую цифру, и дело с концом. Но 
чтобы списать его в вечность, на вечную славу, писарям 
похоронной команды приходилось трудиться по трое суток без 
сна. И если бы, например, стихийное бедствие стерло 
кладбище с лица земли, то по документации и планам, 
хранящимся в секретных архивах, все равно можно было бы 



безошибочно разыскать, где захоронен солдат Иванов, 
сержант Петров или лейтенант Сидоров, и увековечить их 
имена. 
Именно так я себе это и представлял, иначе зачем же на 
каждого покойника писать столько бумаг, да еще с грифом 
"секретно"? 
Но вот много лет спустя меня потянуло к местам боевой славы: 
я хотел взглянуть на бывший Керченский плацдарм, вспомнить 
былые времена. Не скрою, за эти годы многое изменилось. 
Развалины превратились в жилые дома, выросли деревья. Я 
разыскал место, где у меня украли очки, и даже неглубокую 
ямку, где был блиндаж, в котором мы сидели в боевом 
охранении. Но кладбище героев, над созданием которого мы 
все так самоотверженно поработали, провалилось как сквозь 
землю. Оно пошло под застройку, на этом месте воздвигли 
новый магазин "Сельпо" и пивной ларек. 
Правда, в удалении, километрах в полутора, я заметил 
обелиск, сооруженный из камня и окруженный массивными 
чугунными цепями: "Вечная слава героям, павшим за свободу и 
независимость нашей Родины", но о самих героях позабыли 
упомянуть. 
Потом я пошел на то место, где погибла вся 16-я армия в конце 
1942 года. Думаю, тысяч двадцать, а может, и тридцать там 
погибло. Глядя на безымянный обелиск, я вспомнил слова 
лучшего, талантливейшего поэта нашей советской эпохи 
Владимира Маяковского, которому было "наплевать на бронзы 
многопудье и мраморную слизь". Но, как мы все теперь знаем, 
солдаты 16-й армии, как и сорок миллионов других, погибли не 
зря. 
 
Пускай нам общим памятником будет 
Построенный в боях социализм. 
 
Социализм-то, конечно, социализм, но почему все-таки 
прославляют неизвестных солдат (даже без указания 
фамилии), а имена известных со всеми формулярами хранятся 
в секретных архивах? 



Когда мы в 1944 году наступали, жуткая картина предстала 
перед глазами, по сравнению с которой  верещагинский 
"Апофеоз войны”, где изображена целая гора черепов, – 
ничто… На голой холмистой местности до самого горизонта как 
будто траву скосили косой: но то была не трава, а цепи 
красноармейцев, скошенные пулеметным  огнем фашистов. 
Десятки тысяч полегли там "за Родину, за Сталина”. Перли 
прямо в лоб на пулеметы. "Массовый героизм – любой 
ценой!"– таков был подход Ставки. 
- Война все спишет! – говорили штабные придурки, списывая 
личный состав 16-й армии в расход по причине  проявления  
им массового героизма. 
(Маньяк Гитлер слепо следовал тактике античных вандалов – 
топить врага в его собственной крови. В отличие от него 
товарищ Сталин подошел к этому вопросу творчески. 
Гениально применив закон марксистско-ленинской диалектики 
о переходе количества в качество, он утопил врага в нашей 
собственной крови…) 
Такое положение в будущем может привести к определенному 
конфузу. 
Когда я находился в Ташкенте, в эвакуации, в нашем 
"тамарахануме" (дом, куда поселили сотрудников Академии 
наук СССР, был построен для балетной школы имени 
народной артистки Тамары Ханум) жил очень интересный 
ленинградец, потом переселившийся в Москву, доктор 
Герасимов. Он по черепу мог восстановить точный портрет 
человека. Тогда он, к примеру, вылепил Тамерлана. После 
войны он по черепу восстановил облик князя Юрия 
Долгорукого, основателя Москвы, памятник которому был 
воздвигнут перед Моссоветом в честь 800-летия города. 
А после того как памятник воздвигли, выяснилось, что Юрий 
Долгорукий-то был монголоидного происхождения, то есть 
относился к желтой расе. Тогда у нас с китайцами была 
"дружба навеки", памятник оставили. К чему я это все говорю? 
Может быть, через сто лет любознательные потомки захотят по 
методу профессора Герасимова восстановить портрет 
Неизвестного солдата. И вот тогда-то мы и можем оказаться 



перед лицом определенного конфуза: где гарантия, что 
Неизвестный солдат не окажется евреем? 
 
На Керченском плацдарме моя похоронная деятельность 
окончилась в феврале 1944 года, незадолго до нашего 
наступления и освобождения Крыма. 
Поскольку я был бойцом похоронно-трофейной команды, я 
хотел бы упомянуть об одной довольно многочисленной 
категории военнослужащих, тоже приписанных к "наркомзему". 
Теперь-то об этом можно говорить открыто, но во время войны 
если кто-нибудь посмел бы заикнуться, что помимо 
"наркомздрава" и "наркомзема" для солдата есть третий выход, 
ему бы Особого отдела не миновать. Но третий выход имелся, 
и именно в него, спасаясь от "наркомзема", незаконно улизнули 
несколько миллионов человек. 
Нет бы поступить в "наркомзем" и способствовать "повышению 
урожайности колхозных полей в качестве удобрений", как 
говаривал наш особист капитан Скопцов. А эти предатели 
посмели нарушить присягу и сдались в плен! 
С другой стороны, и маньяк Гитлер такую ораву кормить не 
собирался. Он нахально потребовал через международный 
Красный Крест, чтобы товарищ Сталин взял советских 
военнопленных на свое довольствие. Товарищ Сталин 
отказался это сделать, несмотря на то что в числе 
военнопленных находился его родной сын Яков, от первого 
брака. Он остроумно заметил, что никакой Яков в природе 
вообще не существует, есть только предатель Родины. 
Поскольку предатели Родины числились за "наркомземом" не в 
качестве придурков, а в качестве покойников, никакого 
довольствия им не полагалось, и как только они оказывались в 
нашем распоряжении, их прямым ходом отправляли в тот же 
"наркомзем" по назначению. 
 
 
Я - САПЕРНЫЙ ПРИДУРОК 
 



Как я отмечал, вспоминая своего друга детства и покровителя 
Карла Маркса, в моей жизни почему-то все происходило 
наоборот. 
"Сапер ошибается только дважды: первый раз, когда идет в 
саперы, и второй - когда подрывается и кончает могилой", - 
говорил командир саперной роты гвардии капитан Семыкин. Я, 
можно сказать, начал с конца - пришел в саперы "из могилы". 
Возможно, только поэтому год спустя не подорвался вместе с 
майором Семыкиным, тогда уже начальником инженерной 
службы полка. 
После моего падения с пьедестала в качестве создателя 
"Аллеи героев" имени Александра Матросова до самого дна 
придурочной иерархии кривая моей солдатской карьеры снова 
пошла вверх. 
Собственно говоря, полковой инженер капитан Полежаев 
приметил меня давно, поскольку инженеру требовался солдат, 
умеющий чертить и рисовать. Но из-за кражи моих очков все 
сорвалось. И вот нежданно-негаданно я снова прозрел! 
Правда, не полностью, но мог уже, к примеру, вблизи узнавать 
людей и даже знаки различия на погонах. На свое счастье, я 
нашел какие-то странные немецкие очки, хранившиеся в 
проржавевшей железной коробке, которая валялась среди так 
называемых трофеев в одной из наших повозок. Очки были 
необычной формы, огромные и с тесемками вместо "оглоблей", 
поэтому в них меня часто принимали за переодетого немца и 
задерживали для выяснения личности. На передовой в них 
вообще появляться было опасно - могли свои же и 
подстрелить. 
Прозрев, я на радостях схватил альбом, краски и нарисовал 
первое, что мне пришло в голову: сержанта Мамедиашвили 
верхом на Хунхузе, на котором он обычно ездил. Просто как 
колоритную фигуру, без всякого умысла. Рисунок мой с 
подписью "Командующий гвардейскими ишаками" пошел по 
рукам и имел в полку колоссальный успех. Сам 
Мамедиашвили, вместо того чтобы обидеться, пришел в 
восторг и забрал рисунок себе. Пусть читатель представит 
себе мое состояние, когда спустя год, листая украдкой 



немецкий журнал, издаваемый на русском языке для 
власовцев и "восточных добровольцев", я узрел в нем... свое 
произведение, под которым красовалась моя 
собственноручная подпись "Л. Ларский"! Под моим рисунком 
было напечатано: "Командир истребителей-"ишаков" верхом на 
осле". Как известно, "ишаками"называли советские 
истребители И-16. Видимо, немецкая пропаганда перепутала 
наших ишаков с самолетами. 
Когда наш полк перебросили в Карпаты, сержант 
Мамедиашвили вместе с вьючным транспортом пропал без 
вести, но объявился в самом конце войны с вверенным ему 
личным составом и ишаками. Как было установлено, они 
несколько месяцев находились в фашистском плену, были 
освобождены американцами, каким-то образом оказались у 
власовцев и в районе Праги попали в плен к нашей дивизии. 
Если бы не наши знаменитые "гвардейские"ишаки, 
Мамедиашвили  отправили куда Макар телят не гонял – ишаки 
его спасли. 
 
Между похоронно-трофейной командой и саперной ротой 
оказалось много общего. Только саперы рыли не братские 
могилы, а НП (наблюдательный пункт), КП (командный пункт) 
командира полка и землянки для начальства. Что же касается 
трофеев, то у саперов эта работа была налажена намного 
лучше, чем в похоронно-трофейной команде. Саперы шли 
впереди, поэтому и трофеи брали первыми. На любом объекте 
они могли написать слово "мины!", которого было достаточно, 
чтобы избавиться от всех прочих претендентов. Трофеи 
трофеями, а жизнь все-таки дороже. 
Конечно, полковое начальство, которое само жаждало 
приобщиться к завоеванному имуществу, подозревало о таких 
хитростях и время от времени пыталось саперов "раскулачить", 
как выражался наш замполит Пинин. 
Трофеями у нас ведал сам старшина роты по кличке Мильт - 
старая милицейская лиса. В гражданке Мильт был станичным 
милиционером на Дону и по совместительству подрабатывал 
конокрадством. 



Когда-то он сам занимался раскулачиванием, отыскивал 
запрятанное кулаками добро и его реквизировал. Как 
припрятать от начальства трофеи, его учить не надо было. На 
фронте существовал термин "организовать трофеи" от 
немецкого слова "organisieren". 
У нас "организацией" трофеев занимался большой специалист 
по части отчуждения социалистической собственности сержант 
Бессеневич (или Бес, как все его называли). До армии Бес был 
высококвалифицированным вором-рецидивистом и прибыл на 
фронт из Воркутлага, и естественно, трофейные операции 
обычно поручались отделению, которым он командовал. 
Содружество представителей двух миров - уголовного и 
милицейского, как это обычно бывает, приносило хорошие 
плоды. Трофеи делились между всеми саперами согласно 
основному принципу социализма: "От каждого по способностям 
- каждому по его труду". 
Когда было разрешено посылать с фронта трофейные 
посылки, Мильт занялся этим делом вместе с ротным 
парторгом; в порядке установленной очередности и в 
соответствии с социалистическим принципом наша партийно-
милицейская прослойка собирала каждому саперу посылку и 
отправляла через полевую почту на адрес его семьи. 
Мне тоже что-то выделили, но я от своей очереди отказался по 
принципиальным соображениям (так как это добро попросту 
отбиралось у местного населения), хотя семье моей тети что-
нибудь из этого добра не помешало бы в те годы. 
К моим чудачествам к тому времени в роте уже привыкли, но 
на этот раз мне пришлось поочередно объясняться с 
парторгом и старшиной. Со своей принципиальностью я дошел 
до того, что первым полез объясняться с руководством. Речь 
моя выглядела примерно так. 
- В Крыму мы брали трофеи на немецких складах, это я еще 
понимаю, - сказал я парторгу. - В Германии - тоже трофеи. А 
мы ведь грабим трудящихся чехов и поляков. Разве это 
пролетарский интернационализм? 
Парторг непонимающе посмотрел на меня и вдруг сказал:  



- А что, по-твоему, товарищ Сталин дурее нас с тобой? Раз на 
посылки разрешение дадено - нечего тут мудрить! Наша кровь 
подороже ихнего добра. Ты советский патриот или кто? 
Мильт после со мной поговорил. 
- Ларский, хошь философию разводить - твое дело. Другим 
больше достанется. Но сор чтоб из избы не выносил. Капитану 
Скопцову чтобы ни-ни...  
(Замечу вскользь, что Мильт по совместительству был в роте 
резидентом капитана Скопцова, полкового особиста. Он-то 
хорошо знал, что капитану можно говорить, а что нельзя.) О 
работе возглавляемой Мильтом агентурной сети Скопцова, в 
которую, как комсорг, входил и я вместе с парторгом, речь 
пойдет впереди. Хочу только добавить, что парторг о нашем с 
ним разговоре насчет пролетарского интернационализма тут 
же доложил особисту. Он также просигнализировал в 
комсомольское бюро полка о наличии у меня "нездоровых 
настроений"… 
Вернусь, однако, к своей деятельности ротного придурка. 
Полковой инженер взял меня в саперную роту в качестве 
заштатного писаря и связного против воли Мильта. Старшину 
саперной роты Ивана Никифоровича Раздиваева прозвали 
Мильтом за то, что он до войны служил станичным 
милиционером. Это был пройдоха высшей марки, к тому же 
жуткий бабник и конокрад. Нашего ротного капитана Семыкина, 
который ему в сыновья годился, он так сумел опутать, что 
фактически всю власть забрал в свои руки.  
Донской казак, он был "нутряным"антисемитом и к евреям 
относился с отвращением, словно к тарантулам. Однако, по его 
собственным словам, он умел с собой совладать, и чувства 
свои выражал весьма деликатно. Я, например, никогда от него 
не слышал слова "жид", а всегда - "ваша нация". Меня же он 
подчеркнуто величал товарищем Ларским… 
- Я вашу нацию наскрозь вижу, - обычно заявлял Мильт. - Как 
воротишься в Москву-то опосля войны, небось сразу в 
правительство полезешь! 
- Б...дь буду, не полезу, товарищ старшина! - божился я, но 
Мильт продолжал свое. Знал бы он, что я давным-давно 



побывал и в "наркомах" и в "правительствах", и все это уже 
пройденный этап моей жизни.  
Поначалу старшина решил меня из роты выжить не мытьем, 
так катаньем. Помимо писарских обязанностей, он навалил на 
меня кухню, назначив помощником кашевара по части колки 
дров и чистки картошки. Он специально гонял меня по всяким 
хозяйственным делам, чтобы я не успевал выполнять задания 
инженера… 
Сразу же он устроил мне подвох. 
- Я вижу, товарищ Ларский, что вы человек боевой, хваткий, 
несмотря на то что в очках. Поэтому пойдете со мной на 
передовую и поведете навьюченную лошадь. Надеюсь, что вы 
с этой боевой задачей справитесь и обеспечите роту 
боеприпасами, - улыбаясь, сказал мне старшина. 
В лошадях я довольно слабо разбирался и не усек, что вместо 
нашего смирного мерина он подсунул мне трофейную кобылу, 
панически боявшуюся взрывов. И уздечку дал совершенно 
ветхую. 
Как только я спустился со злополучной кобылой в зону 
обстрела вражеской артиллерией, лошадь поднялась на дыбы 
и сбила меня с ног. Причем уздечка осталась у меня в руках, а 
обезумевшее от страха животное ускакало в распоряжение 
противника. 
После этого ЧП состоялось откровенное объяснение со 
старшиной. Лил проливной дождь, и я в наказание за свой 
"проступок"мокрый, как цуцик, стоял на часах у палатки 
старшины, ожидая решения своей участи. 
Старшина торжествовал. Обгрызая огромный мосол и время от 
времени прикладываясь к фляге со спиртным, он говорил мне 
из палатки, отбросив свою "вежливость”: 
- Я вашу нацию наскрозь вижу! Я сказал, что ты себя не 
оправдаешь, вот и не оправдал… Сейчас капитан придет и в 
штрафную роту тебя прямым ходом отправит для удобрения 
колхозных полей. И так тебе, дураку, и надо – сидел бы уже в 
своем Ташкенте, где вся ваша нация от войны прячется. 
Только после войны до вашей нации доберемся, вы нам за все 
ответите… 



"Все равно мне терять нечего”, - подумал я и сказал ему: 
- Товарищ старшина, вы же самый настоящий фашист, а еще 
парторг роты! Вы же фашистскую пропаганду  повторяете 
насчет евреев… 
Старшина рассмеялся: 
- Ты меня не стращай всякими там словами, не на такого 
нарвался. Свидетелей-то у тебя нету, окромя мерина, 
бессловесной твари. А насчет вашей нации немцы правду 
говорят. Разве против этого наши советские органы 
возражают? Может, опровержение ТАСС читал? Или на 
политинформации это опровергали? Где она, ваша нация? 
Бывало, до войны приедешь в город, глядишь: повсюду она. В 
магазинах, на базаре, в конторах. А на фронте где же она? 
Нету, вся в Ташкент сбежала… 
- Неправда! – закричал я. – Член военного совета нашего 
фронта, генерал-полковник Мехлис – еврей, это всем известно. 
И начальник штаба нашей дивизии полковник Раппопорт – 
тоже еврей, и заместитель командира дивизии по тыл, 
полковник Малаховский – еврей… 
- Ты мне начальством рот не затыкай. В начальство-то ваша 
нация горазда лезть. А где она в нашем полку? В нашей роте, к 
примеру? Был один, да и тот не оправдал себя, - съехидничал 
старшина.  
Однако вопреки его стараниям я в роте остался. С евреями же 
в нашей роте он просчитался. В  "Книге учета личного и 
боевого состава саперной роты"числился один еврей. Затем к 
нам в роту прибыл рядовой Вайсблат из Белостока. Да еще к 
нам из штаба перевели моего приятеля Сашку Эрлиха. Но по-
прежнему числились два еврея: Сашка заявил, что он, в 
общем-то, не совсем еврей. Записал его русским. Бог с ним. 
…Спустя много лет я приехал в Израиль вместе с тысячами 
евреев из разных мест советской империи: из Грузии, 
Прибалтики, Средней Азии, Закавказья, Молдавии…Прожив 
почти всю жизнь в столице, я до приезда на историческую 
родину имел весьма смутное представление об этих моих 
единоплеменниках. И вот, узнав их поближе, я вдруг, грешным 
делом, подумал: "А не являлись ли трое из четверых грузин 



нашей роты грузинскими евреями?"Сержант Утиашвили, 
раненный в Карпатских горах, Намиашвили и Мегерешвили из 
города Кутаиси? Недавно только я узнал, что таты – это 
горские евреи! Значит, старик Мошаев из Дербента тоже 
относился к "нашей нации”? Теперь-то мне совершенно ясно, 
что Левитас был не литовец, а еврей… 
 
Но мало-помалу Мильт все-таки уразумел, что моя работа 
укрепляет позиции капитана Семыкина в вышестоящих 
инстанциях. Мильт держался на капитане, стало быть, в 
конечном счете и я работал на него. Поэтому скрепя сердце он 
примирился с моим существованием. 
Работа же моя заключалась в том, что я вел всю отчетность и 
документацию за полкового инженера Полежаева, который, 
будучи в обиде на судьбу, время от времени впадал в запой. 
То ли он был в плену, то ли в партизанах, но направление в 
полк он воспринял как несправедливое понижение по службе. К 
тому же и дивинженер оказался его бывшим подчиненным, и 
этот факт еще больше бередил его душевную рану. В трезвом 
виде Василий Титович Полежаев был человеком весьма 
остроумным и интеллигентным, но в период запоя страшно 
буйствовал, и если, не дай бог, в руках у него оказывалось 
оружие, подступиться к нему бывало просто опасно. 
- Я офицер германской армии! - кричал Василий Титович и 
стрелял в приближавшихся. 
Он успел обучить меня составлению боевых донесений, схем и 
планов и затем на долгое время отошел от дел, предоставив 
мне полную свободу действий, и был очень доволен тем, что 
мне придется дурачить дивинженера, подделывая его подпись. 
А я стал регулярно и в срок доставлять дивинженеру боевые 
донесения, отчеты и всю прочую документацию. Дело дошло 
до того, что наш полк начали ставить в пример по части 
инженерного обеспечения. Приказом командира дивизии 
полковому инженеру и командиру саперной роты была 
объявлена благодарность. Василий Титович смеялся до слез 
над дивинженером. 
- Во, как мы его у...ли! 



А дивинженер прекрасно знал, кто составляет боевые 
донесения и их подписывает, но притворялся, будто не знает. 
Зато с его писарем Чернецовым, составлявшим сводки для 
корпусного инженера, мы работали в открытую. 
- По минам не дотягиваем, - говорил, к примеру, Чернецов. - 
Сколько там у тебя в полку снято? 
- 256 снято, из них 31 противотанковая, - отвечал я. 
- Накинь еще сотни полторы! 
Я накидывал, что мне стоило? 
Если по земляным работам не дотягивали, я тоже подкидывал 
ему в отчет кубов 100 или 200 - сколько требовалось. Вот так 
мы и вышли на первое место среди саперных подразделений 
во всем корпусе! 
Мои схемы очень нравились в вышестоящих штабах, и моего 
шефа постоянно хвалили за "штабную культуру". Правда, в 
отличие от капитана Котина, за которого я играл в штабную 
игру, Полежаев действительно обладал штабной культурой и, 
если бы захотел, мог делать всю эту работу намного 
квалифицированней меня. Но из-за своих "вынужденных 
отпусков" он без меня просто не мог. И когда наконец был 
назначен дивинженером 318-й Новороссийской дивизии, 
намеревался забрать с собой и меня. Но встали на дыбы 
командир роты и наш дивинженер. 
- Пока у меня Ларский, я за полк спокоен, - заявил дивинженер. 
- Если даже ни одного сапера не останется, работа не 
остановится: все отчеты будут в порядке... 
И я понял, что на фронте один придурок, умеющий писать 
донесения, равен как минимум целой роте!.. 
 
…Старшина Мильт также плел интриги, стараясь испортить 
мои отношения с полковым инженером.  Когда я отправился с 
передовой в тылы относить донесение дивинженеру, шеф 
поручил мне попутно секретное задание. Он дал мне пустую 
флягу и записку к начпроду - Мильт не должен пронюхать об 
этой операции, у моего шефа со старшиной по части спиртного 
сложные расчеты. 



Я сделал, как мне было приказано. На обратном пути я зашел 
по делам в ротную хозячейку - у старшины сидел гость, 
сержант-придурок со склада. С Мильтом мы ладили как кошка с 
собакой, поэтому я очень удивился, когда он пригласил меня к 
столу и поднес чарку водки. 
Разговор коснулся Василия Титовича, причем старшина 
всячески его расхваливал и превозносил. Мол, интеллигентный 
человек с высшим образованием, не чета прочим... 
- Беда только с ним - пьет по-страшному и пьяный на рожон 
лезет, под пули. А у него жена, - сокрушался старшина. 
- Беречь такого человека надо, чтоб не пропал по пьянке, - 
поддакнул ему придурок со склада. 
- Между прочим, есть у Василь Титовича друзья, которые 
плохую услугу ему оказывают. Водкой его снабжают, - заметил 
старшина. 
- Да вот он сидит, фляжку-то за пазухой припрятал, - указал на 
меня кладовщик. 
Пользуясь моим замешательством, а также тем, что от 
выпитой чарки меня малость развезло, они заморочили мне 
голову, и, руководствуясь гуманными соображениями, я отдал 
старшине инженерскую флягу. 
Василию Титовичу мне пришлось соврать, будто начпрод 
отказал в его просьбе... 
Разумеется, старшина растрепал эту историю по всему полку, 
мой обман был разоблачен. Я сказал шефу, что взял грех на 
душу ради спасения его жизни, но Василий Титович моих 
оправданий не принял. 
- И ты, Брут, меня продал? Кому? Этому сексоту Мильту! - 
сказал он. - Хотели к ордену тебя представить за высоту 718, 
но раз ты скурвился - получишь медаль. 
Я расстался с Василием Титовичем, который убыл из полка, 
так и не простив мне старой обиды. И по сей день мне 
становится неловко, когда я вспоминаю об этом случае. 
 
Были у меня и срывы… 
Помню, как отчитал меня дивинженер, когда я в первый раз 
явился к нему с донесением. Тогда мы сидели в знаменитых 



(благодаря писателю Сергею Смирнову) Аджимушкайских 
каменоломнях, где был сущий ад, все были черными от копоти. 
Оттуда я километра три плелся по непролазной грязи до штаба 
дивизии. Когда я добрался до дивинженерского блиндажа, 
оборудованного саперами со всем возможным комфортом, то 
внешний видик у меня был тот  еще… Мне был дан такой 
нагоняй, что я стал выходить еще до рассвета и, не доходя до 
инженерского блиндажа, чистился и умывался в воронке, 
наполненной дождевой водой. Обычно во время туалета рядом 
проезжал верхом какой-то человек в форме без знаков 
различия. Зато конь под ним был по всей форме, и по 
"будке"всадника я решил, что какой-то придурок разминает 
генеральского коня. 
Однажды подхожу я к своему месту и вижу, что он там стоит 
рядом с конем и писает в мой "умывальник”. Будь на моем 
месте Васька, толстозадый придурок тут же схлопотал бы по 
"будке”. Я же от досады первый раз в жизни выругался матом. 
Видимо, у меня это вышло недостаточно внушительно: он 
преспокойно дописал, застегнул ширинку и, издав в ответ на 
мой укор неприличный звук, ускакал на своем шикарном коне. 
 Через некоторое время к нам в полк приехал товарищ 
Ворошилов, он был представителем Ставки на нашем участке 
фронта. Я оказался тогда около штаба по каким-то делам и 
видел его буквально в трех шагах. Если бы мне не сказали, что 
это Климент Ефремович, я бы его никогда не узнал без усиков 
и без маршальской формы. С ним было несколько человек в 
плащ-накидках и в том числе толстозадый обладатель "будки”, 
по которой я не смазал исключительно в силу своей хлипкости. 
Этот "интеллигент"оказался командующим Отдельной 
Приморской армией – генерал-полковником Еременко! 
Разумеется, больше я на то место не ходил. 
 
Однажды я схватил десять суток "губы"по милости все того же 
Василия Титовича Полежаева. Было это в Ялте, после 
севастопольских боев. Василий Титович тогда здорово ударял 
по женской части, в полку он отсутствовал. А тут прибыл 
приказ: срочно представить офицерский состав к награждению. 



Командир роты представил взводных, но его самого должен 
был представить к награде его начальник – полковой инженер. 
Конечно, капитан Семыкин не хотел оставаться без награды и 
приказал мне живого или мертвого Полежаева отыскать. 
Я сбился с ног, обегав все злачные места Ялты, где имели 
обыкновение бывать наши офицеры, но Василия Титовича не 
нашел. Обдумав ситуацию, я пришел к выводу, что если бы я и 
обнаружил в каком-нибудь злачном месте Полежаева, то все 
равно ему в этот момент было бы не до реляции и все равно 
эту реляцию пришлось бы составить мне. Поэтому я со 
спокойным сердцем представил капитана Семыкина к 
наивысшей боевой награде – ордену Красного Знамени. 
Составив реляцию, я, как обычно, подписался за инженера и 
отнес в штаб полка. 
Спустя несколько дней в штабе появляется Василий Титович, 
не подозревая о происшедшем, и узнает, что он представил 
командира саперной роты к самой высокой боевой награде. Как 
обычно, он был в подпитии и никак не мог сообразить, в чем 
дело. Он стал отрицать, что, мол, никакого Семыкина к награде 
не представлял. Тогда ему предъявили его собственноручную 
подпись. Василий Титович так разозлился, что в сердцах меня 
продал. Не знаю уж в какой раз я оказался на волосок от 
штрафной – теперь отстоял меня награжденный мной 
командир роты. 
После этого случая я тоже для себя сделал вывод: 
подделывать чужие подписи опасно (даже по согласованию с 
их авторами), и с тех пор все донесения подписывал своей 
фамилией. 
Не хвалясь, замечу, что, являясь нестроевым придурком, в 
силу боевой обстановки иногда был вынужден принимать 
участие в боях в общей массе саперной роты. Поскольку на 
передовую мне запрещалось являться в очках – блеск стекол 
обычно указывал на наличие наблюдательного пункта, по 
которому противник немедленно открывал артогонь, я стрелял 
из автомата вслепую, куда и все, а однажды даже бросал 
ручную гранату – тоже в направлении противника. 



…Конечно, без недоразумения у меня не обошлось. Когда 
капитан Семыкин приказал бросать гранаты, все бросили, а я 
по своей рассеянности не успел – вдруг меня сомнение взяло: 
вынимать кольцо надо до броска или после?! Пока я 
сообразил, что после  уже поздно, началась страшная 
суматоха, и о гранате я вспомнил через некоторое время, 
обнаружив ее в левой руке. 
К ужасу моему, граната оказалась без кольца, и я до сих пор не 
понимаю, почему она не взорвалась! Надо ее немедленно 
бросать, но куда? Все перемешалось, отовсюду стрельба! 
Обернувшись, я увидел рядом капитана Семыкина, 
стрелявшего с колена из своего трофейного парабеллума. Не 
долго думая, я с гранатой направился к нему, чтобы спросить, 
куда ее кидать. Но капитан не так меня понял. 
- Назад! Саперы не отступают! – закричал он, наводя на меня 
пистолет. 
- Товарищ гвардии капитан, я не отступаю, а просто хотел 
посоветоваться насчет гранаты. 
Тут капитан обложил меня так, что все сомнения у меня враз 
пропали. Как ошпаренный я помчался обратно и бросил вперед 
гранату, укрывшись за пнем. 
…После этого случая надо мной смеялся весь полк, хотя я был 
представлен к медали "За отвагу”.  
  
 
Глава V. БОЕЦ НЕВИДИМОГО ФРОНТА 
 
 
Я И РЫЦАРИ РЕВОЛЮЦИИ 
 
С детства я привык относиться к славным чекистам со 
священным трепетом. Они чем-то выделялись среди всех 
папиных друзей-военных, хотя носили такую же форму с 
"ромбами", портупеями и кобурами. Печать суровости лежала 
на их мужественных лицах, а работа их была овеяна страшной 
тайной. Среди папиных товарищей по подполью в период 
Гражданской войны было несколько рыцарей революции, 



работавших в ЧК под руководством "Железного Феликса", а 
затем занимавших ответственные посты в НКВД. 
Правда, судьба сыграла с ними злую шутку - в период 
нарушения ленинских норм эти люди, безжалостно каравшие 
врагов революции, сами превратились в зэков ГУЛАГа. Но, тем 
не менее, их облик навсегда врезался в мою память. Именно 
такими, как дядя Тарас, дядя Чернов или дядя Додя, я 
представлял себе и других чекистов. 
Дядя Тарас особенно поражал меня своей солидностью, а 
также тем, что жил в башне над зданием НКВД со стороны 
Лубянского проезда. Квартира его находилась на самой 
верхотуре! Пройти к ним в гости было еще сложнее, чем в Дом 
правительства: вооруженный красноармеец конвоировал нас с 
папой, будто арестантов, и сдавал дяде Тарасу под расписку. 
(Вряд ли мой папа тогда предполагал, что конвоиры будут 
приводить его в эту чекистскую обитель уже не в качестве 
гостя, а в качестве подследственного.) 
Квартира дяди Тараса очень напоминала расположенный 
возле Лубянки Политехнический музей. Даже в "Государстве 
моей бабушки" я не видел ничего подобного. Например, на 
кухне красовался специальный электрический шкаф, в котором 
хранились всякие вкусные вещи - черная икра, семга, балык, 
шоколад и прочие деликатесы. И в этом шкафу в самую 
жаркую погоду стоял такой мороз, что вода могла замерзнуть! 
Или еще одно чудо: электрический патефон вместе с радио, 
размером с буфет. Причем пластинки в нем, как это было 
только в Политехническом музее, менялись сами, без помощи 
людей. 
Пока папа с дядей Тарасом вели серьезные разговоры о 
политике, я не мог оторваться от этого чуда. 
Другой папин товарищ-чекист, дядя Чернов, также всегда 
разговаривал с папой о международном положении или о 
революции. Он жил в обычном доме без охраны, хотя тоже 
занимал высокий пост. Ему очень неудобно было ездить на 
своем бьюике из центра к нам на шоссе Энтузиастов, и 
поэтому он агитировал папу перейти на работу в НКВД. 



- Гриша, давай я устрою тебя научным референтом к товарищу 
Ягоде. Зарплата, конечно, не наркомовская, но зато квартиру 
получишь в центре, машину будешь иметь и все прочее,- 
предлагал он папе. 
Слава богу, что папа не согласился, иначе он наверняка 
разделил бы судьбу самого товарища Ягоды. 
Мы у Черновых часто бывали, я дружил с его сынишкой, 
носившим странное имя Эссиля. Он рассказал мне по секрету, 
что в его папу стреляли враги народа и поэтому он поверх 
военной формы всегда надевал пальто и ходил в простой 
кепке - такая опасная у него была работа.  
Третий папин товарищ из НКВД - дядя Додя - работал не в 
Москве, но каждый раз, когда приезжал в командировку, 
обязательно заходил к нам поговорить с папой, чтобы быть в 
курсе мировой политики или посоветоваться с ним по 
семейным делам. В этой области мой папа разбирался куда 
слабее, чем в марксистской теории, но дядя Додя так уважал  
папу за его ученость, что все равно хотел знать его мнение. Он 
хорошо знал не только папу, но и всю нашу семью, а с моей 
тетей в юности вместе работал в типографии. Находясь в 
большевистском подполье при белогвардейцах, он поручал 
тете кое-какие секретные задания, хотя она была 
беспартийная. По старой памяти тетя называла его Додей, как 
когда-то в подполье. Она часто вспоминала о его отчаянной 
храбрости. Действительно, у дяди Доди вид был такой, что 
каждому становилось понятно, что это за человек. Для меня он 
был человеком из легенды, от которого веяло романтикой 
революционного подполья. 
Любопытна послевоенная судьба этих людей. В период 
массового нарушения ленинских норм дядя Тарас был 
направлен на Дальний Восток инспектировать ГУЛАГ, но 
командировка его затянулась на десять лет по той причине, что 
из комиссара госбезопасности он превратился в заключенного. 
Через десять лет он снова превратился из заключенного в 
чекиста и прямо в лагере получил звание полковника, но когда 
возвращался в Москву к семье, умер от инфаркта, не доехав 
двадцати километров до столицы, возле станции Томилино. 



Дядя Чернов тоже кончил трагически. Правда, это был 
уникальный случай: его осудили после XX съезда КПСС на 
пятнадцать лет за нарушение им ленинских норм. Возможно, 
его тоже пустили бы в расход, но было учтено, что ленинские 
нормы он нарушал по личному указанию товарища Сталина, 
занимаясь вплотную "ленинградским делом". 
А вот дядя Додя действительно оказался молодцом. В период 
нарушения ленинских норм ему так не хотелось угодить в 
ГУЛАГ, что он ни больше ни меньше как скрылся в подполье, 
умело использовав свой опыт периода Гражданской войны. 
Весь НКВД был поставлен на ноги, два года беглого чекиста 
разыскивали по всей стране, но он оказался неуловимым. Из 
разных городов на имя товарища Сталина шли от него письма, 
в которых он заверял вождя в своей преданности и  полной 
невиновности. В конце концов дядя Додя сам сдался "органам", 
надеясь, что товарищ Сталин за него заступится. Трудно 
гадать, как сложилась бы его судьба, если бы не грянула война 
и не потребовалось срочно организовать разведцентр на 
оккупированной врагом территории. И тогда товарищ Сталин 
мудро решил поручить это ответственное задание дяде Доде. 
И, как говорят, при этом логично заметил: 
- Если этот человек обвел вокруг пальца наши "органы", то 
фашистское гестапо он и подавно обведет. 
Дядя Додя блестяще справился с заданием, стал 
прославленным "партизанским" командиром. Настоящее его 
имя широко известно - дважды Герой Советского Союза 
полковник Дмитрий Медведев, знаменитый писатель (правда, 
писали за дядю Додю два "безродных космополита" из 
"Музгиза"), лауреат Сталинской премии и прочее. Кстати, уже 
после смерти знаменитого партизана и писателя тетя 
раскололась и выдала страшную тайну, что она выполняла 
поручения дяди Доди не только в деникинском подполье, но и в 
сталинском, и многие письма, которые, по расчетам Доди, 
должны были растрогать товарища Сталина до слез, сочиняла 
именно она и сама же их конспиративно отправляла, почему-то 
чаще всего из Малаховки. 
 



"РЫБКА ИЩЕТ..." 
 
Наш особист Скопцов был чекистом нового, военного 
поколения. От него я не слышал пламенных коммунистических 
лозунгов, он не любил рассуждать о марксизме-ленинизме и с 
презрением отзывался о всяких политработниках - "попах", как 
он их обычно называл. В своей чекистской работе все явления 
окружающей действительности он объяснял не марксистской 
диалектикой, как папины друзья, а куда проще: "Рыбка ищет, 
где поглубже, а человек - где получше". 
За эту пословицу капитан Скопцов получил в полку прозвище 
"Рыбка ищет", и так его за глаза все называли. 
Даже внешность капитана Скопцова совершенно не 
соответствовала облику настоящего чекиста, каким я его 
обычно представлял. Он скорее был похож на смазливую 
продавщицу, причем довольно кокетливую, краснощекую, с 
нежными ямочками на щечках. Должен сказать, что в личном 
обаянии ему отказать нельзя было. (Между прочим, в полку 
поговаривали, будто капитан Скопцов женщина, но работает 
под мужика по соображениям оперативного порядка.) 
Вообще-то во всей нашей ишачиной затруханной дивизии 
"Рыбка ищет", пожалуй, и впрямь выглядел "светлой" 
личностью. Когда он бывал на людях, улыбка не сходила с его 
нежного личика, и какая улыбка! Мне думается, что Джимми 
Картер (которого, говорят, за его улыбку и выбрали в 
президенты) и тот не смог бы так лучезарно улыбаться. При 
встречах с симпатягой-особистом я и сам не мог удержаться - 
так заразительна была его сияющая улыбка. Она 
передавалась, как зевота, и я скалился, хотя на душе у меня в 
этот момент скребли кошки. 
Эти качества капитана Скопцова еще ярче выступали на фоне 
угрюмой медвежьей фигуры его зама, старшего лейтенанта 
Зяблика, прозванного Немым - от него на людях никто не 
слыхал ни слова. Когда Немой мрачной тенью следовал за 
своим сияющим шефом, Колька Шумилин, наш ротный повар, 
обычно не выдерживал и шептал мне: "Вот муж с женой идут". 
Но мне было не до смеха. 



С капитаном Скопцовым знакомство у нас состоялось в общем 
порядке, путем фильтрации через Особый отдел сразу же по 
прибытии нашего маршевого пополнения на Керченский 
плацдарм. 
Ночью мы были распределены по ротам, а наутро нас опять 
собрали вместе, отвели на какой-то косогор к одинокой 
землянке и велели располагаться надолго. Было нас человек 
двести. В землянку вызывали по одному. Процедура 
затянулась до глубокой ночи. Подобно санчасти, проведшей 
тут же поголовный телесный осмотр на вшивость и гонорею, 
Особый отдел проводил осмотр наших грешных душ. 
Не стану вдаваться в подробности, что такое Особый отдел. 
Хочу лишь посоветовать читателям послевоенного поколения: 
если какой-нибудь убеленный сединами ветеран будет уверять 
вас, что во время войны он с Особым отделом не имел ничего 
общего и что слал всех этих оперов к е... матери, - не верьте 
этому "герою", ибо, как правило, сетей Особого отдела никто 
не миновал. Так, на "Горьковском мясокомбинате" каждый 
маршевик, присягнув на верность Родине и лично товарищу 
Сталину, давал дополнительную присягу Особому отделу и 
вместе с ней подписку о неразглашении. Присяга Особому 
отделу тоже начиналась словами: "Я, гражданин Советского 
Союза..." Какой же советский гражданин в военное время мог 
позволить себе уклониться от священной обязанности 
содействовать органам СМЕРШа в выявлении вражеских 
лазутчиков? Только открытый враг мог на это пойти в порядке 
саморазоблачения. 
Как читателю уже известно, первым, с кем я столкнулся после 
своего неожиданного назначения комсоргом в маршевый 
эшелон, был особист, назвавшийся Лихиным. 
Первым из полковых чинов, который со мной беседовал по 
прибытии нашего маршевого пополнения на Керченский 
плацдарм, оказался тоже особист - капитан Скопцов. 
Когда же я на фронте после ранения угодил в "наркомздрав", 
прежде чем меня осмотрели врачи, со мной обстоятельно 
побеседовал госпитальный регистратор (тот же особист, но в 
белом халате поверх формы). А если бы, к примеру, мне не 



повезло и я отправился бы в "наркомзем" как павший в боях за 
Родину, - и тогда бы опер не оставил меня в покое, поскольку 
он обязан был исходить из предположения, что я сдался в плен 
или дезертировал с передовой… 
 
Но продолжу рассказ о вечно сияющем капитане Скопцове. 
- Мягко стелет, сука, да жестко спать! - так отзывался об 
обаятельном особисте Бес. Конечно, у блатного глаз был 
наметан на оперативных работников. 
Забегая вперед, скажу, что по окончании войны капитан 
Скопцов "постелил" Бесу не так уж мягко: десять лет на 
тюремных нарах! По уголовному делу за убийство лейтенанта-
пограничника на почве ревности. "Рыбка ищет" терпеливо 
выжидал, когда для Беса подвернется хорошая статья. Бес его 
недооценил и за это жестоко поплатился, думая, что не 
оставил улик. 
 
Дело в том, что капитан Скопцов был в полку, пожалуй, самым 
азартным "махальщиком". На фронте игра в "махнем не глядя" 
стала повальным увлечением. Правила ее были простые. 
Желавшие махнуться должны были быстро сунуть руку в свой 
карман и, зажав в кулаке первую попавшуюся вещицу, 
обменяться друг с дружкой, после чего разрешалось 
посмотреть, что кому досталось. В конце войны чего только не 
было в солдатских карманах. Один "промахал" золотые часы 
на сломанную зажигалку, другой на какую-нибудь пуговицу 
вымахал серебряный портсигар с немецкой монограммой... 
Капитану Скопцову везло. Не было случая, чтобы он 
"промахался". 
- Ну, махнем! - предлагал он чуть ли не каждому встречному со 
своей обворожительной улыбкой и, как правило, за сущую 
безделицу получал ценный трофей. Вот ведь какой был 
счастливчик! Часто он вообще махался пустым кулаком или 
фигой (что, естественно, было против правил). Но, кроме Беса, 
никто не отваживался махаться с самим начальником Особого 
отдела кукишем. 



- Чтобы я легавому в лапу давал? Не было этого и никогда не 
будет! - категорически заявлял Бес в ответ на увещевания 
Мильта, считавшего, что с особистом отношения портить не 
стоит. 
Но у блатного была своя воровская этика. Капитана Скопцова 
даже в глаза называл по-тюремному "гражданином 
начальником", а тот лишь улыбался застенчиво. Но, как я уже 
говорил, Бес "промахался" в своей неразумной игре с Особым 
отделом. 
Со мной капитан Скопцов с первого же взгляда нашел общий 
язык, заметив шахматную доску, выпиравшую из моего 
рюкзака. Не знаю, чем он занимался с другими солдатами, по 
очереди спускавшимися в землянку, но мне он сразу же 
предложил сгонять партию в шахматы. 
Двести человек снаружи полтора часа ждали, пока мы с ним 
сыграли подряд три партии: первую, к моему удивлению, я 
проиграл, вторую выиграл с большим трудом, а в третьей мы 
согласились на ничью. Наши силы оказались примерно 
равными. К его явной досаде, он, видимо, привыкший к 
шахматным победам, так и не смог меня в дальнейшем 
переиграть. Капитан Скопцов стал моим шахматным врагом, 
как говорится, не на жизнь, а на смерть. Может быть, поэтому я 
и задержался так долго в саперной роте, несмотря на его 
постоянные угрозы отправить меня обратно в стрелки. Наш с 
ним общий язык касался только шахмат. По другим вопросам, 
которые попутно интересовали капитана Скопцова, у нас 
возникли серьезные разногласия. 
 
 
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ 
 
Судя по поведению капитана Скопцова, можно было подумать, 
будто начальник нашего СМЕРШа занимается в полку чем 
угодно, за исключением ловли шпионов и предателей. Однако 
это впечатление было обманчивым. Во всех полковых 
подразделениях, начиная от штаба и кончая похоронной 



командой, днем и ночью кипела напряженная тайная работа 
бойцов невидимого фронта. 
О том, насколько успешно возглавляемая капитаном 
Скопцовым агентурная сеть боролась со шпионажем, могла 
свидетельствовать его неширокая грудь, на которой ордена 
росли словно грибы после дождя. А ведь известно, что ордена 
так просто не давали. Боевые дела, за которые получали 
награды полковые разведчики, саперы, артиллеристы, 
сражавшиеся с врагом в открытом бою, широко 
пропагандировались политчастью. Репортажи о подвигах с 
портретами наших героев печатались в дивизионной 
многотиражке. 
За что награждали капитана Скопцова и его подчиненных, 
никто в полку не знал. Дела их были совершенно секретными и 
не подлежали ни малейшему разглашению. Каждый, кто так 
или иначе соприкасался с работой Особого отдела, был обязан 
давать специальную подписку, что сохранит все в тайне, иначе 
будет привлечен к строжайшей внесудебной ответственности. 
Мне тоже приходилось давать подписки о неразглашении, но, 
несмотря на это, я чистосердечно признаюсь в том, что сам 
являлся одним из бойцов невидимого фронта и агентом 
капитана Скопцова в саперной роте. 
Читатель не должен страдать из-за того, что в юности меня 
заставляли давать всякие подписки. 
Задания оперуполномоченного Особого отдела старшего 
лейтенанта Зяблика я выполнял, еще находясь в обозе. Но с 
настоящей чекистской работой мне довелось соприкоснуться 
после того, как был в принципе решен вопрос о переводе меня 
из похоронно-трофейной команды в саперы. 
Тогда я среди ночи был вызван к капитану Скопцову и побежал 
к нему с шахматами, думая, что он жаждет взять реванш за 
проигранную мне в прошлый раз партию. Наши турниры 
происходили обычно в ночное время, когда особист работал. Я 
же ночью ужасно хотел спать, что давало ему известное 
преимущество. 
На этот раз "Рыбка ищет" вызвал меня по другому делу. 



- Ларский, я к тебе давно присматриваюсь и хочу поручить 
задание. Предупреждаю: задание особо опасное, с риском для 
жизни. Если дрожишь за свою шкуру - лучше не берись. 
Оставайся в похоронной команде, там поспокойнее. Как 
говорится, рыбка ищет, где поглубже, а человек - где получше. 
Больнее меня, пламенного советского патриота, нельзя было 
подковырнуть. Конечно же, я взялся за это задание, тем более 
что оно действительно оказалось настолько важным, опасным 
и секретным, что у меня даже дух захватило... 
- В саперной роте выявлен немецкий шпион, заброшенный 
вражеской разведкой в наши ряды, - сообщил особист. - Кто он, 
нам известно, но мы хотим для начала тебя проверить: сам-то 
ты в состоянии обнаружить врага среди наших людей? Причем 
так обнаружить, чтобы враг ни о чем не заподозрил. Ни в коем 
случае нельзя его спугнуть! 
- Раз выявлен шпион, почему его сразу не арестуют? - 
удивился я. 
- В нашем деле горячку пороть нельзя, - объяснил особист. - 
Семь раз отмерь, один - отрежь. Ты в саперной роте будешь 
человек новый, со свежим глазом, вот мы и хотим не только 
тебя, но и себя еще разок проверить. Шпиона ликвидировать 
мы всегда успеем, главное - держать его под наблюдением. 
 ...Итак, я прибыл в саперную роту с важным секретным 
поручением. Капитан Скопцов задал мне задачу потруднее 
иной шахматной: среди сорока человек личного состава 
распознать хорошо замаскировавшегося вражеского лазутчика. 
Справлюсь ли? Не испорчу ли все дело по неопытности? 
Откровенно говоря, при этой мысли сердце у меня замирало в 
груди. 
Читатель должен принять во внимание, что в мои школьные 
годы детективная литература не была так распространена, как 
в нынешние времена, а телевидения не было и в помине. 
Конечно, я читал про Шерлока Холмса и Ната Пинкертона (в 
дореволюционном издании) и смотрел до войны кинофильмы 
"Партбилет", "Ошибка инженера Кочина" и некоторые другие, 
где фигурировали вражеские шпионы и диверсанты. Но моя 
детективная "подготовка" была явно недостаточной для столь 



важного задания, и, естественно, я очень волновался. Из 
сорока человек поручиться я мог только за себя. 
Вспомнив Шерлока Холмса, я решил действовать его 
дедуктивным методом. Первым, с кем я встретился, был сам 
командир саперной роты капитан Семыкин - мы с ним шли от 
штаба в расположение роты и по пути разговорились. К моему 
удивлению, капитан оказался почти моим ровесником. Он с 
гордостью рассказывал мне о своей роте, о том, какие у него 
геройские ребята в саперах, что старшина у него самый 
лучший в полку, и поэтому ему все завидуют. "Моя рота", "мои 
люди", все время говорил юный капитан, откормленный, 
румяный и кудрявый хлопец. Безусловно, он не мог быть 
вражеским лазутчиком, и я тотчас исключил его мысленно из 
числа подозреваемых. Но следовало исключить еще 38 
подозреваемых, чтобы остался один, - это и будет шпион... 
Пока мы шли к Аджимушкайским каменоломням, где 
располагалась рота, к нам присоединились еще два сапера. 
Пятнадцатилетний Жорка - был воспитанником, "сыном полка". 
Второй, похожий на цыгана, с медалями на груди - ротный 
повар Колька Шумилин. Оба несли хлеб со склада. 
Капитан сообщил мне с гордостью, что Колька - самый старый 
ветеран в полку, он до войны еще здесь служил! 
"Раз такое дело, повар, конечно, не может быть вражеским 
агентом, - подумал я. - А Жорка вообще не в счет". 
Таким образом, оставалось исключить 36 человек.  
Я не рассчитывал обнаружить врага сразу и поэтому не смог 
скрыть свое замешательство, когда столкнулся с ним лицом к 
лицу, едва мы пришли в расположение роты. С трудом я 
овладел собой, стараясь не возбудить у него подозрений. У 
меня не было никакого сомнения в том, что это и есть он - 
вражеский шпион. 
Дальнейшие наблюдения только подтверждали 
безошибочность моего вывода. Поведение его было явно 
шпионским: он за всеми следил, прислушивался к разговорам, 
всюду заглядывал и подглядывал. 



Капитан Скопцов оказался прав: вражеский лазутчик 
действительно замаскировался здорово, пробрался каким-то 
образом на должность старшины и нагло хозяйничал в роте. 
Судя по хвалебным отзывам о нем нашего командира, шпион 
сумел вкрасться к нему в доверие. 
Поручая мне задание, капитан Скопцов сказал, что я свои 
наблюдения должен буду изложить в письменной форме, и я 
стал делать заметки в своем блокноте. В частности, мне 
показались очень подозрительными отношения шпиона с 
сержантом Набилиным, ротным парторгом. Они между собой 
без конца шушукались, Набилин скрытно передавал ему какие-
то бумажки, которые тот прятал в свою полевую сумку. 
Ординарец командира тоже сунул ему бумажку, причем 
старался это сделать незаметно для меня. 
Когда еще один солдат что-то передал ему тайком, я 
встревожился уже не на шутку. Шпион не сидел сложа руки, он 
действовал, вел тайную работу - в этом сомнения не было. 
Если капитану Скопцову все это известно, почему он не 
принимает мер? Почему он выжидает? 
С нетерпением я ждал встречи с особистом, но он, видимо, не 
торопился меня вызывать. По моему мнению, тянуть с 
ликвидацией шпиона никак нельзя было. Написав 
обстоятельное донесение с фактами и выводами, я по пути в 
штаб дивизии, куда меня послал инженер со своим 
донесением, занес его в Особый отдел и передал старшему 
лейтенанту Зяблику - поступить иначе я не мог под грузом 
тяжелой ответственности (капитана Скопцова в этот момент не 
оказалось). Откуда мне было знать, что моя инициатива 
смешала все карты особисту! Читатель, вероятно, поймет мое 
состояние, когда после моего возвращения в роту лазутчик 
вдруг отозвал меня в сторону. Я был готов ко всему, кроме 
того, что услышал... 
- Заходил капитан Скопцов, не застал тебя. Велел сказать, 
чтобы ты все свои донесения отдавал мне, - заговорил он, 
прощупывая меня взглядом. 
- Какой капитан? Какие донесения? Ничего я не знаю, - 
пробормотал я в полной растерянности. 



- Не знаешь, так знай: я в роте не только старшина, но еще 
имею поручение от Особого отдела. А ты у меня будешь в 
подчинении. Понял? Давай свое донесение, я сам его капитану 
передам. 
И только тут я сообразил, что вместо немецкого шпиона по 
ошибке нарвался на лазутчика капитана Скопцова! Почему 
капитан меня не предупредил сразу? Теперь мне только не 
хватало, чтобы этот тип узнал, за кого я его принял, и стал 
сводить счеты. 
- Передайте капитану Скопцову, что донесение я еще не 
написал, - соврал я первое, что пришло в голову. 
- Как это не написал? Чего же ты тогда чиркал втихую? Ты у 
меня дурочку не валяй, я вашу нацию наскрозь вижу! - вдруг 
взъелся он. (Так я познакомился с Мильтом, о котором я уже 
писал.) 
- При чем тут нация, товарищ старшина! Что вы себе 
позволяете! - возмутился я, готовясь было призвать на помощь 
своего друга детства и покровителя Карла Маркса. 
- А при том... Чтобы не смел Скопцову сообщать то, что ему 
знать не обязательно. Донесения ему пиши, но по-умному. Сор 
чтобы из избы не выносил - наш командир роты этого не 
любит. (Кстати, за свою двойную игру с капитаном Скопцовым 
старшина впоследствии здорово поплатился.) 
 
 
КРУГОМ АГЕНТЫ... 
 
Мильт почему-то решил, что у полкового инженера для меня 
работы будет недостаточно, и подкинул мне еще нагрузку, 
назначив по совместительству помощником повара вместо 
Жорки, которого перевел к ездовому. Повар наш, ветеран 
полка Колька Шумилин, оказался ужасно разговорчивым. Он 
сообщил мне, что за время его службы в полку сменилось 
двенадцать командиров и десять начальников штаба! Колька 
знал все их интриги с санинструкторшами, все полковые 
сплетни. 



Когда же я закинул удочку насчет вражеских шпионов - а вдруг 
он что-нибудь подозревает, - Колька без всяких обиняков 
рубанул: не агент ли я капитана Скопцова? По правде говоря, я 
и сам не знал своего статуса, но врать Кольке не стал и под 
страшным секретом рассказал ему о своем задании. 
- Не дрейфь, я тоже агент, - с подкупающей искренностью 
сообщил мне Колька. - А насчет шпиона не переживай: это 
Скопцов тебя на пушку взял. Он новеньким всегда про шпиона 
заливает, чтобы следили за всеми в оба. Такая у него система, 
- объяснил Колька и рассказал мне всю подноготную о наших 
бойцах невидимого фронта. Я узнал всех наших агентов - все, 
кого я разоблачил в своем донесении, оказались пособниками 
"шпиона" Мильта. Особо предупредил он насчет "сына полка" 
Жорки, который каждое услышанное слово в точности 
передает особисту. 
После всего этого я понял, какая у капитана Скопцова была 
система, и решил держаться от него подальше. 
Не тут-то было! 
Не получая новых донесений, особист, как всегда, вызвал меня 
ночью поиграть в шахматы, но вместо шахмат повел со мной 
другую игру. Я намеревался честно отказаться от поисков 
шпиона, мотивируя это своей неспособностью к тайной работе. 
Я полагал, что мое абсурдное донесение прекрасно 
подтверждает мою неспособность, и ожидал, что "Рыбка ищет" 
меня поднимет на смех. Однако особист сразу же 
предотвратил мою рокировку, сделав ход конем. 
Капитан Скопцов неожиданно начал меня хвалить, сказав, что 
"дебют" у меня отличный и он ожидает дальнейших донесений 
в том же духе. 
- Враг может пойти на хитрость, прикинуться нашим человеком, 
работающим по заданию Особого отдела, может просить у 
тебя донесения, якобы для передачи мне, - задним числом 
выкручивался "Рыбка ищет". - В этом случае пиши ему для 
отвода глаз о ком-нибудь, к примеру, возьми на прицел этого 
воспитанника Жорку - знаешь, шустрый такой паренек? Пусть 
шпион думает, что мы ему доверяем. 



В общем, особист ловко пришил мне еще одно задание, 
подсунув своего наушника Жорку, чтобы он каждое мое слово 
ему передавал. 
Но этот его ход я тотчас раскусил благодаря информации, 
полученной от Кольки. 
Мне стало ясно, что по-хорошему капитан Скопцов от меня не 
отвяжется, и я решил переменить тактику: отказываться все 
равно бесполезно, просто не буду выполнять его задания. 
Так я и поступил. 
От Жорки я пытался держаться подальше, но он сам прилип 
словно банный лист. Все он обо мне хотел знать, прямо в душу 
лез: что почем в Москве, кто мой папа, сколько этажей будет во 
Дворце Советов, где мой папа работает и сколько получает и т. 
д. и т. п. 
Ко всему прочему он набился мне в напарники - есть из одного 
котелка. Отказать мне ему было как-то неудобно: все-таки 
сирота, "сын полка"... 
Капитан Скопцов, конечно же, мою тактику разгадал. Если в 
шахматах мы с ним были на равных, то в игре, в которую он 
меня старался втянуть, он был гроссмейстером, а я - полным 
пижоном. Он все предвидел на двадцать ходов вперед. 
- Если мои задания не будешь выполнять, загремишь в 
стрелковую роту. В "наркомзем" пойдешь, прямым ходом на 
удобрения для колхозных полей! - начал он меня шаховать. - Я 
дармоедов не собираюсь держать в придурках, на передовую 
пошлю. Рыбка ищет, где поглубже, а человек - где получше. 
Сделай вывод, если ты человек... 
Но "Рыбка ищет" опять со мной промахнулся, он имел дело не 
с обычным придурком, с которым его доктрина срабатывала 
без осечки, а с придурком-идеалистом. Я готов был работать 
не за страх, а за совесть, если бы в роте действительно были 
настоящие вражеские шпионы и предатели, а он хотел 
превратить меня в легавого, как это называлось в нашем 
дворе... 
Капитан Скопцов не отправил меня на передовую по 
соображениям шахматной этики: счет нашего матча был в мою 
пользу, и он считал своим долгом отыграться. 



Моя жизнь была поставлена на шахматную доску, и, 
естественно, я за нее упорно боролся. Противник превосходил 
меня в комбинационной игре, а я его - в позиционной и 
дебютной теории. На мое счастье, он упорно предлагал 
хорошо известный мне вариант сицилианской партии и 
поэтому не имел успеха. Для него это, видимо, имело 
принципиальный характер - перед отправкой в "наркомзем" 
разложить меня именно в сицилианской партии. После нашего 
турнира мне эта сицилианская так осточертела, что я вообще 
забросил шахматы. 
А тем временем комсорг полка лейтенант Кузин назначил меня 
комсоргом роты вместо выбывшего по ранению сержанта 
Утиашвили. 
- Кто же нам должен помогать, если не партийно-
комсомольский актив? - спросил меня особист, поставив мне 
"мат" своим вопросом. 
 
Итак, перехожу к теме, которая покажет меня читателю не с 
лучшей стороны. Возможно, некоторые с презрением 
отвернутся или даже станут бросать в меня камнями, но я хочу 
поглядеть, как они сами повели бы себя на моем месте. Если 
выкладывать все начистоту, то скажу, что еще до того, как 
капитан Скопцов подцепил меня на крючок со "шпионом", я уже 
выполнил задание старшего лейтенанта Зяблика (Немого). Он 
был оперуполномоченным по тылам и хозяйственной части, а 
сам капитан Скопцов занимался спецподразделениями: 
разведчиками, саперами, связистами, артиллеристами и т. п. В 
каждом стрелковом батальоне тоже был свой опер. Таким 
образом, обоз относился к Немому, и он у нас время от 
времени появлялся. 
Когда я смотрю бесконечные телевизионные серии, я иной раз 
мысленно представляю, какой фурор произвела бы зловещая 
фигура нашего обозного опера, появись он на мировом 
телеэкране! Я имею в виду не его мрачную внешность. В этом 
увальне с медвежьей походкой ни один человек не заподозрил 
бы поистине дьявольской хитрости. 



Итак, звали его Немым, но в том, что он все-таки немного 
говорит, я убедился вскоре после того, как был назначен пасти 
ишаков. Он ко мне подошел и, постояв, наверное, целый час 
молча, наконец произнес: "Ешак - он и есть ешак" и ушел, но 
затем вернулся и спросил: "Говорят, они тебя слухают?" 
Не подозревая подвоха, я постарался продемонстрировать 
свои способности в области дрессировки. Он опять ушел и 
снова вернулся. 
- Чтобы орали, им можешь приказать? - спросил он. 
Я ответил, что смогу, это, мол, не так уж сложно, и рассказал 
ему про уголок Дурова в Москве, куда меня няня часто водила 
в детстве. 
Опять Немой ушел и снова вернулся. 
- А ну покажь. Пущай орут! - приказал он. 
Я начал подражать ишачиному крику, пытаясь спровоцировать 
Хунхуза на ответ. Хунхуз в стаде был запевалой, но тут даже 
своим единственным ухом не повел. 
Наверно, раз десять Немой уходил и возвращался туда-сюда, 
я уже сам был не рад, что расхвастался ему, будто могу 
заставить ишаков кричать. Он вцепился в меня медвежьей 
хваткой и стал допытываться: где я был при исполнении 
государственного гимна, когда заорали ишаки? Мог ли кто-либо 
другой из обоза приказать им это сделать в злонамеренных 
целях? Поскольку я пел в хоре, мое алиби было несомненным. 
- Продолжай следственный эксперимент! - распорядился 
Немой. Дал мне под расписку свои карманные часы и велел 
записывать, когда именно ишаки орут и откликаются ли на мой 
крик. 
Пару дней я без успеха кричал по-ишачиному, вконец сорвав 
себе голос. Только потом я понял, в чем тут секрет: ишаки 
орали в определенные часы, словно петухи! Если заорать в их 
время, то они откликались. 
Мои записи (вместе со своими часами) Немой у меня забрал, 
взяв с меня подписку о неразглашении и предупредив почему-
то, чтобы я о наших с ним делах даже его начальнику капитану 
Скопцову не проговорился. 
 



 
СИСТЕМА КАПИТАНА СКОПЦОВА 
 
Перед тем как поведать читателю о своей деятельности в 
качестве бойца невидимого фронта, я хотел бы остановиться 
на некоторых секретных аспектах этой важнейшей работы. 
Дело в том, что система капитана Скопцова, как, впрочем, и 
вся работа Органов, базировалась на придурках, из числа 
которых и вербовалась агентура. Солдату, который шел в 
атаку, было наплевать на весь невидимый фронт, а придуркам 
было что терять, и Особый отдел это обстоятельство 
использовал. 
Вакантные придурочные должности он, как правило, заполнял 
своими людьми, подлинными патриотами, подобно рыбке 
вечно ищущими, где поглубже и где получше. 
Отдел капитана Скопцова именовался "Особым", но работа его 
строилась на тех же принципах, что и работа всех отделов и 
служб, включая инженерную службу, при которой я состоял в 
придурках. В первую очередь она имела определенный объем, 
каковой должен был выполняться "по валу", то есть в общем и 
целом. 
Если шпионов не было, план "по валу" всегда можно было 
вытянуть за счет количества выжимаемых из агентуры 
донесений и за счет объема писанины. Поэтому система 
капитана Скопцова и базировалась главным образом на 
придурках, околачивавшихся в тылах. Но как тогда эти 
придурки могли бесперебойно поставлять информацию, если 
они были оторваны от боевого состава? Да очень просто: они 
писали донесения друг на друга! 
За все время моего пребывания на фронте я только однажды 
видел, как поймали настоящего шпиона, причем Особый отдел 
в этом случае очень здорово опростоволосился. 
Тогда из-за ссоры со старшиной я был изгнан из ротного 
хозяйства и поставлен в строй, что мне дало возможность на 
некоторое время выскользнуть из системы. 
...Итак, мы рыли блиндаж для командира полка, а шпион к нам 
подошел и попросил закурить. Потом он спросил: не знаем ли 



мы, где находится такая-то часть? Он сказал, что выписался из 
госпиталя и вот, мол, разыскивает своих. Это был пожилой 
солдат, судя по виду, из хозяйственных придурков. Ему 
посоветовали обратиться в штаб. С вечера, когда саперная 
рота заступила в полковой наряд, мне достался пост у штаба. 
Особый отдел размещался там же, и, стоя на посту, я через 
полуоткрытую дверь видел, что происходило у особистов. 
Какой-то лысый человек стоял, растопырив руки, в одних 
кальсонах - я было вначале подумал, что его на вшивость 
проверяют. Потом я узнал в нем того самого, как выяснилось, 
шпиона, который искал своих. 
Вокруг него суетились все наши особисты и еще несколько 
приехавших из дивизии на "Виллисе". Прощупывали каждую 
складку одежды, буханку черного хлеба разрезали на кусочки... 
Потом его провели мимо меня со связанными руками и увезли 
на "Виллисе". 
Подробности этого дела сообщил мне на следующий день 
всезнающий Колька, хотя его и близко не было около штаба. 
Самое интересное то, что шпион сам пришел в руки к 
особистам; ничего не подозревая, он попался на глаза 
старшему лейтенанту Зяблику, который его сразу же 
распознал, но не подал вида. Зяблик доложил капитану 
Скопцову, а тот, в свою очередь, позвонил в дивизию. После 
этого ни о чем не подозревающего шпиона завели в комнату 
Особого отдела, где и арестовали. В шинели у него нашли 
власовские листовки, и он во всем сознался. Когда же его 
повезли на "Виллисе" в Особый отдел дивизии, он где-то на 
повороте в лесу сиганул из машины и дал стрекача в одних 
кальсонах, со связанными руками... Особисты открыли пальбу, 
искали, но его и след простыл. 
Тем не менее поимка шпиона была нашим особистам 
засчитана, и они получили по медали "За отвагу". 
Однако вражеские шпионы и лазутчики попадались не на 
каждом шагу, но придурочная система всегда обеспечивала 
капитану Скопцову выполнение плана "по валу". Если агенты 
писали друг на друга, это совсем не означало, что система 
полностью работала вхолостую. Особый отдел держал под 



подозрением всех и каждого, в том числе и свою агентуру. В 
нашей роте, например, среди агентов был выявлен предатель. 
Он был арестован на основании моих донесений. Как это 
произошло, я сейчас  расскажу. 
Когда я был подключен в "систему", капитан Скопцов дал мне 
задание наблюдать за ординарцем полкового инженера 
Щербинским. (Как сообщил мне Колька, Щербинский прежде 
долгое время был ординарцем самого капитана Скопцова, а 
теперь все ему сообщал о своем непосредственном 
начальнике полковом инженере Полежаеве.) По возрасту он 
годился мне в отцы. Я долго не мог понять, что же мне нужно 
сообщать о нем. Но особист давил: "Где работа, комсорг? 
Опять хандришь? Смотри, рыбка ищет, где глубже". 
Излюбленной темой разговоров на фронте были воспоминания 
о довоенной жизни. Один, к примеру, рассказывал, как резал 
поросят на Октябрьскую, другой - как уделал Нюрку на Пасху, 
третий - как жена ему мариновала огурчики под чекушку, - в 
нашей роте все жили интенсивной духовной жизнью. 
Щербинский донимал меня нескончаемыми воспоминаниями о 
своем дореволюционном детстве: как он остался круглым 
сиротой, как его взяла на воспитание богатая вдова, которую 
он стал употреблять с четырнадцати лет. И вот я решил эту 
романтическую историю, включая вдову, изложить капитану 
Скопцову. 
К моему удивлению, особист эту клюкву проглотил с 
одобрением. 
"Повесть" о детстве Щербинского я не закончил в связи с тем, 
что меня перевели из придурков в строй, о чем я уже 
упоминал. Через какое-то время его тоже поставили в строй, но 
меня его дореволюционное прошлое уже не интересовало. 
Однажды получилось так, что нас вдвоем отправили на 
задание, правда не на передовую, а в тылы. В условленном 
месте мы должны были встретить приданных нашей роте 
дивизионных саперов и показать им дорогу на наш участок. 
Просидели мы с ним до самого утра где-то в поле у часовни, но 
никто так и не пришел, и наутро мы вернулись к своим. 



Ночью между нами, двумя бойцами невидимого фронта, был 
разговор. 
- Давай, Ларский, уйдем к е... матери. Война скоро кончится, 
где-нибудь перекантуемся... Если в роту не вернемся, 
подумают, что убили, - предложил Щербинский. 
Но я уже был стреляный воробей и тут же решил, что это 
провокация. Либо капитан Скопцов его подговорил, либо 
Мильт, который жаждет свести со мной счеты. 
- Ты что, трехнулся?! - возмутился я. - Дезертировать 
предлагаешь? 
- Вот, ты сразу дезертировать. Пристроимся к хозчасти, 
пересидим, - стал он выкручиваться. Но под конец все-таки 
предупредил, чтобы я капитану Скопцову - ни слова. 
Свидетелей не было, и капитан ему поверит больше, чем мне. 
Я подумал: "Как бы не так! Я не сообщу, а ты меня и 
продашь..." И чтобы себя застраховать, я все выложил 
капитану Скопцову, с которым отношения у меня стали более 
чем прохладными. Но оказалось, что бывший ординарец 
начальника Особого отдела, его правая рука, его агент, и 
вправду намеревался дезертировать, но передумал и решил 
отправиться в "наркомздрав". Он прострелил сам себе руку, не 
подозревая, что на основании моего донесения за ним уже 
давно следит "сын полка" Жорка. 
 
 
ПРОЛЕТАРСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ  
И СОЛДАТСКИЕ ШТАНЫ 
 
Теперь история о том, как капитан Скопцов "купил" меня на 
пролетарском интернационализме. 
Это произошло вскоре после моего разговора с парторгом 
роты насчет наших грабежей среди освобождаемого от 
фашистского ига населения (я уже упоминал о споре между 
особистом и капитаном Семыкиным, самонадеянно заявившим, 
что его люди никогда его не продадут). Единственный, кто знал 
об этом споре, был, конечно, Колька Шумилин, он мне потом 
обо всем рассказал. 



Дело было так. Однажды особист меня вызвал поиграть в 
шахматы и, когда партия перешла в эндшпиль, начал разговор. 
- Сердце обливается кровью от того, что творится. Разве этому 
нас учили Маркс, Энгельс, Ленин и товарищ Сталин? Как будут 
нас вспоминать в тех странах, которые мы освобождаем от 
фашистов? Грабим, мародерствуем, насилуем... Что по этому 
поводу думаешь, Ларский? 
Капитан Скопцов подцепил меня под самую душу, и я ему 
выложил все, что у меня на душе накипело. Я уже знал, что с 
"Рыбкой ищет" надо держать ухо востро, но когда речь шла о 
пролетарском интернационализме, мне было на все это 
наплевать. Тут "Рыбка ищет" меня и купил. 
- Насчет безобразий на фронте и ограбления трудящихся 
полностью с тобой согласен, - сказал он, выслушав мой 
пламенный монолог. - Но почему о своей саперной роте 
умолчал? Разве у нас с тобой нету фактов мародерства и 
грабежа?  
Рассказать ему об этом означало бы подписать себе смертный 
приговор. Бывший уголовник Бес не остановился бы ни перед 
чем, если бы узнал, кто его продал... 
"Рыбка ищет" как будто прочитал мои мысли. 
- Разглагольствовать мы умеем, а как до дела доходит - мы в 
кусты, шкуру свою спасаем. Если бы наши отцы так поступали, 
и революции бы не было, и трудящиеся в нашей советской 
стране до сих пор бы стонали под гнетом буржуазии. 
Прежде я никогда не слышал от особиста подобных речей. 
Лучше бы он меня по-матерному выругал! 
Кровь бросилась мне в лицо, я вспомнил папу, дядю Марка и 
его маузер. Я, сын революционера, испугался какого-то 
уголовника?! 
- Будут факты, товарищ капитан! - пообещал я, хотя внутри у 
меня все при этом похолодело. 
- Завтра принеси в письменной форме в три часа дня, - 
закруглился капитан Скопцов. 
И тут, наверно, он поторопился объявить командиру роты о 
своем успехе. Еще не прошло и дня до того, как я должен был 



прийти с фактами к особисту, как ко мне подошел Мильт и 
сказал: 
- Кто продал-то, ты небось? Кроме тебя некому, я вашу нацию 
наскрозь вижу! 
Мне было все равно, я уже свыкся с мыслью, что долго не 
проживу, но зато погибну не как придурок, а как борец за 
пролетарский интернационализм. 
В назначенное время я явился к капитану Скопцову с бумажкой 
в кармане, на которой было записано несколько фактов 
мародерства и бандитизма в нашей роте. Он усадил меня 
почему-то посреди комнаты на табуретку, а сам сел за стол. 
Сзади него расположился Немой - это меня несколько удивило, 
обычно он при наших беседах не присутствовал. 
В нескольких метрах от меня, за занавеской, стояла кровать. И 
вот я сквозь очки рассмотрел, что из-под занавески 
высовывается что-то блестящее. Это был сапог со шпорой, а 
во всем нашем гвардейском полку в шпорах щеголяли только 
два человека: ветфельдшер Мохов и командир саперной роты 
капитан Семыкин. Я сразу догадался, что именно он спрятался 
за занавеской, но не подал вида. 
Необычность обстановки меня насторожила, я стал 
подозревать что-то неладное. Зачем спрятался ротный? 
- Значит, вы, боец Ларский, заявляете о фактах мародерства в 
саперной роте? - необычно громким голосом спросил "Рыбка 
ищет". - Давайте их сюда! 
Он протянул руку за фактами, но тут я сообразил, что 
разыгрывается какая-то комедия, не имеющая никакого 
отношения к пролетарскому интернационализму, поэтому 
погибать мне не стоит. И я тоже стал комедию ломать. 
- Какие факты, товарищ капитан? Никаких фактов у меня нет. 
"Рыбка ищет" аж побелел, от меня такого фортеля он не 
ожидал. 
- Ты что, шуточки решил со мной шутить?! О чем мы вчера 
говорили? 
- Мы говорили вообще о пролетарском интернационализме... 
- Я тебе, б...дь, покажу пролетарский интернационализм! - 
заорал "Рыбка ищет". - Я тебе... 



Пока он бушевал, я смотрел, как трясется занавеска, из-под 
которой торчал сапог. Командир роты, торжествуя, видимо, 
умирал со смеху, зажав рот. 
В свою очередь "Рыбка ищет" пообещал, что мне этот номер 
просто так не пройдет, и отпустил меня. 
По-иному отреагировал на происшедшее капитан Семыкин. 
- Что-то, я гляжу, Ларский у нас плохо обмундирован, - сказал 
он старшине. - Выдай ему новый комплект! 
Так я променял пролетарский интернационализм на 
солдатские штаны и гимнастерку. С Карлом Марксом, моим 
другом детства и покровителем, у нас отношения с тех пор 
стали портиться. 
 
 
"КАРА БОСКА" 
 
В последнюю военную весну наш полк отвели на отдых в 
небольшое селение у польско-словацкой границы. Местечко не 
было разрушено войной, но жителей оттуда выселили. До нас 
здесь уже стояла какая-то часть, и все было обчищено - хоть 
шаром покати. Искателям трофеев поживиться здесь было 
нечем. 
Саперная рота облюбовала для постоя усадьбу местного 
ксендза. Ксендз, румяный старик, прекрасно говоривший по-
русски, вместе со своей прислугой еще оставался в пустом 
доме, ожидая, когда приедет телега и заберет их. Все 
имущество его состояло из книг. Когда же телега приехала, 
прислуга ксендза вдруг бросилась прочь, и тому пришлось 
ехать без нее. Ксендз сказал, что несчастная старуха сошла с 
ума. Старуху потом видели, она пряталась на кладбище. 
Между тем наш Бес лишился сна и покоя: какое-то шестое 
чувство подсказывало ему, что в разграбленном селении 
спрятана крупная добыча. Прощупав и проверив 
миноискателем усадьбу ксендза, Бес наткнулся на небольшой 
клад: ящик церковного вина! 
Тогда он заявил капитану Семыкину, что ксендз определенно 
где-то запрятал все имущество костела, и попросил людей для 



поисков. Конечно, капитан был не против того, чтобы 
разжиться трофеями, но с людьми обстояло туго. Один 
саперный взвод был послан охранять заминированный мост у 
передовой, а другой занят на разных работах. Бес предлагал 
поискать под костелом. Капитан сам принимал участие в 
поисках вместе с лейтенантом Теминым и парторгом. Они 
ничего не обнаружили. Бес подошел к ротному и по-блатному 
процедил: "Капитан, с тебя пол-литра. Дело на мази". 
Оказалось, что в бетонном фундаменте один из проходов был 
искусно замурован с обоих концов! Как Бесу удалось это 
обнаружить? За котелок каши тайну ему выдала сумасшедшая 
старуха, умиравшая от голода. 
Сейчас же был разработан план "операции". Повару Кольке 
Шумилину, бывшему подрывнику, было поручено рассчитать и 
подготовить заряд ровно такой силы, чтобы пробить бетонную 
стену полуметровой толщины. Лейтенанта Темина со взводом 
инженер постарался пропихнуть во внеочередной полковой 
наряд, и взрыв должен был произойти во время его дежурства: 
лейтенант тогда доложит командиру полка, что в костел якобы 
угодил немецкий дальнобойный снаряд. Для пущей 
правдоподобности Кольке Шумилину и мне поручалось 
произвести отвлекающий маневр - устроить два взрыва где-
нибудь за селом, чтобы имитировать обстрел. Старшине надо 
было обеспечить транспорт для доставки трофеев в 
расположение роты. Предполагаемые трофеи решено было 
спрятать в погребе, на двери которого я специально написал 
"Склад ВВ. Вход воспрещен!" и нарисовал череп. 
В тот момент, когда производилась трофейная "операция", мы 
с Колькой в роте отсутствовали. Поехали с нашей кухней 
кормить взвод, охранявший мост, и по пути подорвали две 
пачки взрывчатки, как нам было приказано. Взрыв в костеле мы 
слышали. Колька размечтался. Никогда в жизни у него не было 
ни костюма, ни настоящих полуботинок. И вот он поведал мне 
свою заветную думку: он хотел вернуться после войны в свою 
деревню не в солдатской форме, а в гражданском шевиотовом 
костюме и желтых полуботинках... 



На обратном пути Колька вдруг соскочил с повозки и подобрал 
валявшуюся на обочине старую противотранспортную мину. 
Нужна она ему была как собаке пятая нога... Он сказал, что, 
мол, штуковина эта с каким-то секретом, мол, капитану будет 
любопытно на нее взглянуть. Возвратившись в усадьбу 
ксендза, мы сразу поняли по лицам наших, что операция 
прошла успешно. Я видел, как из подвала вышли, смеясь, Бес 
со старшиной, а Колька туда спустился. 
Едва я успел войти в дом, как он закачался, словно при 
землетрясении. Меня швырнуло на пол. Когда я пришел в себя 
и выбежал наружу, на месте подвала дымилась огромная 
воронка... 
В подвале находилась целая бочка взрывчатки, больше ста 
килограммов. Только я один знал, почему она взорвалась: 
сработала злополучная мина, которую Колька принес... 
Вместе с командиром роты погибло у нас пять человек. От 
Кольки нашли лишь одну ногу и медаль "За оборону Кавказа". 
А все трофеи были уничтожены взрывом. 
ЧП расследовал сам капитан Скопцов, но до "операции" в 
костеле он так и не докопался. После этого взрыва саперная 
рота из полуразрушенной усадьбы ксендза перешла в другой 
дом, а в усадьбу вернулась сумасшедшая старуха. Мы 
слышали, как она кричала: "Кара Боска! Кара Боска!" 
 - Накаркала, старая карга, - ругался Бес. 
Тогда я подумал, что если бы Бог послал наказание, то по 
справедливости погибнуть должны были не капитан и Колька, а 
Бес со старшиной. 
 
 
КАК Я СТАЛ ВОРОМ И ВСТУПИЛ В РЯДЫ  
ПАРТИИ ЛЕНИНА – СТАЛИНА 
 
После трагического ЧП, унесшего в братскую могилу 
получившего майорское звание юного Семыкина, Кольку и еще 
нескольких старых саперов из нашей роты, капитан Скопцов 
свою угрозу осуществил: меня перевели в стрелковую роту. 



Новый полковой инженер капитан Брянский с особистом 
отношений портить не захотел и отдал меня без всякого 
сопротивления. 
В полку меня уже все знали, так что не успел я появиться во 2-
м стрелковом батальоне, как меня сразу же назначили ротным 
писарем. И снова я столкнулся с Особым отделом в лице 
батальонного опера лейтенанта Забрудного, между прочим, 
моего старого знакомого. 
Когда я прибыл в полк, 3абрудный был ротным придурком и 
тоже ходил в писарях. Потом он заболел поносом и надолго 
выбыл в медсанбат, кантовался в дивизионных тылах, затем 
попал на какие-то курсы особистов и возвратился в полк 
младшим лейтенантом. Этот ухарь был явным антисемитом. 
- Я вашего брата знаю! - говорил он всегда, подобно Мильту. 
(Кстати, Забрудный был казак, но с Кубани.) 
В стрелковой роте доверенным лицом Особого отдела являлся 
писарь, через которого опер держал связь со своими людьми. 
Теперь пришлось работать в системе лейтенанта Забрудного, 
а она ни в какое сравнение с системой капитана Скопцова не 
шла - Забрудный в основном пьянствовал. 
Старшиной роты оказался сержант Волков, который отсидел 
пять лет за групповое изнасилование. Он, конечно, тоже 
оказался агентом Особого отдела, и мы с ним договорились 
друг дружку не продавать Забрудному. 
Ротному писарю-каптенармусу приходилось заниматься не 
столько писаниной, сколько хозяйственными вопросами, 
боеснабжением и оружием. И тут запросто можно было 
загреметь в штрафную роту. Потери личного состава в боях 
были очень высокими. Оружие, числившееся за убитыми и 
ранеными, кровь из носу нужно было возвращать на полковой 
склад, а его всегда недоставало, потому что его бросали где 
попало. 
Старшины и писаря подбирали его где только могли - и на 
передовой и в тылах. 
Но в нашей роте дефицита не было. Моему старшине 
пригодился тюремный опыт, он просто-напросто оружие 
воровал там, где оно плохо лежало. А что было делать? 



Мне тоже в этих операциях приходилось участвовать. Мы 
уезжали обычно на ротной повозке в тылы, подальше от 
передовой - там ротозеев было больше. Однажды, например, у 
артиллерийской батареи все винтовки сперли. Пока старшина 
заговаривал зубы артиллеристам, наш ездовой охапками 
перетаскивал их оружие в повозку, а я в это время стоял на 
шухере. 
Но не только мой старшина был такой хитрый. Воровство 
оружия приняло столь массовый размах, что по армии вышел 
приказ: оружие сдавать на склады только в соответствии с 
номерами, которые записаны в ротных ведомостях. 
Однако мой старшина и тут нашел выход - на складе у него 
были свои ребята. Он их взял на "водочное довольствие", и в 
благодарность они засчитывали ему оружие с чужими 
номерами. 
Вскоре, когда мы уже были в Силезии, из-за больших потерь и 
нехватки офицерского состава наш батальон 
переформировали. Из трех рот сделали две, и меня перевели 
во вторую роту. Я тут был и за писаря, и за старшину, но с 
работой справлялся - в роте всего-то насчитывалась треть 
людей. И вот как-то у меня образовалась большая недостача 
оружия. Ночью, при переходе батальона на другой участок, 
присланный к нам новый командир роты не сориентировался в 
обстановке и приказал окопаться спиной к противнику. Когда на 
рассвете немцы открыли огонь, половина роты полегла, 
остальные отступили и окопались на новом месте. Оружие 
погибших - в том числе ручной пулемет - оказалось брошенным 
на ничейной полосе, и, разумеется, никто не хотел за ним 
лезть. Лейтенант был в полной растерянности от 
случившегося, оставшиеся солдаты его приказаний не 
выполняли. Он мне сказал: "Тебе оружие сдавать, ты и лезь за 
ним..." 
Что мне оставалось делать? На следующую ночь перестрелки 
не было, и я пополз к оставленной позиции, ориентируясь по 
зареву пожара где-то в наших тылах. Действуя на ощупь, я 
собрал винтовки, а ручной пулемет нащупать никак не мог. 
Долго я ползал по передовой, как крот, измучился вконец. 



Несколько раз возвращался обратно, потом опять лез, пока не 
наткнулся на этот проклятый пулемет. Я его уволок осторожно, 
чтобы противник не услышал шума, потом перенес на повозку 
и, ни о чем не подозревая, свез на склад артснабжения. 
Наутро меня разбудил посыльный лейтенанта Забрудного. У 
него я застал старшину Волкова и начальника артсклада. Все 
втроем они набросились на меня: ах ты, е... твою мать, умнее 
всех хочешь быть, у своих начал уводить... 
Оказывается, пулемет-то был из роты Волкова! Как это 
получилось, я и сам не знаю. Видимо, я отклонился в сторону, 
когда полз, а пулеметчик в этот момент заснул. Поднялся 
переполох - решили, что немцы пулемет утащили. Утром 
Волков приезжает на склад сдавать оружие и надо же - видит 
свой пропавший пулемет. 
Мои объяснения Забрудный поднял на смех. 
- Целый год симулировал, обдуривал всех: "не вижу". А как 
пулеметы с передовой воровать - видит лучше всех! 
 Они составили акт, но я отказался его подписать. 
- Все равно ты у меня не открутишься, в штрафную все равно 
упеку, - злорадствовал Забрудный. - Я всегда капитану 
Скопцову говорил, что ты придуриваешься с этими очками, а 
он не верил. Кто прав оказался? 
Но в штрафную меня так и не упекли. В батальоне уже почти 
не оставалось народа. Каждый солдат был на счету. Приказано 
было всех уцелевших объединить в одну роту. Старшиной 
оставили Волкова, а меня направили в строй, вторым номером 
к злополучному пулемету, который я сослепу украл. 
А Волков меня продал оперу, нарушив наш уговор. 
- Ты легавый! - сказал я ему. - Раз такое дело, я про тебя тоже 
все расскажу. Ты же по-настоящему оружие воровал. 
- Я не легавый, я тебя продал законно, - ответил он. - Мы 
уговаривались, когда были в одной роте, а потом у каждого 
стал свой интерес, когда по разным ротам разошлись... 
Он действовал по закону двора. Моя угроза его лишь 
рассмешила: 
- Не забудь рассказать, что сам участие принимал. На шухере-
то кто стоял? 



В последний день моего пребывания на фронте, перед моим 
ранением, когда я находился в стрелковой роте вместе с 
венбольными, на передовую приполз батальонный парторг 
лейтенант Кваша, изрядно хлебнувший для храбрости. Я долго 
не понимал, что ему от меня надо. 
- Форму номер семь заполни, тебе говорят! - твердил он, суя 
мне какие-то бумажки и огрызок химического карандаша. 
У меня и мысли не было, что он прибыл в партию меня 
оформлять! О партбилете я тогда и мечтать не мог (не говоря 
уже о репрессированных родственниках, существование 
которых я скрывал, из-за "кражи" злополучного пулемета 
батальонный опер Забрудный дело на меня состряпал, и 
только нехватка на передовой "штыков" спасла меня от 
трибунала). Поэтому я был уверен, что парторг меня спьяну с 
кем-то спутал. А тот не отставал: 
- Боец Ларский, форму номер семь заполни, тебе говорят! 
Заявление приложим, а автобиографию опосля. 
- Товарищ лейтенант, это ошибка, я в настоящий момент 
недостоин... Вчера меня в штрафную хотели, а сегодня в 
партию? В нашей роте имеются более достойные 
кандидатуры... Ефрейтор Рождественский, к примеру, кавалер 
ордена Славы, - доказывал я ему. 
- Ларский, тебе русским языком говорят: Политотдел приказал 
перед форсированием Одера в каждом подразделении 
произвести прием... Усек? В вашей 1-й роте все сплошь 
сифилисные, окромя одного тебя, а "дела" сифилитиков 
Политотдел категорически не утверждает. Ефрейтор 
Рождественский вдобавок к сифилису триппер еще подцепил. 
Так что давай мне форму номер семь, не подводи батальон! - 
пристал парторг. И начал мне объяснять, что-де с одним 
триппером в партию еще можно оформить, но если прием 
ефрейтора Рождественского не утвердят, так батальонные 
показатели... тю-тю! 
Вот в какой ситуации я неожиданно оказался, не зная, 
радоваться или наоборот... Подведешь батальон - на этот раз 
уже и начальство не простит: "наркомзем" обеспечен. В партию 
вступать - страшно. Батальонный опер лейтенант Забрудный 



такой хай может поднять: "Я ихнего брата знаю! Их под 
трибунал, а они "ейн-цвей" - и в партию!" Как начнет копать, 
чего доброго, и до моих репрессированных родственников 
докопается... 
При этой мысли у меня мурашки по спине забегали. Я решил, 
что терять все равно уже нечего, и, нарушив строжайший 
запрет тети, сказал парторгу начистоту: 
- Товарищ лейтенант, я всей душой с нашей родной партией, 
но мой папа два года просидел за троцкизм, а дядя арестован 
за связь с предателем Туполевым. 
- Ты кому об энтом говорил? - тут же спросил парторг. 
- Нет, вам первому. Мне тетя запретила это рассказывать, - 
признался я. 
- Ты мне ничего не говорил, я ничего не слыхал, понял? - 
сказал парторг. - Тетин приказ выполняй, война спишет. В 
анкете мне чтобы о родственниках ни-ни! 
- Вы чему меня учите? - искренне возмутился я. - Партию 
обманывать! 
- Обманывать?! Ежели так по-бюрократически подходить, как 
ты, то и принимать некого будет в ряды, - ответил парторг и 
сообщил доверительно, что и сам он тоже свое социальное 
происхождение скрывает: отец держал лавку, а он в анкетах 
указывает - "из семьи крестьянина-бедняка". 
Парторг, как говорится, прижал меня к стенке, но все же, чтобы 
и батальон не подвести, и себя, я предложил ему 
компромиссное решение. 
- Товарищ лейтенант, ежели погибну в этом бою за Родину и 
лично товарища Сталина, прошу тогда считать меня 
коммунистом, - заявил я. (С мертвого ведь не спросят за 
сокрытие родственников...) 
- Погоди, погоди. А как не погибнешь, что я с показателями 
буду делать? Давай по всей форме, - заартачился парторг, и, 
чтобы от него отвязаться, я ему форму номер семь заполнил. 
Но в заявлении так и написал: "Если погибну за Родину и лично 
товарища Сталина, прошу считать меня членом 
Коммунистической партии". Завещание это я хотел спрятать у 
себя на груди, однако парторг решительно возразил: 



- А как в тебя снаряд прямым попаданием ударит? Тю-тю, ищи-
свищи завещание, а мне отчитываться. 
Не подозревал я тогда, что батальонный парторг лейтенант 
Кваша такой сволочью окажется и, чтобы смухлевать на 
показателях, посмертно зачислит меня в партию.  
На передовой я пробыл всего два дня, на третий меня ранило. 
К этому времени от нашей роты, вернее батальона, осталось 
тринадцать солдат, один станковый пулемет и один ручной. 
Никакого начальства над нами не было, ни офицеров, ни 
сержантов. Когда лейтенант был тяжело ранен, он приказал 
пока командовать мне. 
А какой я был ночью командир, когда сам ходил на привязи за 
своим первым номером? В саперной роте мне сплели 
специальный поводок из бикфордова шнура: одним концом я 
цеплял его за свой ремень, другим - за ремень напарника, 
являвшегося моим поводырем. 
Ранило меня ночью на другой стороне Одера, который мы 
днем форсировали по взорванному мосту. Нас накрыло 
минометным огнем, я закричал: "Вперед! Бегом!" - чтобы выйти 
из-под обстрела. 
В этот момент вспыхнул взрыв, совсем рядом. Первый номер с 
пулеметом упал и потянул меня за собой. Поводыря убило, а я 
вначале даже не почувствовал, что ранен, но когда от него 
отцепился, то из-за сильной боли даже не смог бежать следом 
за своими. Я понял, что ранен в живот. Стал обдумывать, как 
мне быть. Если ждать тут до утра, я могу отдать концы. 
Спасение пришло, как с неба. Вдруг послышался шум мотора и 
приглушенный мат. Это оказались заблудившиеся 
артиллеристы с противотанковой пушкой, они совсем было 
заехали к немцам, хорошо, что я предупредил. Меня 
подобрали в машину и завезли в какой-то медсанбат чужой 
дивизии. Из медсанбата перевезли в армейский госпиталь, в 
город Бяла Бельска. 
 
 
Глава VI. БЛЕДНАЯ СПИРОХЕТА - ОРУЖИЕ ВРАГА  
 



 
КАНТОВКА В "НАРКОМЗДРАВЕ" 
 
Итак, будучи ранен в стрелковой роте, я попал в медсанбат, а 
затем в армейский госпиталь, стоявший в городе Бяла Бельска, 
неподалеку от границы между Польшей и Чехословакией. 
Признаюсь честно: чего я больше всего боялся на фронте, так 
это госпиталя. Не столько вражеские пули и снаряды меня 
пугали, сколько операционный стол и хирург в белом халате со 
скальпелем в руке. Еще я ужасно боялся, что если меня 
контузит, то в госпитале через меня будут пропускать 
электрический ток, - об этом я еще наслышался в запасном 
полку. Я заранее дал себе клятву: ни за что не попадать в 
госпиталь с контузией, лучше умереть! В детстве я, как-то 
решив попробовать, какого вкуса электричество, лизнул 
штепсельную розетку - вкус этот мне запомнился на всю жизнь. 
Во время боев в Карпатах меня и вправду контузило. Вместо 
того чтобы отправиться в госпиталь и пройти лечение, я 
отлеживался две недели в ротной хозячейке под телегой, а 
потом два года заикался. 
За геройский патриотический подвиг меня наградили орденом 
Славы III степени, а он давался не каждому (разумеется, об 
истинной причине своего героизма я умолчал). 
Мильт, мечтавший о такой награде, был уязвлен в самых 
лучших чувствах. 
- Ваша нация у казачества славу увела! - заявил мне этот 
старый конокрад, будто "наша нация" "увела" его кобылу. 
Как я ни боялся госпиталя, но все же, когда меня ранило в 
живот, я там оказался. Если бы осколок попал куда-нибудь в 
руку или в ногу, я, может быть, опять побоялся бы пойти в 
госпиталь и за свой патриотизм получил бы орден Славы II 
степени. Мильт такого удара, наверно, не пережил бы. 
Но теперь вопрос стоял о жизни или смерти, а помирать мне 
очень не хотелось в мои двадцать лет, да и как-то обидно было 
отправляться в "наркомзем", когда победа уже не за горами. 
Откуда я мог знать, что ранение не опасное? Это выяснилось 
только в госпитале, когда сделали рентген. 



В медсанбате же никакого рентгена не делали, там 
действовали на глазок. Раненых клали на операционные столы 
и "обрабатывали" по конвейерной системе, как в разделочном 
цеху мясокомбината. 
Ну и натерпелся же я страху! 
Случайно санитары положили меня на последний стол. Попади 
я куда-нибудь в середку, скальпель хирурга автоматически 
обработал бы меня в общем потоке. 
С замиранием сердца я наблюдал, как он, кромсая направо и 
налево, приближался ко мне. Но на последнего раненого у него 
не хватило сил, выдохся. Тяжело дыша и обливаясь потом, как 
загнанная лошадь, хирург отшвырнул нож и пошел отдыхать, 
спихнув меня в госпиталь, где я находился всего месяц и был 
выписан в выздоравливающий батальон. 
Таким образом, в ремонтно-починочном цехе войны я прошел 
лишь текущий ремонт, а не капитальный, длившийся месяцы, а 
то и годы. 
Мне думается, что для читателя не представляет большого 
интереса описание палаты, где я лежал, и всяких медицинских 
процедур, тем более что на эту тему написаны целые романы 
и поставлены кинофильмы. 
В своих мемуарах я коснусь мало освещенных в литературе 
сторон "наркомздрава". Я полагаю, что без придурков 
"наркомздрав" как таковой немыслим и в мирные дни. 
Не успели меня принести в приемный покой госпиталя, как 
какой-то человек в белом халате с криком "Лева! Родной!" 
бросился ко мне. С большим трудом я узнал в нем "дракона" 
Ваську, бывшего своего командира отделения, с которым мы 
вместе ехали на фронт из "Горьковского мясокомбината". 
Васька так разжирел на госпитальных харчах, что сам на себя 
стал не похож. По его словам, он уже год кантуется в 
госпитале, живет как у Христа за пазухой, лучше, чем в 
санатории. Числится слесарем-водопроводчиком и начальству 
сапоги тачает. На врачихе женился! 
Васька тут же распорядился положить меня без всякой 
очереди в самую лучшую палату на самое лучшее место... 



Но меня ожидал еще один сюрприз: ко мне в палату заявился... 
Сашка! Оказывается, он здесь кантуется с тех пор, как его 
ранило. Конечно, он не помнил, как я его поил водой, но ко мне 
он отнесся, словно родной, будто никогда не гонял меня, как 
собаку. 
Старшинские погоны Сашка опять сменил на солдатские, но 
зато в госпитале он был далеко не последним лицом - 
начальником хлеборезки. Сашка заверил меня, что в его 
власти не выписывать меня из госпиталя сколько угодно, с 
начальством, мол, он вместе выпивает и гоняет в преферанс, у 
него здесь все свои. Так мы опять собрались втроем. 
Как-то в нашей "Ишачиной дивизии" была объявлена 
тотальная мобилизация, и некоторых придурков под горячую 
руку загребли на передовую. Даже одного из своих ординарцев 
генерал отправил на передовую, чтобы показать пример всему 
начальству. Все эти придурки попали в стрелковую роту, где я 
был писарем, и в первом же бою выбыли в "наркомздрав". 
Многих из них я тоже повстречал в госпитале в добром 
здравии. Кто пристроился в ординарцы к начальству, кто при 
кухне состоял или на складе, один стал чтецом при клубе, 
другой - баянистом. А многие просто отдыхали от ратных 
трудов, числясь выздоравливающими, то есть соображая 
насчет выпивки и баб. 
Вид у всех был просто цветущий. За все годы войны только в 
"наркомздраве" довелось мне наблюдать такое скопление 
упитанных, краснолицых и самодовольных людей, всегда в 
меру подвыпивших, о чем свидетельствовал исходивший от 
них запах алкогольных паров. Спирт из госпитальных запасов 
зря не пропадал. 
Кстати, в послевоенные времена очень похожая публика 
вместо госпиталей стала прохлаждаться в санаториях и 
пансионатах закрытого типа. Застиранные бязевые халаты они 
сменили на махровые импортные, и попахивать от них стало 
уже не денатуратом, а марочным коньяком. Это была все та же 
придурочная братия, но перековавшая мечи на орала. 
Приверженность их к "наркомздраву" общеизвестна. Я уже не 
говорю о высокопоставленных придурках, для которых созданы 



персональные здравницы на всех курортах, но и для мелкой 
придурочной сошки созданы условия, которые рядовым 
строителям коммунизма и не снились. 
Однажды, находясь в Железноводске в задрипанном 
санатории "Ударник", предназначенном для рядовых 
язвенников и гастритников, я случайно проник в цековскую 
здравницу "Горные ключи", специально сооруженную для 
партийных придурков не особо высокого пошиба: секретарей 
райкомов, всяких "замов" и "помов" и техперсонала. Видимо, в 
наказание среди этой сошки был помещен тогда и 
разжалованный член Политбюро, человек с самой длинной в 
СССР фамилией И-примкнувший-к-ним-Шепилов, которого я 
имел удовольствие лицезреть, когда он в гордом одиночестве 
прохаживался по дороге вокруг горы Железной. 
В цековский храм затащил меня один знакомый придурок, по 
большому блату доставший туда путевку, - чтобы 
продемонстрировать мне, какая жизнь будет при коммунизме. 
Ведь в "наркомздраве" для придурков уже создано светлое 
будущее. Я увидел дорогие ковры, хрустальные люстры, 
мебель красного дерева с инкрустациями, портьеры из 
натурального бархата и портреты членов Политбюро. Товарищ 
сообщил мне по секрету, что под санаторием имеется 
прекрасно оборудованное бомбоубежище с бильярдным 
залом. Я думаю, что этот факт должен бы заставить 
призадуматься стратегов Запада: если во Второй мировой 
войне придурки сыграли весьма важную роль, то в условиях 
термоядерной войны они могут превратиться в решающий 
фактор. 
Не дай Бог, вспыхнет термоядерная война. Живая сила вою
 ющих армий может быть уничтожена, но придурки-то все 
равно уцелеют. Перекантуются где-нибудь в "наркомздраве" и 
опять возьмутся за решение всемирно-исторических задач, как 
это уже было после Второй мировой войны. Не в колхоз же им, 
в самом деле, идти ишачить. 
 
 
НА ТРЕТЬЕМ ФРОНТЕ 



 
Теперь рассмотрим другой вопрос: за счет кого же пополнялся 
"наркомздрав"? 
- За счет раненных на фронте, - может сказать читатель. 
Действительно, с фронта непрерывным потоком поступали в 
"наркомздрав" раненные вражескими пулями и осколками, а 
также контуженые. 
Однако наряду с этим потоком неудержимой лавиной 
поступали раненые иного рода. 
- Любов побеждает смерт! - когда-то гениально заметил 
товарищ Сталин (орфография приводится в гениальном 
сталинском написании). 
На войне смерть всегда набирает силу, поэтому извечная 
битва любви со смертью приняла особенно ожесточенный 
характер. Действия на сердечном фронте резко 
активизировались в конце войны, когда Советская Армия 
приступила к выполнению освободительной миссии за 
пределами государственных границ СССР, а союзники открыли 
на Западе второй фронт против немцев. Маньяк Гитлер был 
вынужден перебросить часть своих сил с советско-германского 
фронта. 
- Вперед, на Запад! - сказал товарищ Сталин. Однако в своем 
победном наступлении Советская Армия натолкнулась на 
мощный "контрудар" со стороны сердечного фронта, 
приведший к массовому выходу из строя нашей живой силы. 
"Наркомздрав" был переполнен. 
Видимо, не зря в "наркомздраве" этот активизировавшийся 
сердечный фронт стали именовать третьим фронтом, ведь 
наши потери на нем намного превышали потери и союзников и 
немцев, вместе взятых, на втором фронте. Поскольку такое 
положение серьезно угрожало боеспособности советских 
войск, помимо "наркомздрава" на третий фронт были 
переброшены все политорганы. Издавались секретные 
приказы, согласно которым выбывшие из строя на третьем 
фронте приравнивались к дезертирам, самострельщикам и 
членовредителям. После излечения в "наркомздраве" их 
должны были направлять в штрафные роты. 



Но куда там! Потери росли как снежный ком, и ни о каких 
штрафных ротах и думать уже не приходилось: по меньшей 
мере половину офицеров туда пришлось бы послать, а кто бы 
тогда солдатами командовал? 
В первую голову на третьем фронте отличался цвет армии, 
наиболее боевые и отважные рубаки. Но и придурки им не 
уступали, используя свои позиции и свою накопленную в тылах 
мужскую силу. В общем, любовь не только смерть побеждала, 
но, если быть до конца откровенным, на фронте любовь косила 
всех без разбора, в том числе и самих политработников - кто 
знает, сколько прекрасных и высокоидейных армейских 
коммунистов пало жертвами морального разложения. 
Третий фронт, как и другие фронты, имел своих выдающихся 
героев. Отличился на нем и прославленный маршал 
Рокоссовский, но особенно выделялся своими подвигами 
дважды герой Советского Союза гвардии генерал-лейтенант 
авиации Василий Иосифович Сталин, которого по праву можно 
считать верховным придурком Советской Армии. 
Солдатская молва разносила по всем фронтам легенды о 
любовных похождениях и кутежах сына гения человечества и 
величайшего полководца всех времен и народов. До поры до 
времени не была предана огласке беспримерная деятельность 
на третьем фронте ближайшего сподвижника вождя народов 
маршала Советского Союза Лаврентия Павловича Берии. 
Только когда благодаря бдительности таких же верных 
ленинцев было неопровержимо установлено, что маршал 
Берия еще с семнадцатого года являлся замаскированным 
дашнаком, муссаватистом и платным агентом мирового 
империализма, вскрылось, что Лаврентий Павлович иногда 
позволял себе изменять жене. В общей сложности он проделал 
это с 857 женщинами, как об этом со всей партийной прямотой 
сообщил партии наш ленинский ЦК. 
Будучи всего лишь ротным писарем, я в высоких сферах не 
вращался. Только в период своей недолгой штабной карьеры 
случайно соприкоснулся с сердечными делами генерала 
Веденина, командира нашего корпуса, содержавшего личный 
гарем, которому мог позавидовать турецкий паша средней 



руки. Генеральского адъютанта в штабе так и называли: 
"начгар" (то есть начальник гарема). Этот "начгар" всем 
хвастался ночными генеральскими победами: трахнули эту, 
трахнули такую-то, каждое утро об этом всем докладывал, 
видимо, желая таким способом поднять престиж генерала. 
Конечно, полковое начальство подобной роскоши себе 
позволить не могло, но и среди него тоже было немало героев 
третьего фронта. Именно на этом фронте наш полк потерял 
одного из храбрейших своих командиров, отчаянного 
сорвиголову - гвардии подполковника Наджабова, которого 
пришлось основательно госпитализировать. Ходили слухи, 
будто его даже разжаловали за венболезни. 
Я буду говорить о том, что знаю, и расскажу, как пополняла 
"наркомздрав" моя рота. Начну с боевых потерь, а затем 
коснусь и сердечных. 
Поскольку в мемуарах  следует придерживаться строгой 
документальности, я приведу секретные данные о движении 
численного состава нашей стрелковой роты в процессе боя. 
Из этих средних данных читатель может видеть, что основные 
потери (до 60% личного состава) рота несла, едва вступив в 
соприкосновение с врагом. В штабах почему-то существовало 
предвзятое мнение, будто в первую очередь выбывали из 
строя необстрелянные люди, а опытные вояки оставались и 
ходили в атаки и контратаки.  
Но дело-то обстояло как раз наоборот, о чем 
свидетельствовала ротная ведомость учета личного состава и 
боевых потерь (так называемая книга "наркомзема" и 
"наркомздрава"), согласно которой бывалые вояки, только что 
выписанные из "наркомздрава", тотчас же возвращались 
обратно. Такое даже правило у придурков было заведено: в 
первый день боя с нетерпением поджидали они, когда 
старшины и писари вернутся с передовой: водку мы получали 
на все 60 человек, то есть 6 литров, из расчета по 100 граммов 
на душу. К нашему приезду на передовой оказывалось от силы 
человек 25, остальных как ветром сдувало при первых же 
выстрелах, и они гурьбой устремлялись в "наркомздрав" с 
легкими пулевыми ранениями в конечностях. 



Таким образом, излишек водки составлял у нас литра три с 
половиной! Конечно же, мы его обратно на склад не сдавали. 
В последующие дни излишек составлял максимум пол-литра, и 
мы - старшина, я и ездовой - по-братски его распивали. Так что 
учет боевых потерь велся по двойной "бухгалтерии" - и по 
ведомости, и по водке. 
Но почему все-таки основное пополнение уходило в 
"наркомздрав" в первые же минуты боя? Оттого, что в эти 
минуты происходили наижарчайшие схватки? Честно говоря, 
не совсем так. Однажды на формировке я случайно 
подслушал, как два наших солдата - Иван Нечипоренко и Федя 
Мерзляков - тайком уговаривались. 
- Ваня, значит, как в бой вступим, ты зараз мне в руку, а я те в 
ногу. 
- Постой, Федь, - возражал другой, - ежели я сперва те в руку, 
как же ты с одной руки-то стрелять будешь? Заместо ноги в 
башку мне угодишь! 
- Вань, прошлый раз-то как у нас было? Ты мне в ногу, я те в 
руку, а теперь давай поменяемся. Чтобы по-честному. 
- Тогда ты первый должон в меня стрельнуть. 
- Значит, зараз, я те в ногу, а опосля ты мне в руку...  
На том они, видно, и поладили. 
После этого я понял, почему именно в самом начале боя 
столько народу в "наркомздрав" улетучивается. По мере того 
как война подходила к концу, система "ты мне в ногу, я те в 
руку" распространялась все больше. Это можно было 
определить по бидону, в котором водки оставалось все больше 
и больше. Естественно, и пьянка в тылах возрастала. 
О потерях личного состава на третьем фронте расскажу на 
примере саперной роты, где я пробыл больше времени, чем в 
стрелковой. 
Разумеется, без женской темы в солдатских разговорах 
никогда не обходилось, но с практикой обстояло хуже. 
Не зря саперы называли себя "каторжниками войны". А 
малокалорийное питание тоже сердечным похождениям не 
способствовало. 



- Жив будешь, но бабу не захочешь! - любил говорить повар 
Колька, разливая по котелкам баланду. 
Но, вопреки всему, саперная рота была достойно 
представлена на третьем фронте. Нашу честь поддерживала 
сборная команда, за которую вся рота болела, радовалась ее 
победам и глубоко переживала неудачи. 
Капитаном команды по праву считался Мильт, самый 
многоопытный бабник, каким и полагалось быть донскому 
казаку, да к тому же еще станичному милиционеру. Мильт 
хвалился, что у самого начальника райотдела молодую жену 
отбил! 
Центральным нападающим единогласно был признан Бес, на 
счету которого числилось больше всего побед, за ним тянулись 
молодые сержанты и командир второго взвода лейтенант 
Григорьян со своей бородой, смахивающий на ассирийского 
царя Навуходоносора. 
Командир роты играл больше роль судьи, поскольку он в 
похождениях не участвовал и всегда жил солидно, имея 
персональную ППЖ. 
Читатель, конечно, догадывается, что я относился к разряду 
болельщиков, причем не особо искушенных, прямо надо 
сказать: мой первый роман со студенткой Любой в городе 
Горьком, оборвавшийся из-за неожиданной отправки на фронт, 
дальше совместного посещения кино зайти не успел. 
Правда, у меня оказалась ее фотокарточка - Люба попросила 
срисовать ее портрет - с полустертыми словами на обратной 
стороне: "Каво люблю, тому дарю" (подозреваю, что эта 
дарственная надпись предназначалась не для меня). Тем не 
менее Любина фотокарточка в роте имела потрясающий успех, 
и мне даже завидовали - мол, у такого очкарика-недотепы 
какая девушка красивая! 
Даже наша ротная ППЖ Нюрочка о моем выборе отзывалась 
одобрительно. Романтическую любовь она считала делом 
святым и со всей решительностью защищала меня от 
подковырок. 



Нюрочка была в роте санинструктором, так сказать, 
представителем "наркомздрава", и по совместительству 
являлась также объектом коллективных атак нашей команды. 
Вообще-то у нас в полку придурочных донжуанов было хоть 
отбавляй, но она ими не особенно тяготилась: ведь еще до 
армии она работала по самой древнейшей профессии на 
Краснодарском вокзале и тайны из этого не делала. Ее груди, 
бедра и ягодицы, по всеобщему свидетельству очевидцев, 
были покрыты искуснейшей татуировкой. Например, на одной 
половине эпинштейна (так изысканно называл эту часть ее 
тела Мильт) была изображена кошка, а на другой - мышка. По 
словам тех же очевидцев, когда Нюрочка ходила, кошка 
догоняла мышку, как живая! 
Однажды сам командир полка майор Кузнецов из чистого 
любопытства решил взглянуть на Нюрочкины "картинки" и так 
ими пленился, что забрал Нюрочку из нашей роты к себе и 
произвел в свою личную ППЖ. 
Таким образом она и вознеслась в полковые гранд-дамы, 
распоряжалась командирским адъютантом и ординарцами, как 
хотела, говорили, что и сам майор попал к ней под каблук. 
Краснодарский вокзал и саперную роту она уже не вспоминала, 
поплевывая на нашу команду с высоты своего положения, и 
лишь для Беса делала исключение. 
Потом у майора Нюрочку отбил какой-то дивизионный 
начальник, и она пошла наверх - в конце войны ее видели в 
машине с каким-то генералом, всю увешанную медалями. 
Потеряв фронтовую подругу, ротная команда подалась на 
сторону - к этому времени наш полк попал за границу - в 
Европу. 
Я надеюсь, что читатель великодушно простит мне отсутствие 
похождений на третьем фронте, каковые, вероятно, обогатили 
бы мои мемуары. Это объяснялось не только моей 
застенчивостью и малой осведомленностью в сердечных 
делах, но главным образом паническим страхом перед 
венерическим госпиталем. По рассказам побывавших там 
"канареечников" ("канарейкой" ласково называли гонорею, 
самую распространенную награду за сердечные успехи), им 



впрыскивали в берцовую кость лошадиную дозу скипидара. 
После этого "канарейка" улетала, но многие по нескольку дней 
лежали без сознания, а затем ползали на карачках целый 
месяц, пока приходили в себя. Поймать "канарейку" - это было 
еще полбеды. Можно было запросто обзавестись и бледной 
спирохетой, которая, проникая в организм, откусывала носы и 
высасывала мозги. 
- Волков бояться - в лес не ходить! - посмеивались солдаты, 
бесстрашно атакуя освобождаемый от фашистского ига 
прекрасный пол. Я же из-за своей мнительности дал себе 
зарок - к сердечным делам приступить лишь по возвращении 
домой.  
(Между прочим, когда я женился, моя покойная теща, в годы 
войны работавшая врачом в тыловом госпитале, потребовала 
от меня, как от фронтовика, справочку от венеролога.) 
Но на фронте разве можно было от чего-либо зарекаться? 
Однажды я чуть было не угодил в объятия к Нюрочке, к 
которой испытывал лишь отвращение, хотя она мне и 
покровительствовала. Это случилось в самый страшный 
момент моей жизни, когда резерв нашей саперной роты был 
окружен немцами на высоте 718 в Карпатах. Мы оказались в 
старых окопах, оставшихся со времен Первой мировой войны, 
где заняли круговую оборону. 
Боеприпасы кончились, но немцы, на наше счастье, об этом не 
догадывались. Вместо того чтобы просто подойти и взять нас в 
плен, суетились внизу, перестраиваясь для последней атаки, а 
их пулемет не давал нам поднять головы. С Нюрочкой нас 
было тринадцать душ, направлявшихся строить НП для 
командира полка. Дыхание смерти уже коснулось нас, 
казалось, спасения нет. Но и в этот последний миг любовь не 
отступила перед смертью. Я не видел, как это началось, когда 
оглянулся - за моей спиной сопела и барахталась куча тел, из-
под которых доносился Нюрочкин голос. 
- Ребята, еврейчика пустите, - ходатайствовала она за меня, - 
помрет ведь не пое..мшись... 
Какая-то неведомая сила едва не бросила меня в сопящую 
кучу, но тут немецкий пулемет вдруг захлебнулся, и лейтенант 



Григорьян, не успев натянуть штаны, бросился из окопа с 
криком: "Второй взвод, за мной!" Возможно, немцы, 
перезаряжавшие пулемет, оторопели из-за того, что мы в 
таком неприличном виде их атаковали... Все произошло в 
считанные мгновения. Двое немцев бросились бежать, троих 
мы перебили лопатами и с трудом унесли ноги, скрывшись в 
лесном завале. 
Насколько мне помнится, еще один шанс я, к своему счастью, 
упустил, но уже не с Нюрочкой, а с очаровательной цивильной 
паненкой Зосей из польской деревеньки в Краковском 
воеводстве. Дело было так. Когда мы пришли в дом, 
отведенный для ночевки инженеру, там оказались две 
смазливые полячки. Инженер, бывший "под мухой", облюбовал 
себе хозяйку дома, а мне и своему ординарцу Женьке приказал 
заняться паненками. Но нам с Женькой в тот момент было ни 
до чего, от усталости мы просто падали с ног и заснули как 
убитые. 
Вечером уже изрядно подвыпивший инженер нас растолкал и 
устроил разгон: 
- Эх вы, баб-то проспали, минометчики их увели! Вы саперную 
роту позорите. Чтобы паненок мне обработали, иначе я вас из 
саперов повыгоняю! - пригрозил он. 
В общем, честь роты надо было поддержать. Когда паненки 
вернулись, Женька, не долго думая, полез к ним в кровать, под 
перину, а там спало все семейство - и мама, и папа, и дедушка 
с бабушкой! Я, конечно, постеснялся так поступать и попросил 
Женьку послать одну паненку в прихожую, где никого не было. 
Эта самая Зося упрашивать себя не заставила и тут же 
явилась с намерением отдаться. Вот-вот это должно было 
совершиться, как вдруг дверь на улицу настежь распахнулась, 
и в прихожую ворвалась разъяренная Александра Семеновна, 
ППЖ командира нашей роты, крича на весь дом: "Здесь 
капитан с этой рыжей курвой? Они к инженеру пошли, я знаю!" 
- она имела в виду Катю, бывшую до нее ППЖ у командира и 
недавно вернувшуюся из госпиталя. Александра Семеновна 
стала обыскивать все углы, даже под кровать заглядывала. 
Меня сейчас же послали искать капитана. Так что приказ 



инженера я выполнить не успел, однако сожалел об этом 
недолго. 
Через несколько дней после этой ночевки та же Александра 
Семеновна, фельдшер полковой санчасти, вызвала меня и без 
обиняков сказала: "А ну-ка, скромник, скидай штаны! Б...дь твоя 
из прихожей всю минометную роту "канарейкой" наградила". 
После того как мы начали свою освободительную миссию в 
Польше, потери нашего полка на третьем фронте резко 
возросли. В связи с этим был проведен партийно-
комсомольский актив. Выступал инструктор политотдела, 
призывавший повысить морально-политическое состояние 
всего личного состава перед лицом венерических болезней, 
которые, как он выразился, "льют воду на мельницу Гитлера". 
Коммунисты и комсомольцы, вдохновляемые мудрым 
руководством Сталина, должны быть в авангарде борьбы. 
Выступал и комсорг полка лейтенант Кузин. 
- Бледная спирохета - оружие врага! - заявил он. - Наша боевая 
стенная печать должна ударить по ней со всей 
беспощадностью. 
Эта директива касалась непосредственно меня. Я был по 
совместительству редактором ротного "Боевого листка", за 
оформление которого не раз получал благодарности. "Боевой 
листок" выпускался на специальных бланках, на них 
типографским способом был напечатан заголовок с портретом 
товарища Сталина и девизом "За нашу советскую Родину!". 
Оставалось только вписать туда заметки на злободневные 
темы. Но я придумал новый метод. Вместо нудных заметок, 
которые никто не читал, я рисовал портрет какого-нибудь 
ротного героя, отличившегося в бою, и писал всего несколько 
слов: "Берите пример с гвардии сержанта такого-то!" Такие 
"Боевые листки" пользовались большим успехом. Герои потом 
забирали их себе и свои портреты посылали домой либо 
любимым девушкам. 
Я долго ломал голову над тем, как ударить по бледной 
спирохете. И вот на ум пришли слова любимого поэта моей 
юности В. Маяковского, который когда-то "вылизывал 
чахоткины плевки шершавым языком плаката". 



Подражая великому поэту и художнику, я решил "шершавым 
языком плаката" пройтись по сифилису. На бланке "Боевого 
листка" я изобразил целый плакат под названием "Бледная 
спирохета - оружие врага!" Для пущего страху бациллу я 
изобразил в виде отвратительного дракона, которого держит на 
цепи вражеская рука с фашистским знаком. 
Этот "Боевой листок" не только в нашей роте, но и во всем 
полку пользовался необычайной популярностью. Его даже 
перепечатала дивизионная многотиражка. Конечно, в первую 
очередь была отмечена работа нашей политчасти, но и меня 
не обошли - представили к медали "За боевые заслуги". 
Казалось бы, такая удача открывала путь к дальнейшей 
карьере. Окрыленный успехом, я думал над следующим 
"Боевым листком", где решил пройтись "шершавым языком" по 
трипперу. Но, как это у меня всегда бывало, за успехом 
последовал срыв. Читатель, вероятно, помнит, как печально 
окончился мой первый опыт в области политической сатиры на 
Переведеновке. И снова подвел товарищ Сталин. Где-то в 
высоких политинстанциях (чуть ли не в Главном 
политуправлении), куда занесло мой "Боевой листок", в нем 
обнаружили грубую идеологическую ошибку, пропущенную 
нижестоящими политорганами. Их внимание было обращено 
главным образом на солдатский член в зубах у бледной 
спирохеты, а тот факт, что в заголовке рядом с этой 
непристойностью присутствует изображение товарища 
Сталина, от их внимания ускользнул. В итоге у нас в дивизии 
полетели два редактора со своих постов за политическую 
близорукость: редактор дивизионной многотиражки "За Родину, 
за Сталина!" и редактор ротного "Боевого листка", то есть я. На 
мою должность назначили Нюрочку, которая рисовать совсем 
не умела, но зато сочиняла стихи. Первое ее произведение 
начиналось так: "Моральный облик повышай, спирохету 
убивай". 
Между тем мой удар по бледной спирохете почему-то привел к 
противоположному результату - саперная рота стала нести от 
нее все большие потери. Как от нее, так и от "канарейки". И 
счет им открыл не кто иной, как "сын полка" Жорка! Мильт, 



разоблачив и предварительно выпоров ремнем, свез его в 
медсанбат, откуда тот вернулся лишь месяца через два. Но, 
видимо, ни Мильтов ремень, ни скипидарная инъекция ему 
впрок не шли. В следующий раз он ухитрился подхватить где-
то бледную спирохету и выбыл с ней в госпиталь. 
Следом за Жоркой два лучших сержанта поймали по 
"канарейке", затем в венерический госпиталь выбыли наш 
помкомвзвода и ездовой из хозячейки, за ним ординарец 
инженера, за ординарцем - самый опытный минер... 
Семнадцать процентов личного состава потеряли саперы на 
третьем фронте. 
А как обстояло дело в стрелковой роте? В последние месяцы 
войны, когда я там находился, обстановка на третьем фронте 
резко изменилась, так же, как это произошло с Румынией и 
Болгарией, повернувшими оружие против фашизма. Из 
союзника врага третий фронт превратился в ударную силу, 
обеспечившую нашу победу. 
К этому времени в стрелковых частях с личным составом 
создалось тяжелое положение. Иной раз вместо пехоты фронт 
приходилось держать артиллерии: если бы противник был в 
состоянии нанести нам контрудар, это могло бы привести к 
катастрофическим последствиям. И тут ввели в действие 
колоссальные резервы третьего фронта, находившиеся на 
излечении в "наркомздраве". Венбольные были брошены в 
бой, что сыграло свою роль в разгроме фашистского врага. 
Например, наш стрелковый батальон последнее время 
пополнялся в значительной степени именно за их счет. 
Вначале были сложности - здоровые солдаты не хотели 
находиться вместе с сифилитиками и больными гонореей, 
опасаясь заразы. Проводились политбеседы, в которых 
разъяснялось, что враг специально раздувает панику и сеет 
страх перед венерическими болезнями, чтобы подорвать 
боеспособность советских войск. Советская медицина с 
успехом их излечивает, и ничего страшного нет. А от больных 
заразиться нельзя - зараза, мол, не передается через котелок, 
а лишь через бабу. Но большинство здоровых солдат было 
заражено предрассудками на этот счет, и, чтобы поднять 



моральный дух войск, командование произвело 
переформирование, отделив здоровых от больных. Во второй 
роте, где я был писарем, оказались одни сифилитики, которых 
пообещали после победы вернуть на дальнейшее излечение. 
Несмотря на это, они были очень недовольны. 
- Мы товарищу Сталину напишем, чтобы он знал, как с нами 
поступают! - возмущались сифилитики. - Больных не имеют 
право посылать на передовую, нет такого закона! Пусть сперва 
вылечат! 
У них был старший - танкист Барзунов, который писал жалобы 
и в политчасть ходил, пытался что-то доказать. 
 - Почему здоровый может погибать за Родину и товарища 
Сталина, а сифилисный - нет? - спрашивал его начальник 
штаба батальона лейтенант Степанов, носивший всегда 
пистолет за поясом. 
Однажды Барзунов отказался подчиниться приказу 
лейтенанта, и тот застрелил его на глазах у всей роты. 
Но в общем наши сифилитики воевали не хуже других. Бойцы 
третьего фронта наверняка сражались и в войсках, 
штурмовавших рейхстаг и водрузивших над ним знамя победы. 
 
НА ПОСТУ КОМЕНДАНТА ГОРОДА... 
 
Победу я встретил в выздоравливающем батальоне, но, 
разумеется, даже тут у меня не обошлось без ЧП - я уже 
подчеркивал, что у меня все получалось не как у людей. Когда 
на радостях шла повальная пьянка, я сидел под арестом в 
подвале комендатуры в весьма приятном обществе сдавшихся 
в плен немецких солдат и изловленных полицаев, а также 
членов городской управы, встречавших хлебом-солью 
советские войска. 
Что же такое стряслось в этот день, навсегда вошедший в 
историю человечества, когда ликующие толпы заполнили 
улицы и площади Москвы, Нью-Йорка, Лондона, Парижа; когда 
столица нашей Родины салютовала воинам-победителям, а 
великий вождь и гениальный полководец всех времен и 
народов товарищ Сталин поздравил советский народ с 



победой? Как удалось коварному врагу в такой момент 
подбросить в нашу бочку меда свою гнусную ложку дегтя? 
Конечно, мне, рядовому солдату выздоравливающего 
батальона, случайно оказавшемуся свидетелем этой вылазки 
врага, результаты расследования не могли быть известны. Я 
только знаю, что расследованием этого дела занимались не 
какие-нибудь оперы вроде нашего Скопцова или Зяблика, а 
полковники и генералы, неожиданно нагрянувшие в трофейных 
"мерседесах". 
Меня выписали в выздоравливающий батальон, когда война 
подходила к концу. Сводки Совинформбюро сообщали о боях 
за рейхстаг, и в госпитале уже готовились обмывать победу. 
Компании придурков запасались впрок спиртным и закуской - 
великий день вот-вот должен был наступить. Во всех корчмах 
места были забронированы заранее. 
И в этот решающий момент вдруг пришел приказ переходить 
на новое место. Госпиталь перебрасывали "вперед, на Запад", 
поближе к фронту. Как растревоженный улей загудел наш 
"выздоравливающий", который должен был двигаться на новое 
место первым. Естественно, начали обмывать расставания и 
прощания. Добрая половина прекрасного пола Бяла Бельска 
вышла нас провожать. И батальон пополз со скоростью 
черепахи, не укладываясь ни в какие графики. И вот 
начальство, чтобы успеть подготовить место, послало вперед 
небольшой авангард под командой коменданта госпиталя. 
Конечно, комендант набрал в команду прежде всего 
кантовавшихся в выздоравливающем батальоне придурков. Я 
туда попал по протекции Васьки и Сашки. При этом команда не 
топала пехом, как все, а добиралась до места на попутном 
автотранспорте, для удобства разбившись на мелкие группы. 
Народ уже был прилично поддавший на проводах. В нашей 
команде оказался непонятно откуда взявшийся моряк с 
баяном, так что мы не скучали, пока добирались до сборного 
пункта. 
Комендант встречал всех подъезжавших у развилки 
шоссейных дорог, одна из которых вела в город Тржинец, 



согласно дорожному указателю, находившийся в 23 
километрах. Туда нам и надлежало следовать. 
Из начальства за старшего с нами пошел только сержант, а 
комендант и другие офицеры отправились к регулировщицам 
на блядоход, пообещав завтра утром подскочить в Тржинец на 
попутной машине и ждать нас на КПП. 
Но мы прибыли в город не к утру, а лишь под вечер. Пока шли, 
команда наша не пропускала ни одной придорожной корчмы. 
Заночевали мы в городке, где не оказалось ни одной живой 
души. Дома стояли полные добра и всевозможных припасов, 
шнапса, вина и пива. Уж там-то мы попировали! 
Если бы не хмель, то, конечно, мы бы обратили внимание на 
то, что дорога совершенно безлюдна и мост перед городом 
взорван. Но пьяному, говорят, и море по колено, не то что 
речушка. 
Водную преграду мы форсировали на "ура" и с разудалой 
песней под баян вступили в город Тржинец. Моряк почему-то 
затянул "Песню военных корреспондентов", особенно любимую 
всей придурочной братией за ее припев: 
 
Эх, с наше повоюйте, 
С наше покочуйте... 
 
Мы и не подозревали, распевая во все горло: "...С ручкой и 
блокнотом, а то и с пулеметом первыми врывались в города", 
что мы и вправду являемся "первыми советскими войсками", 
вступившими в этот город. Правда, пулемета у нас не было - на 
сорок человек был только один автомат у сержанта. Откуда мы 
могли знать, что из-за штабной неувязки госпиталь был 
направлен в город, еще не освобожденный от врага? Лишь 
позже выяснилась причина этого недоразумения: город 
оказался на стыке двух армий и из-за нарушения 
взаимодействия оказался обойденным наступавшими 
советскими частями. Да наша придурочная команда и на 
пушечный выстрел не посмела бы приблизиться к нему, знай 
мы, что в нем засели вооруженные до зубов подразделения 
фольксштурма. 



На наше счастье, немцы отступили из города в тот самый 
момент, когда мы под баян бесстрашно форсировали водную 
преграду. Единственной опасностью, которую некоторые из нас 
все же сознавали, в том числе и я, была встреча с 
комендантским патрулем. Всю нашу нетрезвую компанию он 
мог бы отконвоировать на губу. Поэтому, вступив в город, мы 
для порядка разобрались в строй, с воодушевлением 
продолжая пение. 
Судя по восторженной реакции местных жителей, наши песни 
им очень нравились, а мы уж, конечно, старались вовсю: мол, 
знай наших. 
- Держись, паненки - "выздравбат" идет! - кричал моряк, 
наяривая на баяне. 
Мы вышли на большую площадь, запруженную сбежавшимся 
со всех сторон народом. Путь нам преградила трибуна, 
обтянутая наспех красной материей и украшенная портретами 
и флагами. В первую очередь всем бросился в глаза большой 
портрет товарища Калинина в массивной золотой раме, а уж 
потом портрет товарища Сталина, вырезанный из старой 
газеты и наклеенный над ним. 
Все это было так неожиданно, что мы даже немного оторопели. 
Строй наш смешался, и песня оборвалась. 
- Братцы, вроде не туда зашли? Поворачивай оглобли! - 
закричал моряк. 
Но тут суетившиеся у трибуны цивильные двумя группами 
направились к нам. Каждая несла по караваю хлеба на белых 
рушниках. На одном рушнике было написано на скорую руку 
"Мiласти просемъ", а на другом - "Дабро пажаловат". Мы еще 
больше растерялись, но выручил всех Срулевич, бывший 
генеральский парикмахер, когда-то раненный в задницу (он 
видел не раз, как генералу подносили хлеб-соль). 
Выйдя вперед, он принял буханки и расцеловался с отцами 
города, после чего, смахнув слезу, прямым ходом полез на 
трибуну. 
Только тогда мы поняли, что это ведь нас встречают! Об 
истинной причине столь торжественной встречи никто не 
догадывался. Все решили, что население захотело уважить 



нас как раненых бойцов, проливших свою кровь в боях с 
фашизмом. Многие спьяну так расчувствовались, что даже 
заплакали. От избытка чувств моряк стал бить себя в грудь и 
материться. 
Пока Срулевич, как полагалось в подобных случаях, трепался о 
международном положении, все оживленно рассматривали 
шикарный портрет всесоюзного старосты. 
- Вон какой почет Михал Иванычу за границей! - с гордостью 
говорили солдаты. 
Чем-то родным и домашним веяло от этого портрета, 
напоминавшего о мирных довоенных днях. Во время войны о 
всесоюзном старосте почти и не вспоминали, он даже никакого 
воинского звания не имел.  
В общем, как-то так само по себе произошло, что всесоюзный 
староста на этом стихийном митинге оказался в центре 
всеобщего внимания. И когда Срулевич, сообщив с трибуны о 
том, что он представлен к званию героя за то, что прикрыл 
своим телом генерала во время бритья, провозгласил 
здравицу в честь товарища Калинина, все дружно грянули 
"Ура!". Моряк с возгласом: "Михал Иваныч, родимый ты наш!" 
полез на трибуну прямо с баяном. 
- Граждане и гражданочки, братья и сестры, примите 
пламенный краснофлотский привет от лица всего экипажа 
тральщика "Калинин" в моем лице, - начал он и закончил свое 
выступление песней "Любимый город может спать спокойно", 
которой бурно зааплодировала вся площадь. 
Затем выступил один портной, он оказался земляком Михаила 
Ивановича, происходил из Калининской области. Его стали 
качать на радостях. 
Я тоже выступил с небольшим предложением, которое, однако, 
вызвало такую бурю восторга, что, наверное, с полчаса все не 
могли успокоиться: площадь, на которой происходил митинг, я 
предложил назвать в честь Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР товарища Калинина. Когда все 
высказались и воздали Михаилу Ивановичу должное, подошел 
черед городских властей благодарить нас за освобождение 



города от фашистов. Вот тогда-то мы разинули рты и 
мгновенно отрезвели. 
- Братва, - обратился к нам моряк, - раз такое дело - 
сматываемся отсюдова, пока не поздно... Если немец 
пронюхает, что мы из выздоравливающего, да еще 
безоружные, нам хана! Немцы вернутся и перебьют нас, как 
котят. 
Срулевич заявил, что за взятие города нам полагается 
геройское звание, поэтому отступать нельзя. Он явно метил в 
дважды герои. 
- Нас...ть я хотел на твои звания, мне жить охота! - возразил 
ему моряк. 
Мы зашли в оставленную немцами комендатуру, и команда, как 
самого грамотного, выбрала меня исполняющим обязанности 
коменданта города. Собственно, я должен был подневалить до 
утра в комендатуре, а утром встретить наших офицеров, 
видимо, здорово загулявших. Моряк почему-то вызвался 
остаться со мной в наряде, еще я оставил Срулевича, 
которому сержант передал свой автомат. После этого наша 
выздоравливающая команда отправилась отмечать взятие 
города, уговорившись собраться завтра в комендатуре. Ребята 
пошли нарасхват, каждый житель старался затащить кого-
нибудь к себе в гости. 
Срулевича я поставил на пост у дверей комендатуры. 
Немецкую вывеску мы отодрали и установили наш указатель 
"Хозяйство Раппопорта" - как и прочие воинские части, 
госпиталь обозначался по фамилии начальника. У нас 
оказалась целая пачка фанерных стрел, которые мы позабыли 
расставить по дороге в город. Теперь мы их поприбивали 
вокруг комендатуры, чтобы нашим с похмелья легче было 
ориентироваться. 
Покончив с этим делом, моряк завалился спать в казарме, а я 
расположился в кабинете немецкого коменданта, где 
постоянно звонил телефон и кто-то настойчиво спрашивал по-
немецки "герра Хауптмана", хотя я каждый раз посылал его по-
русски куда подальше... 



Так я и задремал за столом, совершенно не подозревая о том, 
что на мои солдатские плечи свалится колоссальная 
ответственность, что по воле судьбы мне действительно 
придется некоторое время исполнять обязанности первого 
советского коменданта города, называвшегося по-польски 
Тржинец, по-чешски Терезин, по-немецки Терезиенштадт. 
Офицеры так и не заявились, а выздоравливающий батальон 
приплелся в город на вторые сутки после появления в нем 
нашей команды. Немного ранее с другого направления 
появились войска 1-го Украинского фронта. Мимо города 
проходило шоссе, по которому советские войска потоком 
устремились на Прагу, не заходя к нам. В районе шоссе 
население было мобилизовано на дорожные работы, но в 
самом городе никакое начальство не показывалось... 
А между тем обстановка в городе была накалена до предела. 
По Мюнхенскому соглашению он еще до войны от 
Чехословакии отошел к Германии, а во время войны туда 
переселилось много немцев из Польши, выдававших теперь 
себя за поляков. Местные судетские немцы объявили себя 
чехами. Городской магистрат состоял из поляков, 
утверждавших, будто город должен принадлежать Польше. Он 
создал вооруженную милицию, носившую бело-красные 
повязки - цвета польского государственного флага. Польские и 
советские флаги развевались над ратушей и над 
большинством домов. 
В свою очередь чехи образовали свой магистрат, который 
объявил город чешским, а польскую власть незаконной. Чехи 
тоже создали вооруженную милицию с нашивками цветов 
чешского государственного флага и над своими домами 
вывесили чешские и советские флаги. 
Враждующие стороны с нетерпением ожидали появления в 
городе советских военных властей, исходя из принципа: "Вот 
приедет барин, барин нас рассудит..." Но "барин" не появлялся, 
а националистические страсти все накалялись и грозили 
перейти в вооруженное столкновение. 
Не только политическая, но и военная обстановка в районе 
города была довольно опасной. В прилегающих к нему горах 



сосредоточивалась крупная группировка немецких войск, 
которая затем отказалась подчиниться приказу о капитуляции и 
продолжала сопротивляться советским войскам до 16 мая. 
Многие немецкие солдаты, проживавшие в городе, приходили 
ночевать домой. Им ничего не стоило перестрелять нашу 
выздоравливающую команду, вооруженную одним автоматом. 
К тому же в окрестностях на господствующей высоте 
располагался большой санаторий для офицерского состава 
немецких военно-воздушных сил. Оттуда время от времени 
постреливали крупнокалиберные пулеметы. 
Должен сказать, что обо всем этом я в тот момент ничего не 
знал, и обстановка для меня стала проясняться лишь в ходе 
выполнения обязанностей военного коменданта. А в этой 
работе мне здорово помог опыт государственной 
деятельности, приобретенный в детстве. 
Итак, очнулся я от криков, доносившихся снаружи, - это 
Срулевич отбивался от наседавшей на него толпы, желавшей 
пройти к советскому коменданту. Я объявил, что, мол, 
комендант выехал встречать войска и сможет принимать 
население только завтра. Но заваруха не утихла, цивильные 
стали просить, чтобы их принял "заступник пана коменданта", 
то есть заместитель. Я тогда приказал Срулевичу пропускать 
ко мне в порядке очереди и на всякий случай разбудил моряка. 
Конечно, я не предполагал, что мне придется улаживать 
международный конфликт между Польшей и Чехословакией. 
Первой прорвалась ко мне польская депутация, а следом за 
ней чешская. Думаю, что отцы города понимали, что простой 
солдат не может решить их спор, но, тем не менее, каждая из 
депутаций пыталась перетянуть меня на свою сторону, 
прибегая при этом к взаимным обвинениям в сотрудничестве с 
фашизмом. Дело грозило дойти до рукоприкладства, и я просто 
растерялся, не зная, как выпутаться из этой неприятной 
истории. 
Положение спас моряк. 
- Не х...я нам тут баланду травить. Придет начальство, пусть и 
разбирается, кто там из них у немцев служил и чей город. А 
пока пусть на губе позагорают, - предложил он.  



Так мы и поступили. В подвале комендатуры находилось 
помещение гауптвахты. Враждующие депутации были туда 
водворены и заперты на засов. Забегая немного вперед, 
сообщу, как решился этот международный конфликт. На 
следующий день через город прошел саперный взвод 
чехословацкой армии. Саперы куда-то торопились, в городе не 
задержались, но по пути командир взвода объявил, что 
Терезин принадлежит Чехословакии, и приказал своим 
солдатам посрывать все польские флаги. После этого отцов 
города я из кутузки выпустил, но она у нас не пустовала: 
повалили сдаваться в плен немецкие солдаты, прятавшиеся и 
выжидавшие поворота событий. Они складывали оружие к 
ногам Срулевича, а моряк препровождал их на гауптвахту, 
предварительно освободив от часов, авторучек и портсигаров. 
Прибудет начальство - разберется! 
Помню одного долговязого немца, заявившегося с вывеской: "Я 
ест немецки комунист!" До прибытия начальства решили на 
всякий случай его тоже отправить в кутузку. Двое грузин из 
нашей команды, вернувшись из гостей, привели какого-то 
плюгавого цивиля, крича, что они, мол, поймали генерала! 
Один кацо торжественно нес расшитый золотом мундир с 
эполетами, другой - шпагу. Оказывается, они случайно 
заглянули в хозяйский шкаф и обнаружили там генеральскую 
форму. 
Цивильный доказывал, что он никакой не генерал, а всего 
лишь доброволец-пожарный и состоит в городском обществе 
пожарных. Но грузины настаивали на своем, ибо на мундире 
оказался значок с изображением... фюрера. Несчастного 
пожарного все-таки посадили в кутузку, и не знаю - отпустили 
ли его потом. 
Конечно, не всех приходилось арестовывать. Заявлялись 
какие-то люди, утверждавшие, что они антифашисты и хотят 
сделать важное сообщение - большей частью это были кляузы 
на соседей. Не внушавшие никакого доверия личности 
предъявляли справки, в которых подтверждалось, что такой-то 
действительно выполнял разведзадание для Советской Армии. 
Один тип потребовал с меня на этом основании 2000 злотых! 



Начальство наше все не заявлялось, а у меня уже голова 
пошла кругом от этих комендантских дел. А тут еще новая 
напасть: толпа женщин, громко крича, выбежала с узлами и 
чемоданами на площадь и, опрокинув заслон Срулевича, 
ворвалась в комендатуру: это были наши советские бабы, 
находившиеся в лагере неподалеку от города! 
Услышав о приходе Советской Армии, они устремились в 
город, подобно саранче очищая все на своем пути и набивая 
захваченным у местных барахлом свои узлы. Трудно описать, 
что творилось… Женщины на радостях чуть нас не 
передушили. А тут еще сержант  неожиданно встретил… своих 
землячек! 
Всю ночь наша выздоравливающая команда отмечала эту 
встречу, только мы со Срулевичем не покинули своих постов. 
А под утро произошло ужасное ЧП (об этом я, конечно, узнал в 
последнюю очередь)… Город словно вымер, оконные ставни 
закрыты, советские флаги исчезли. Что же стряслось? 
Землячки поведали сержанту, что их подруга, работавшая 
прислугой в доме местного врача, покончила с собой года два 
тому назад. И якобы врач был тому виной… 
Не долго думая, пьяный сержант взял несколько солдат, и вся 
компания ввалилась среди ночи в дом к врачу, семейство 
которого приняло воинов-освободителей с подобающим 
почетом и выставило им обильное угощение. Сам врач, весьма 
солидный старик профессорского вида, выпил с сержантом за 
здоровье товарища Сталина, а его дочка что-то пропела для 
дорогих гостей под аккомпанемент своей мамаши, очень 
внушительной дамы. 
 
После торжественной части сержант приступил к 
осуществлению плана отмщения за повесившуюся якобы по 
вине врача землячку. Гостеприимного хозяина привязали к 
креслу, и на его глазах компания надругалась над его дочкой и 
женой. Когда, прихватив трофеи, мстители удалились, врач, 
освободившись от пут, отравил жену и дочь, а сам повесился. 
В оставленной им записке он отрицал свою вину. 



Как на беду, этот "пан доктор"оказался одним из самых 
уважаемых и почитаемых в городе Тржинце людей. 
Между тем офицеры наши, видимо, загуляли основательно, и 
все неприятности из-за злосчастного ЧП  валились на мою 
голову. Посетителей как рукой сняло, комендатура опустела. 
Один посетитель, правда, явился. Он представился 
коммунистом и сообщил, что в заводском пригороде, где на 
каждом доме висит объявление "здесь живет чех”, на самом 
деле живут немцы-фолькштурмисты, которые решили ночью 
напасть на русских, чтобы отомстить за врача. 
Из выздоравливающей команды в наличии имелось всего 
несколько человек – остальные пьянствовали неизвестно где. 
Как собрать людей? Оружие, которое сдали пленные, было без 
патронов, единственный автомат сержант забрал. 
Моряк настаивал на немедленном отходе из города, я 
предложил обождать до вечера – может, выздравбат наконец 
объявится? 
Срулевич был непреклонен. Он заявил, что если мы отступим, 
он один будет удерживать город. 
Наш "военный совет"к общему мнению не пришел, а тем 
временем еще одна беда свалилась: сержант был найден 
мертвым в придорожном кювете, с проломленной головой и 
без автомата! 
Двое из его компании принесли тело в комендатуру, но ничего 
толком объяснить не могли. 
Надо было предприниматьчрезвычайные меры. В комендатуре 
оказался запас сигнальных ракет, и я приказал моряку залезть 
на крышу и пускать ракеты, а Срулевича послал в магистрат: 
объявить город на осадном положении. Однако он ничего не 
добился – весь магистрат находился на похоронах врача. 
Мы забаррикадировались в комендатуре, с минуты на минуту 
ожидая нападения. Но нападения не последовало: то ли этот 
"коммунист"взял нас на пушку, то ли осветительные ракеты 
отпугнули фолькштурмистов, демонстрируя нашу "боевую 
готовность”. Всю ночь откуда-то по крышам бил немецкий 
крупнокалиберный пулемет, где-то за горами громыхал бой… 
Ну и надрожались же мы! 



Когда наше начальство наконец заявилось, я хотел доложить 
обстановку. Но моряк меня отговорил: "Куда лезешь, дурак? 
Хочешь, чтоб какое-нибудь дело тебе пришили? Мотаем 
скорей, все гуляют – наш черед повеселиться”. 
Сложив сам с себя комендантские обязанности, я отправился 
вместе с моряком и Срулевичем в гости. 
 
 
ДЕЛО АНАРХИСТА КРОПОТКИНА 
 
Проснулся я среди ночи от стрельбы. На улице было светло, 
как днем, от сигнальных ракет, взлетавших над городом во 
всех направлениях. Сквозь беспорядочную пальбу слышались 
истошные крики. В доме не оказалось ни души - ни радушных 
хозяев-чехов, ни наших ребят. Меня занесло в одну компанию 
с моряком, Срулевичем и сержантом, но я раньше всех вышел 
из строя и очутился под столом. 
С похмелья я перепугался не на шутку, решив, что немцы 
ворвались в город и все бежали, бросив меня одного. 
Я бросился прочь из дома, но в дверях столкнулся с каким-то 
лейтенантом и двумя солдатами с винтовками. Это были наши. 
- Товарищ лейтенант! Ребята! Что стряслось? - закричал я. - 
Почему стрельба? 
- Брось дурочку валять! Какой части? Как фамилия? - отбрил 
меня лейтенант. 
- Рядовой 2-й роты выздоравливающего батальона Ларский! - 
ничего не соображая, доложил я. 
- Тебя-то нам и надо. Обыскать его! - приказал он солдатам. 
Без ремня и обмоток меня повели под конвоем сквозь 
ликующую толпу. 
- Виват! Ура! Победа! Да здравствует товарищ Сталин! - 
кричали военные и цивильные, обнимаясь, целуясь и выпивая 
прямо на улице. 
И тут до меня дошло. 
- Победа! Ура! - заорал я, как оглашенный, и, не помня себя, 
рванулся было в толпу. 
- Ни с места! Отставить разговоры! - крикнул лейтенант. 



Совершенно обалдевшего меня впихнули в подвал, где среди 
арестованных находилась почти вся наша команда. 
Чувствую, что пришло время прервать повествование и 
объяснить, что же произошло в городе Тржинце в канун Дня 
Победы. Почему в самый разгар веселья прибыли следователи 
по особо важным делам? Какое событие привело к 
неожиданным массовым арестам? 
Думаю, что подобного ЧП не знала не только история Великой 
Отечественной войны, но и вообще советская история. Как 
установили органы, личность, изображенная на портрете в 
позолоченной раме и оказавшаяся в центре внимания нашего 
стихийного двухчасового митинга, никакого отношения к 
Михаилу Ивановичу Калинину не имела. Более того, эта 
личность, злонамеренно (видимо, в провокационных целях) 
выставленная рядом с товарищем Сталиным, не имела 
отношения ни к ЦК нашей партии, ни к советскому 
правительству. Но зато, как установили органы, не исключена 
возможность, что нити вели к белогвардейскому подполью и 
окопавшемуся в Лондоне правительству Миколайчика. 
КАК УСТАНОВИЛА СОВМЕСТНАЯ ЭКСПЕРТИЗА 
КРИМИНАЛИСТОВ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЛАБОРАТОРИИ МГБ И 
СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ, РЯДОМ С ТОВАРИЩЕМ СТАЛИНЫМ 
БЫЛ ВЫВЕШЕН ПОРТРЕТ АНАРХИСТА КРОПОТКИНА! 
ЧП было настолько вопиющим, что следствие не считало даже 
возможным упоминать фамилию отца русского анархизма, а 
при допросах употребила формулу "портрет неизвестного 
лица". 
Почему-то в связи с этим портретом таскали больше 
Срулевича. 
- Срулевич, напрасно отпираетесь, мы все знаем! - слышал я 
за дверью крик следователя, ожидая своей очереди. 
Позже Срулевич мне рассказал, что еще немножко, и он бы 
подписал признание в том, что он завербован международным 
анархистским центром и через его агентов эмигрантским 
правительством Миколайчика. 



В разгар допроса Срулевича я с ужасом вспомнил, что Михаил 
Иванович был не при галстуке, как он обычно на всех 
портретах изображался, а в черной "бабочке"! 
Но я вовремя понял, что если я поделюсь своими 
наблюдениями со следователем, меня упекут подальше, чем 
Срулевича, за потерю бдительности. И на вопрос лейтенанта, 
чем-то напоминавшего Мильта, с чего это мне вдруг 
взбрендилось назвать площадь в честь Калинина, я ответил: 
"Так ведь на митинге портрет Михаила Ивановича висел". 
- Мы те покажем такого Михаила Ивановича! Приволокли врага 
народа да еще рядом с товарищем Сталиным повесили! 
После допроса нас загнали в подвал, и неизвестно, сколько бы 
мы там просидели, если бы вдруг не ожил мертвецки пьяный 
моряк и не потребовал, чтобы его отвели в гальюн. На него 
зашикали со всех сторон и попытались урезонить, мол, дело 
шьется с Кропоткиным и Калининым. 
- Да е...л я вашего Кропоткина вместе с Калининым! - заорал он 
и ударил в дверь с такой силой, что она вылетела. 
Часовых у двери не оказалось. Выйдя из подвала, мы 
обнаружили, что опергруппа, расследовавшая ЧП, уехала в 
неизвестном направлении, не оставив после себя никаких 
следов. 
Чем кончилась история с Кропоткиным, я не знаю, но 
поговаривали, что в городе Тржинце начались повальные 
аресты, и вскоре три эшелона поляков было отправлено в 
Сибирь. 
 
 
РОДИНА-МАТЬ И БЛУДНЫЕ СЫНЫ 
 
...Победу, наверное, отмечали бы без конца, но на четвертый 
день вышел строжайший приказ прекратить пьянку и 
восстановить по всей армии порядок. 
Госпитальное начальство постаралось поскорей избавиться от 
нашей команды, первой вступившей в город Тржинец, 
поскольку мы оказались причастными к какому-то ужасному 
ЧП, о котором толком никто ничего не знал. Нас послали в 



запасной полк, но война кончилась, и, горланя песни под баян, 
мы теперь направлялись не ближе к фронту, а ближе к дому. 
В запасном полку мы застали такую картину, что подумали 
было - чудится с перепою! 
В центре расположения полка стояла огромная полевая баня, 
в которую, топая подкованными сапогами, шли потоком 
немецкие солдаты с шевелюрами, а выходили из бани... наши 
"иваны", оболваненные под нулевку, в обмундировании и 
обмотках. По команде они строились и с песней "Красноармеец 
был герой, на разведку боевой" расходились по своим 
подразделениям как ни в чем не бывало. Все это происходило 
на наших глазах, прямо как в цирке. Это была самая забавная 
метаморфоза, которую я только видел на фронте, и были это 
не немцы, а блудные дети - власовцы, которые вновь 
вливались в ряды родимой армии. 
Когда я прибыл в свой полк, у нас этих "бывших" было полным-
полно, и они наивно ожидали скорой демобилизации. Однако 
комедия переодевания в советскую форму, конечно, 
окончилась трагедией. Когда наш полк вернулся из 
Чехословакии в Закарпатье, власовцев быстренько переодели 
из солдатской формы в арестантскую. 
Это двойное переодевание оказалось блестяще проведенной 
СМЕРШем операцией, благодаря которой десятки тысяч 
"блудных детей" не выскользнули из железных объятий 
Родины-матери. Надо сказать, что во время победного 
возвращения некоторые власовцы, политически более 
подкованные - бывшие коммунисты и комсомольцы, пытались 
дезертировать на Запад. Из нашей роты тоже ушло двое 
бывших политработников. Другие надеялись на прошлые 
заслуги в рядах Советской Армии и первым делом принялись 
писать в Президиум Верховного Совета СССР. Но все их 
слезные послания попадали, разумеется, не к всесоюзному 
старосте Михаилу Ивановичу Калинину, а к нашему полковому 
особисту капитану Скопцову. 
Наверное, единственными "власовцами"из числа вернувшихся 
на родину, которых не упекли в "Архипелаг", были наши ишаки, 
попавшие в плен в Карпатах вместе с Мамедиашвили. На этот 



раз Особый отдел решил не перегибать палку и не зачислять 
их в категорию изменников Родины. Под их маркой как-то 
чудом проскочил и сержант Мамедиашвили, благополучно 
демобилизовавшийся в первую очередь по возрасту. 
Разумеется, прежде я никому не признавался в том, что меня 
знал самый главный власовец - сам генерал Власов! Дело 
прошлое, теперь я могу рассказать, как мы с папой встретили 
его перед войной у станции метро. 
Станция метро "Дворец Советов" находилась поблизости от 
Наркомата обороны и от Академии Генерального штаба, 
поэтому возле этой станции можно было видеть новых 
советских генералов с красными лампасами. 
И вот однажды у метро нас окликнул высокий дяденька в 
генеральской форме с какими-то диковинными, громадными 
орденами на груди. 
- Гриша! Сколько лет, сколько зим... - сказал он папе. - А тебя я 
помню, когда ты еще под стол пешком не ходил, а только 
родился, - сказал он мне. - Когда-то я с твоим папой и твоей 
мамой в одной комнате ютился, они на диване спали, а я на 
полу. 
Папа дал мне денег, чтобы я сходил купил себе мороженое. 
Не знаю, о чем они говорили с генералом в сквере. 
Потом папа мне сказал: 
- С этим дядей я вместе учился в Военной академии, его 
фамилия Власов. Он тоже жил в Китае. 
- Это он в черном альбоме такой смешной, остриженный 
наголо, в пенсне и с усами? - спросил я папу. А я еще подумал: 
где я его видел? 
Власов - не редкая фамилия, и, столкнувшись на фронте с 
власовцами, я, конечно, подумал, что папин приятель к ним 
никакого касательства не может иметь. Но однажды в 
немецком окопе я подобрал любопытства ради власовскую 
листовку с портретом и сразу же понял, что это именно тот 
Власов, а не какой-нибудь другой. 
На передовой каждый мог попасть в плен, а при моей 
подслеповатости я лишь чудом этой участи избежал. Окажись 
я в плену - меня либо сразу же прикончили как еврея, либо 



отправили в лагерь смерти. Причем СМЕРШ все равно 
зачислил бы меня в категорию "изменников Родины". 
А вдруг мне пришлось бы обратиться за помощью к самому 
Власову? Интересно: спас бы он меня? 
Но вернусь к запасному полку, где я расстался с моряком и 
Срулевичем. Спустя несколько дней после победы я радостно 
шел в свою часть, стоявшую под Прагой. Я во что бы то ни 
стало хотел, выйдя из госпиталя, вернуться в свою родную 
"ишачиную дивизию", с которой прошел боевой путь от 
Керченского плацдарма до Одера. 
Я шел, мечтая о скорой демобилизации, возвращении в Москву 
и о поступлении в институт. А навстречу мне скакал на лошади 
оперуполномоченный Особого отдела, теперь уже старший 
лейтенант Забрудный, в новой шинели и хромовых сапогах. 
Он очень удивился. 
- А, беглец! Сам решил явиться? Это хорошо, это зачтется 
тебе... - как-то странно он приветствовал меня. 
Я оторопел. 
- Я не беглец! Иду из госпиталя после ранения. У меня все 
справки есть. 
- А ну покажи! - приказал Забрудный. 
Я сдуру отдал ему все справки и больше их не видел. 
- Е...ть я хотел твои справки! Ты с передовой дезертировал! И 
через санчасть не проходил! Я сейчас на блядоход еду. Мне с 
тобой заниматься недосуг. Явишься к комбату и доложишь, что 
я приказал тебя взять под стражу до утра! - орал он. - С 
пулеметом у тебя было недоразумение? И теперь тоже? 
Теперь ты, пархатый, у меня не отвертишься... 
Он пришпорил лошадь и ускакал. 
Безусловно, какая-то невидимая сила помогала мне 
выпутываться из бесчисленных неприятностей. Я даже сам 
этому удивлялся. Не в первый раз я подумал, что Бог, 
наверное, есть, когда на следующий день по всей дивизии 
стало известно о возмутительном ЧП со старшим лейтенантом 
Забрудным из Особого отдела. 
Произошло следующее. 



Вечером командир дивизии гвардии генерал-майор Колдубов, 
герой Советского Союза, проезжая на машине в штаб, чуть не 
сбил чью-то лошадь, плохо привязанную к крыльцу. 
Возмущенный генерал вошел в дом вместе со своим 
ординарцем выяснить, кому лошадь принадлежит. 
Принадлежала она старшему лейтенанту Забрудному, 
которого генерал слегка потревожил в кровати. Опер, 
разгоряченный любовью, отвесил всеми уважаемому генералу 
оплеуху. Эта Богом посланная оплеуха и спасла меня от новых 
неприятностей со стороны Особого отдела. Забрудного тогда 
же скрутили и наломали ему бока. Был трибунал, и вначале 
ему дали семь лет. Но Особый отдел своего выгородил. Дело 
было пересмотрено, и Забрудному оставили только 
разжалование. 
 
 
Глава VII. НЕИСЧЕРПАЕМАЯ ТЕМА 
 
О ВЛИЯНИИ ПФС НА МАССОВЫЙ ГЕРОИЗМ  
 
Теперь, дорогие читатели, от высокой стратегии спустимся к 
продовольственно-фуражному снабжению (ПФС) на ротном 
уровне. Должен отметить, что этот вопрос совершенно не 
разработан военно-исторической наукой. И. В. Сталин обошел 
его в своих трудах, так как, будучи генералиссимусом, не 
состоял на солдатском пищевом довольствии. Естественно, я 
могу этот вопрос осветить лишь с точки зрения бывшего 
ротного придурка (впоследствии окончившего первый курс 
вечернего Университета марксизма-ленинизма при 
Центральном доме работников искусств.)  
Насчет роли ПФС существуют различные мнения. Друг моего 
детства и покровитель Карл Маркс утверждал, к примеру, что 
пища является самым необходимым условием, без которого 
классовая борьба невозможна. Исходя из этого, марксизм-
ленинизм учит, что при капитализме недостаток пищи приводит 
к революционным ситуациям (восстание на броненосце 
"Потемкин", Ленские события в 1912 году и, наконец, 



Февральская революция в 1917 году, начавшаяся с 
демонстраций петроградских женщин и окончившаяся 
падением царского режима).  
Но известный марксист, академик Евгений Варга 
придерживался несколько иного мнения: революции, 
контрреволюции, войны и прочие социальные бедствия 
происходят оттого, что многие люди едят больше, чем следует. 
Кстати, академик Варга за несколько лет до Второй мировой 
войны выдвинул оригинальную теорию о том, что фашистская 
Германия не в состоянии вести войну из-за нехватки у нее 
полезных ископаемых и продовольствия. 
Мой папа, будучи всего лишь кандидатом наук, позволил себе 
выступить с критикой этой теории маститого корифея, за что и 
поплатился карьерой, хотя был одним из немногих на планете 
людей, прочитавших почти все произведения классиков 
марксизма-ленинизма…   
Как известно, теорию академика Варги опроверг лично 
товарищ Сталин (ничуть при этом не испортив своей карьеры). 
Великий вождь, в соответствии с советско-германским 
договором, предоставил в распоряжение маньяка Гитлера 
крайне необходимое для войны сырье и продовольствие.  
Но теория академика Варги была вновь взята на вооружение в 
период Великой Отечественной войны. На ее основании газеты 
писали, что в Германии положение с продовольствием намного 
хуже, чем в СССР, поскольку у нас колхозы, а у фашистов и 
колхозов даже нету. Немцы, мол, уже с голоду до того дошли, 
что сосиски стали делать из древесных опилок, а пиво варят 
из... каменного угля. Мол, фашистская армия на одних эрзацах 
сидит, в самой Германии немцы всю кору с деревьев объели...  
Сошлюсь на такой бесспорный военный авторитет, как 
Наполеон. Великий полководец придавал исключительное 
значение продовольственно-фуражному снабжению войск, о 
чем свидетельствует его крылатая фраза: "Путь к сердцу 
солдата лежит через желудок".  
Однако наш замполит майор Пинин придерживался иного 
мнения.  



- Путь к сердцу солдата лежит через политинформацию! - 
категорически заявлял замполит, выражая точку зрения 
Главного политуправления Красной Армии и ЦК. И сам 
полковой начхоз гвардии капитан Ковбаса не раз подчеркивал: 
"Наркомовская норма не для того дадена, чтобы кормить 
нашего советского бойца как на убой!"  
 
 
МЕТОД ОБОНЯТЕЛЬНОЙ ЛОКАЦИИ  
 
Но я своим путем подошел к выявлению роли пищи, пользуясь 
разработанным мной на фронте "методом обонятельной 
локации". Правда, на этом методе я погорел, и гарнизонная 
медкомиссия признала меня симулянтом, когда я просил о 
демобилизации из-за плохого зрения.  
- Знаем мы эти еврейские штучки! Почему тогда боевые 
награды нахватал, почему не попал в плен к врагу, ежели так 
уж плохо видишь? - спросил меня председатель комиссии под 
общий смех.  
- Не попал в плен, потому что ориентировался по г...ну, 
товарищ полковник! - рубанул я по-солдатски.  
- Ага, ты опять придуриваться?! Кругом... марш! - взъелся на 
меня полковник.  
А между тем я ведь сказал ему истинную правду. Кто-кто, но 
он-то, как врач, должен был знать, что по дерьму можно многое 
определить. Моя теща, чтобы за примером далеко не ходить, 
работавшая участковым врачом, всегда говорила: "Каков стол, 
таков и стул".  
Одним словом, мой метод обонятельной локации основывался 
на том, что на передовой, как правило, отсутствовала 
канализация. Наиболее действенен он был в ночное время, 
когда я видел как слепая курица, но зато все запахи чуялись 
намного острее, чем днем. Метод был очень несложен. В 
положении "лежа" следовало перевернуться на спину, чтобы 
удобнее было поднять повыше ладонь, предварительно ее 
послюнив. Таким способом точно определялось направление 
ветра. Затем нос надо было повернуть по ветру, держа его 



невысоко над землей, и как следует принюхаться. Если несло 
нашим советским дерьмом - значит, в той стороне наши, если 
немецко-фашистским - там враг! Соответственно и 
направление выбиралось, куда ползти. Вот и все.  
Конечно, вся соль заключалась именно в том, чтобы 
определить, советским дерьмом несет или фашистским. Ведь 
ошибка могла привести к роковым последствиям. Но эту 
разницу мог постичь любой человек с нормальным обонянием - 
разве в мирной обстановке мы зачастую не определяем по 
запаху, где находится общественный туалет? Разве многие при 
этом не чувствуют на расстоянии, где мужской туалет, а где 
женский?  
В общем, разница в немецко-фашистском "букете" дерьма и 
"букете" советском была настолько вопиющей, что ошибка 
просто-напросто исключалась. (Пусть простят мне читатели 
столь неэстетичные материи - война есть война.)  
Если в изречении моей покойной тещи - да будет ей земля 
пухом - проследить обратную связь, то выходит, что 
солдатское дерьмо в конечном счете отражает социальные 
системы воюющих государств и их военно-промышленный 
потенциал.  
Но можно ли на основании этого метода определить, какая из 
сторон победит в войне? Оказывается, можно. Обобщив свой 
фронтовой опыт ротного придурка, я пришел к следующему 
парадоксальному выводу: массовый героизм находится в 
обратно пропорциональной зависимости от еды. Иначе говоря, 
чем сытнее солдатская жратва, тем ниже охват личного 
состава массовым героизмом и наоборот.  
Разве всемирно-историческая победа Красной Армии над 
немецко-фашистскими войсками не служит убедительным 
подтверждением моего вывода?  
Взять, к примеру, Керченский плацдарм, где наша Отдельная 
Приморская армия вела бои с фашистами почти пять месяцев, 
после чего перешла в наступление и освободила от врага 
южный берег Крыма.  
 
 



НАРКОМОВСКАЯ НОРМА И ФАШИСТСКИЕ СОСИСКИ  
 
Основным продуктом питания личному и конскому составу 
Приморской армии служила так называемая "шрапнель", или, 
попросту говоря, ячмень, который полевые кухни из-за 
нехватки на плацдарме топлива могли доваривать лишь до 
степени посинения. Дальнейшая варка совершалась 
солдатскими желудками, которые с этой задачей не 
справлялись (с вытекающими последствиями). К шрапнели 
полагались мясо и жиры в виде N-ного количества граммов 
американской тушенки. Кухонные придурки клятвенно уверяли, 
будто получаемую с продсклада тушенку закладывают в котел, 
но в баланде лишь изредка проскальзывали слабые отблески 
жира. (Придурки божились, будто импортный продукт обладает 
способностью растворяться в баланде без остатка, сохраняя 
при этом все свои калории.)  
Солдатский хлеб состоял из той же перемолотой шрапнели с 
какими-то неорганическими добавками. Буханкой такого хлеба 
можно было уложить фашиста в рукопашном бою - настолько 
крепка была корка. Под коркой же обнаруживалась быстро 
затвердевавшая масса, с виду смахивавшая на конский навоз. 
Кстати, лошади хлеб этот есть отказывались: он ужасно вонял 
мазутом, который целыми кусками был в него вкраплен. Дело в 
том, что ПАХ (полевая армейская хлебопекарня) работала на 
мазуте, распыляемом форсунками, но топливо из-за 
технических неполадок не полностью сгорало в печах, падая 
на хлеб. Кроме хлеба и шрапнели солдату выдавалась горсть 
гнилой хамсы, около 30 граммов мокрого сахарного песку, 
четверть пачки махорки и 100 граммов сильно разбавленной 
водки. Кормили два раза в сутки, причем на передовую 
посиневшая "шрапнель" доставлялась пищеносцами уже в 
остывшем виде...  
Не зря такая шутка ходила на Керченском плацдарме: "Что 
надо сделать, чтобы фашистов победить без всякого боя? 
Надо их, гадов, посадить на нашу наркомовскую норму - через 
месяц вся немецкая армия капитулирует от поноса и язвы 
желудка!" (За эту шуточку немало солдат в СМЕРШ замели.) 



Полковая санчасть была переполнена доходягами и 
дистрофиками...  
И тем не менее 11 апреля 1944 года пехота совершила с 
плацдарма феноменальный марш-бросок, преследуя 
отступавшего врага. С невиданным массовым героизмом 75 
километров отмахала - с полной боевой выкладкой! - в 
результате чего стерла себе ноги и вышла из строя. 
(Дальнейшее преследование продолжал танковый десант.)  
Хочу отметить, что в этой операции особо отличился доходяга 
Конкин из нашей саперной роты, не вылезавший из санчасти 
из-за дизентерии.  
Он даже ухитрился обморозиться при температуре 0 градусов! 
Так вот, этого дистрофика послали в караул, и он каким-то 
образом захватил немецкую автомашину со штабными 
офицерами - здоровенными верзилами, каждый из которых мог 
бы его щелчком пришибить. А может, они сами захотели 
сдаться в плен, но так или иначе, рядовой Конкин за геройский 
подвиг был представлен к ордену Красной Звезды, после чего 
он из-за поноса снова выбыл в санчасть и в роту не вернулся. 
О подвиге Конкина в газете писали, он во всей Приморской 
армии стал известен.  
Это не первый случай, когда в критические моменты именно 
дистрофики отличались, совершая героические подвиги. 
Наиболее активные боеспособные вояки почему-то быстрее 
отсеивались, а эти по своей хилости оставались в бою до 
последнего. Сытому в "наркомзем" неохота, естественный 
инстинкт самосохранения властно повелевает ему дрожать за 
свою драгоценную шкуру. Гамлетовский вопрос "Быть или не 
быть?" стоит перед ним во всей остроте, отрицательно 
воздействуя на его патриотизм, преданность делу Ленина - 
Сталина, морально-политическое единство и массовый 
героизм. Голодному же не до гамлетовского вопроса, ему лишь 
бы чем-нибудь брюхо набить. К тому же голодного почему-то 
намного сильнее вошь заедает, больше мучает триппер и 
особенно понос. Инстинкт самосохранения у него притуплен. 
Из кого составлялось боевое ядро, бравшее высоту или 



ходившее в контратаку? Как правило, из самых голодных 
доходяг. 
К этому любопытному явлению я в дальнейшем еще вернусь, а 
сейчас перехожу к немецко-фашистскому ПФС. Пока мы под 
Керчью стояли в обороне, откуда наши солдаты могли знать, 
как у врага со жратвой? В основном из политинформаций и 
газет узнавали, что немцы вместо мяса жрут опилки. Правда, 
некоторые из пленных фашистов на голодающих вовсе не 
смахивали: у нас на весь наш полк только один толстяк был 
(сам начхоз гвардии капитан Ковбаса), а среди пленных 
подобные боровы пудов эдак на шесть-семь не так уж редко 
встречались.  
Случилось однажды ЧП, когда в расположение нашего полка 
ночью заехала немецкая полевая кухня, запряженная ослами, 
но без поваров. В ней тоже оказалась "шрапнель", но не синяя, 
а доваренная до полной кондиции и, главное, напополам с 
мясом, а вовсе не с опилками. Запах от немецкой "шрапнели" 
такой шел, что наши солдаты, как голодные волки, на эту кухню 
набросились и давай из нее черпать - кто котелком, кто каской, 
кто прямо шапкой...  
А тут откуда ни возьмись оперы из СМЕРШа: "Кто разрешил 
отравленное фашистское варево жрать?!" Приказали всем 
фашистскую кашу немедленно повыкидывать в море, а тех, кто 
успел ее съесть, забрали в карантин. Все обошлось, но 
СМЕРШ взял с этих счастливчиков подписки о неразглашении 
вражеской каши - чтоб держали в секрете сведения о 
фашистском ПФС. Но когда наша Отдельная Приморская 
армия перешла в наступление, эта тайна стала явной. 
Солдаты сами столкнулись с вражеским снабжением, 
захватывая в Крыму немецкие продсклады, кухни, консервные 
заводы и отбирая у пленных НЗ, состоявший из увесистых 
консервных банок с самым разнообразным содержанием. 
Каких только консервов в солдатских ранцах не попадалось: 
колбасный фарш, плавленые сыры, сосиски (немцы так 
насобачились набивать их опилками, что от свиных их нельзя 
было отличить), зеленый горошек, ветчина, джемы, паштеты, 
сгущенное молоко, тушенка, маринованный перец, шпроты, 



мармелад... Это не говоря уж о сигаретах, плитках шоколада, 
галетах, конфетах! О целых бутылках вина с красивыми 
этикетками! О маргарине, который можно было есть, как 
сливочное масло! О пачках меда, не уступавшего по вкусу 
настоящему!  
Ей-богу, в мирное время в нашем "Гастрономе" на шоссе 
Энтузиастов я не видел подобного разнообразия продуктов, 
какое имелось во вражеском ПФС.  
Без преувеличения можно сказать, что немецкий солдат 
получал такую "наркомовскую норму", какая в Красной Армии 
полагалась лишь генералам. (Разумеется, наших генералов от 
пуза кормили, но формально им тоже полагалась 
определенная норма.)  
Таким образом выявилось, что отступавший враг имел 
подавляющее превосходство по части жратвы, но при этом 
терпел поражение от наших изголодавшихся войск.  
 
 
О ВОЗДЕЙСТИИ ПФС НА КОНСКИЙ СОСТАВ 
 
Так же обстояло и с трофейным конским составом. В 
артбатарее на радостях впрягли огромных бельгийских 
битюгов, а наших советских одров просто побросали. Сперва 
битюги, как тракторы, тянули, но спустя всего две недели они 
уже копыта откинули: у немцев ведь эти бегемоты привыкли 
жрать по мешку отборного овса зараз и на наркомовской 
норме, положенной советскому коню, даже собственных копыт 
не смогли таскать. Ничего не попишешь, пришлось батарейцам 
опять впрягать наших одров, еле копыта таскавших... и пушки 
поехали!  
И в полковом обозе заграничные битюги быстренько копыта 
откинули, продемонстрировав тем самым на примере конского 
состава превосходство советского общественного строя  (это 
явление можно было бы назвать "копытолизмом" - от слова 
"копыто"). Дело в том, что буржуазный конь на одном голом 
питании привык работать, в то время как для советского коня 
решающее значение имел моральный стимул в форме 



солдатского мата, а также фактор социалистического 
принуждения в виде кнута (на личный состав аналогичное 
воздействие производили политорганы и СМЕРШ.) Этим и 
объясняется то, что наши клячи, как ишаки, вкалывали на 
наркомовской норме. А буржуазный конь к битью не так 
привычен, ежели его с плеча стегануть вдоль и поперек, он в 
амбицию становится или вообще норовит на брюхо лечь. К 
тому же он русского мата не понимает ни в зуб копытом...  
 
 
О РОЛИ МАТА ВО ВСЕМИРНО-ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОБЕДЕ  
 
...Поскольку речь коснулась мата, я должен сделать 
небольшое отступление, чтобы больше к этому 
феноменальному отрицательному явлению не возвращаться. 
Но здесь я хочу подчеркнуть его положительную роль в 
Великой Отечественной войне. Больше того, я беру на себя 
смелость утверждать, что если бы личный состав Красной 
Армии не взял на вооружение мат, Красная Армия не выстояла 
бы против фашистского врага в критические моменты Великой 
Отечественной войны. Говоря по-научному, Красная Армия 
пользовалась особым каналом для передачи матерно 
закодированной информации, в то время как у врага подобный 
канал отсутствовал, несмотря на его техническое 
превосходство в области связи.  
Матерная информация передавалась и принималась 
безотказно, в любой боевой обстановке. Она отличалась 
краткостью, смачностью, а главное - высоким эмоциональным 
накалом. Емкость ее поистине безгранична, одним словом из 
трех-пяти букв передаются любые чувства и состояния: 
благородная ярость к врагу, советский патриотизм, 
преданность делу Ленина - Сталина, радость, горе, восторг, 
отчаяние, удивление - все что угодно.  
Матом отдавались боевые приказы и распоряжения, матом и 
поощряли, и распекали личный состав... С матом на устах 
совершались героические подвиги, с ним ходили в атаки и 
контратаки. Он облегчал муки проливших кровь за Родину. И 



даже в любви объяснялись матом. В общем, мобилизующее и 
организующее воздействие мата на личный и конский состав 
недооценивать нельзя. В суматохе и грохоте боя при 
возникновении неожиданных ситуаций только на мате и 
выезжали...  
Я мог бы привести достаточно примеров из практики саперной 
и стрелковой рот, когда мат спасал положение в бою, но по 
понятным читателю причинам этого сделать не могу. Должен 
подчеркнуть, что и на фронте матерная информация 
передавалась исключительно в устной форме, в результате 
чего писари должны были переводить ее на "цензурный" язык, 
которым писалась документация. К примеру, командир второго 
стрелкового взвода нашей роты лейтенант Гмырь, поднимая 
своих бойцов в атаку, кричал (прошу извинения за многоточия):  
- Встать, б..., кому говорят... в... м!.. Перестреляю!.. А ну, 
вперед! Ура-а... твою м... нехай!!!   
Я же, составляя наградную на лейтенанта, переводил это так: 
"С возгласом: "Вперед! За Родину-мать и лично товарища 
Сталина... Ура!!! Смерть фашистским оккупантам!" - гвардии 
лейтенант Гмырь повел свой взвод в атаку, в которой личный 
состав проявил массовый героизм, захватив огневые позиции 
врага..."  
Так что вряд ли сохранились письменные источники, которые 
когда-нибудь донесут до потомков живую речь участников 
Великой Отечественной войны наподобие того, как "Слово о 
полку Игореве" донесло до нас речь древнерусских воинов.  
В отношении же массового героизма можно сказать, что он без 
мата был бы просто немыслим. Мат также оживлял 
политработу на ротном уровне, способствуя доходчивости до 
масс большевистской агитации и пропаганды.  
К примеру, наш батальонный парторг лейтенант Кваша, 
который меня в партию оформил, вообще считал, что 
материализм происходит от слова "материться", а истмат 
означает - "истинная матерщина". Этот "идеолог", проводя в 
ротах политбеседы, без "истмата" двух слов не мог связать.  
Конечно, затронутая мной тема требует специального 
исследования, я же не являюсь ни языковедом, ни психологом. 



Итак, вернемся к ПФС, чтоб рассмотреть важнейший его 
аспект, непосредственно связанный с массовым героизмом.  
 
 
ВОЗДЕЙСТВИЕ СЛАВНОГО ГОРЮЧЕГО 
  
Как я уже указывал, в состав наркомовской нормы входило 100 
граммов водки крепостью 40 градусов, выдаваемой личному 
составу действующей армии. Прежде хочу оговориться: я 
рассматриваю лишь положительное воздействие спиртного на 
моральные факторы, сыгравшие решающую роль в победе.  
Всем известно, что спиртное способно усиливать советский 
патриотизм, благородную ярость к врагу, преданность идеалам 
коммунизма. Оно повышает готовность к подвигу и 
самопожертвованию. "Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, 
выпьем и снова нальем..." - так пелось в популярной 
патриотической песне. В этом плане, надо признать, спиртное 
дает больший эффект, чем политработа, положительно 
воздействуя на массовый героизм. Однако от наркомовских 
100 граммов подобный эффект не получался, учитывая, к тому 
же, что личному составу водка выдавалась пониженной 
крепости и обычным явлением был недолив.  
По опыту стрелковой роты я полагаю, что оптимальная норма 
для повышения массового героизма личного состава 
составляют 200 граммов, или один стакан (из расчета крепости 
водки в 40 градусов). Но для дальнейшего поддержания 
массового героизма эту норму необходимо выдавать дважды в 
сутки при каждом кормлении подразделения.  
Что касается офицерского состава, на котором в бою лежит 
наибольшая ответственность, то командирам взводов в боевой 
обстановке обычно наливали полную флягу емкостью 800 
граммов, а командир роты обеспечивался по потребности.  
К слову, о роли фляги в Великой Отечественной войне мало 
написано, а она заслуживает того, чтобы скульпторы 
увековечили ее в монументах наравне со знаменитым танком 
Т-34. Ведь фляга помогала командирам поднимать в атаки и 



контратаки личный состав и успешно выполнять боевые 
задачи.  
...С автоматом в одной руке и флягой в другой - таким мне 
запомнился командир нашей 4-й стрелковой роты капитан 
Коломейцев в бою за высоту 99 (Темирова гора) под Керчью. 
Командир нашего 323-го горнострелкового полка гвардии 
майор Барабаш тоже крепко прикладывался к фляге, 
отбиваясь вместе со штабом от прорвавшихся на КП 
фашистов. И сам генерал-майор Колдубов, командир нашей 
128-й гвардейской Туркестанской горнострелковой дивизии, 
прикладывался к фляге, когда неожиданно оказался со своим 
штабом в боевых порядках пехоты во время вражеской 
контратаки. Так или иначе, генерал не растерялся - за этот бой 
он получил звание Героя Советского Союза.  
Одним словом, без фляги не обходилось на всех уровнях 
командно-штабной работы - начиная от взвода и кончая 
Ставкой Верховного главнокомандования. Вероятно, у 
читателя возникнет вопрос: каким образом эти фляги 
командно-начальствующего состава наполнялись, в то время 
как и рядовому, и генералу полагалось лишь 100 граммов 
водки? Откуда же дополнительная водка появлялась, которая 
повышала массовый героизм и уровень оперативно-штабной 
работы? Отвечаю. Водку эту раздобывали ротные придурки 
самыми всевозможными способами: выкраивали за счет 
разбавления водой (и добавления горьких химикалий), за счет 
недолива солдатам с помощью мерок уменьшенной емкости, 
за счет невыдачи непьющим и т. д. и т. п.  
Был еще способ - во время боев держать на ротном 
довольствии некоторое количество "мертвых душ" с целью 
получения на них водки и жратвы. Каждый ротный писарь 
ежедневно в 6.00 утра был обязан представить в штаб 
батальона строевую записку, где указывался численный и 
боевой состав подразделения. И вот в этой строевой записке я 
занижал боевые потери, в результате чего едоков в роте 
оказывалось на целое отделение больше, чем было в 
действительности (а иной раз и на целый взвод!). В общем, 
тех, кто выбывал в "наркомзем" и "наркомздрав", я снимал с 



довольствия с опозданием на сутки. Никто меня не мог 
проверить в суматохе боя - да и кто бы стал проверять? 
Начальство, которому от этой махинации водка шла? Но если 
едоков в роте оказывалось больше, то "штыков" в бою, 
соответственно, оказывалось меньше, чем числилось. За 
обман солдат меня бы сняли с должности писаря, за обман 
ПФС - в штрафную бы сунули, а тут дело пахло расстрелом...  
К чему могла привести подобная порочная практика добывания 
водки, видно из несложного подсчета: ежели в период боевых 
действий в каждой стрелковой роте числилось хотя бы одно 
отделение из "мертвых душ", то в батальоне уже недоставало 
взвода, в полку - целой роты, в дивизии - батальона (!), в 
корпусе - полка (!!), в армии - дивизии (!!!), на фронте - корпуса 
(!!!!), а на всех фронтах Красная Армия недосчитывала двух-
трех армий (!!!!!). Однако мне думается, что эта недостача 
личного состава с лихвой компенсировалась повышением 
массового героизма за счет полученного на мертвых душ 
спиртного.  
В свое оправдание могу лишь сказать, что пополнение 
офицерских фляг славным горючим являлось священной 
обязанностью ротных старшин и писарей, по выполнении 
которой командование судило бы об их соответствии или 
несоответствии занимаемым должностям. А как я мог в строй 
вернуться с моей-то близорукостью, да еще без очков?  
Теперь коснусь того, как рядовой и сержантский состав 
обеспечивал себя дополнительным спиртным для поднятия 
массового героизма. Придурки выдавали солдату лишь 
наркомовские 100 граммов (а фактически не более 2/3 от этого, 
учитывая разбавление и недолив), где же он брал остальное? 
Конечно, можно было водку у гражданских приобрести по цене 
800 рублей бутылка, но откуда у солдата такие деньги, когда 
его денежное довольствие составляло 40 рублей в месяц? 
Оставалось лишь на трофеи рассчитывать да на солдатскую 
смекалку. Хотя такая практика способствовала повышению 
массового героизма, но, с другой стороны, она была чревата 
ЧП, приводившим к потерям личного состава и нарушениям 
воинской дисциплины. Свидетелем подобного ЧП я оказался 



во время освобождения нашими войсками города Алушты в 
марте 1944 года.  
Ворвавшись на территорию винсовхоза "Путь к коммунизму", 
солдаты бросились штурмовать громадные чаны с вином. Вино 
лилось рекой в буквальном смысле этих слов... но в его 
потоках, увы, немало солдат захлебнулось. Были жертвы и в 
результате вспыхнувшей шальной перестрелки, и в чанах 
потонуло несколько человек. Слава богу, что враг в этот 
момент отступал, но если бы фашисты перешли в 
контрнаступление, случилась бы большая беда...  
Саперная рота в этом наступлении захватила в качестве 
трофея большую бочку выдержанного портвейна, но, к 
сожалению, ценный трофей удержать не удалось - его отбили у 
нас придурки из ПФС во главе с самим капитаном Ковбасой.  
Дело было так. При вступлении нашего полка в оставленный 
фашистами Ай-Гурзуф саперная рота первой подоспела к 
винзаводу № 2. Саперы написали на всех входах "Мины!", 
чтобы посторонние не совались, и начали "разминирование". 
Конечно, искали главным образом вино, никаких мин не 
оказалось, и полковой инженер приказал выставить напоказ 
старые корпусы от немецких мин - для острастки!  
Сам полковой начхоз капитан Ковбаса и старший 
оперуполномоченный СМЕРШа капитан Скопцов очень 
интересовались результатами "разминирования", но, конечно, 
саперы держали находку в тайне. Полковой инженер капитан 
Полежаев разработал хитроумную операцию с целью обмануть 
бдительность начхоза и СМЕРШа. Он якобы наложил 
дисциплинарное взыскание на командира 2-го взвода 
лейтенанта Темина, послав его вне очереди в полковой наряд, 
а лейтенант заступил в наряд вместе со всем взводом. Таким 
образом караул оказался из наших людей, что позволило 
ночью скрытно перебросить бочку портвейна из подвала 
винзавода в ротную хозячейку. Ей-богу, ни одно боевое 
задание так самоотверженно не выполнялось: сорокаведерную 
бочку на руках поднимали, откуда сила бралась! Бочка была 
замаскирована на повозке, где перевозили минно-подрывной 
резерв и где согласно инструкции должен был пост стоять. К 



ней провели тонкий резиновый шланг, по которому вино 
поступало непосредственно в рот личному составу, причем 
дозу отпускал старшина, зажимая шланг, когда считал это 
нужным. (Такая тщательная конспирация соблюдалась во 
избежание выноса вина из расположения роты.)  
Поскольку со старшиной отношения у нас были натянутые, он 
отпустил мне лишь несколько глотков волшебной влаги. А 
сержанту Шлыкову, первому обнаружившему бочку под грудой 
старой клепки, такую "клизму" поставил, что того от портвейна 
развезло. И надо же было сержанту нарваться на самого 
начхоза капитана Ковбасу, который по обонятельной локации 
сразу усек, в чем дело. Сержант спьяну раскололся и выдал 
начхозу тайну... На следующую ночь Ковбаса со своими 
придурками выкрал у нас бочку портвейна, обойдя опера. Кому 
было жаловаться?  
Более опасный оборот принимало дело, когда в качестве 
трофея солдаты захватывали не портвейн, а метиловый спирт, 
употребляемый врагом для технических целей. Во 2-й 
стрелковой роте целый взвод им отравился и выбыл в 
"наркомздрав" - к счастью для солдат, отравление оказалось 
не смертельным, но трое человек временно ослепли. А в 
соседней с нами минометной роте жуткое ЧП произошло: вся 
рота в полном составе выбыла в "наркомзем", отравившись 
этим проклятым пойлом...  
Должен все же отметить, что в малых дозах это мерзкое 
вещество было не опасней одеколона или политуры для 
разведения красок либо амортизационной жидкости, которая 
употреблялась в артиллерии. В малых дозах метиловый спирт 
неплохо влиял на массовый героизм, вполне заменяя водку. Я 
сам его пил, разбавляя сладким чаем, и не отравился. Однако 
мог ли солдат в бою точно соблюдать безопасную дозировку? 
До этого ли ему было, когда он одной ногой, можно сказать, 
стоял в "наркомземе", а другой - в "наркомздраве"?  
"Погибать, так с музыкой!" - говорили солдаты, повышая 
настроение с помощью метилового спирта.  
В общем, любые вещества, заменявшие спиртное, солдаты 
охотно употребляли - лишь бы поднять массовый героизм. И 



зависимость массового героизма от спиртного была прямой: 
чем спиртного больше, тем героизм выше (но, разумеется, 
если доза превышала два стакана, действия личного состава 
могли выйти из-под контроля политорганов и СМЕРШа.)   
 
 
ЖЕЛУДОК И МОРАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО 
  
Но представим себе, дорогие читатели, что получилось бы, 
если бы советского солдата ПФС не держало в черном теле, а 
посадило бы на генеральскую норму? Разве стойкость и 
боеспособность Красной Армии увеличились бы? Безусловно, 
нет!  
Дорвись наши солдаты до генеральской житухи - такая бы 
деморализация пошла, такая пьянка, что пропили бы и 
всемирно-историческую победу, и лично самого товарища 
Сталина. А голодный солдат, к тому же измотанный на маршах 
без сна и отдыха, на любой героизм способен...  
Представлю это примерами...  
Когда я после ссоры со старшиной Мильтом был поставлен в 
строй (с сохранением за мной писарских обязанностей), моим 
напарником стал ефрейтор Чернов - мы с ним на пару 
получали котелок баланды и сухой паек. Несколько слов о 
Чернове. В роте он считался лучшим воякой, посылался на 
задания в тыл врага, был награжден двумя орденами Славы и 
являлся кандидатом на представление к Славе I степени. Этот 
ротный герой постоянно мучился от голода, парень был 
здоровый, и наркомовской нормы ему лишь на один зуб 
хватало. К тому же бедняга страдал язвой желудка - у него 
иной раз так живот схватывало, что он аж белел весь и на 
землю ложился... Я же, наоборот, был едок слабый - даже хлеб 
у меня оставался. Помимо хлеба Чернову от меня еще махорка 
перепадала. В общем, я для него напарник был выгодный, и он 
меня очень оберегал.  
Однажды старшина выдал всем НЗ, строго-настрого запретив 
без приказа его есть: НЗ был с настоящим салом, такое мы 
впервые получали! Помимо сала в него входили две пачки 



горохового концентрата и две буханки хлеба - все это я сложил 
в свой вещмешок, зная, что Чернову продукты доверять 
нельзя: съест без приказа, не утерпит. А на следующий день 
наш взвод неожиданно напоролся на немцев. Когда мы шли 
копать наблюдательный пункт для командира полка, вдруг 
ударил фашистский пулемет и прижал нас к земле, не давая 
головы поднять. Взводный тогда крикнул, чтобы Чернов 
выдвигался вперед и подавил огневую точку врага. Но Чернов 
первым делом подполз ко мне. "Лев, давай сало съедим, 
жалко, ежели пропадет", - прошептал он, глотая слюну. Ему не 
жизни было жалко, а сала... Мне в тот момент не до сала было, 
откровенно говоря, но я без слов отдал ему пакетик, в котором, 
судя по надписи, было запечатано 125 граммов соленого 
свиного сала, полагавшегося нам на двоих. Чернов, мигом 
вытащив из-за голенища нож, попытался его разрезать. Но не 
тут-то было: в пакетике оказался кусок окаменевшей свиной 
шкуры, покрытый волосами и солью, нож ее не брал.  
- Давай сосать по очереди, сперва я, потом ты? - предложил 
Чернов, отчертив ножом мою половину.  
- Соси, - согласился я, и он, засунув в рот свою часть и 
зачмокав, полез под ураганным пулеметным огнем вперед.  
Через несколько минут раздался взрыв гранаты и пулемет 
смолк: Чернов выполнил приказ, но в момент броска гранаты 
был убит наповал. Так он и погиб со шкурой в зубах и так был 
похоронен - зубы не удалось разжать... Тут и обнаружилось, 
что НЗ он вскрыл самовольно и поэтому на орден Славы I 
степени не потянул - за геройский подвиг ефрейтор Чернов 
посмертно был награжден орденом Отечественной войны I 
степени.  
Дивизионная многотиражка напечатала очерк о его подвиге, 
где говорилось, что Чернов погиб с возгласом "За Родину, за 
товарища Сталина!", а получив приказ, целую патриотическую 
речь толкнул, идя на самопожертвование, подобно Александру 
Матросову. Но как он мог речь толкать и возгласы произносить, 
когда у него в зубах была зажата эта шкура? Он даже 
материться вслух не мог.  



Конечно, каждый солдат, который голодал и которому 
наркомовской нормы не хватало, старался какой-нибудь еды 
раздобыть: кто картошку воровал на огородах, кто кур, кто 
грибы собирал или ворон стрелял. Некоторые конину ели - с 
убитых лошадей, иные рыбу глушили гранатами.  
О другом распространенном способе рассказал мне Петька 
Курицын, с которым мы после войны вместе демобилизовались 
из рядов Советской армии. Петька служил в саперном 
батальоне, занимавшемся разминированием в прифронтовой 
зоне. Наркомовская норма у них была жиже, чем на передовой, 
а водки им вообще не полагалось. Петька говорил, что совсем 
дошел бы с голодухи, если бы его верный друг Кабыздох не 
выручал. Дело в том, что Петькин батальон разминировал при 
помощи собак, которые тоже состояли на довольствии в ПФС. 
Солдатам на их псов выдавали собачью норму, но Петька 
своего друга не объедал: он вместо большого пса завел себе 
совсем малюсенького, который в кармане шинели умещался. 
Мины тот обнаруживал даже лучше, чем большой, но жрал 
совсем мало, и львиная доля его собачьей нормы Петьке 
перепадала. Как мне помнится, и в нашем полковом обозе кое-
кто за счет ишаков подкармливался - когда там зерно 
выдавалось от ПФС. Елдаши, к примеру, варили себе плов из 
ячменя - в общем, каждый как мог солдатскую смекалку 
проявлял, чтобы желудок чем-нибудь наполнить.  
Но в стрелковых ротах подобными способами невозможно 
было подкармливаться: там ни собак, ни ишаков на 
довольствии не держали - только 1 (один) обозный конь 
полагался для перевозки ротного хозимущества, который на 
наркомовской фуражной норме сам еле копыта таскал.  
На освобождаемое от фашистского ига гражданское население 
особо рассчитывать солдатам не приходилось, наоборот, чаще 
население у полевых кухонь подкармливалось. Но когда 
Красная Армия, выполняя свою освободительную миссию, 
перешла государственную границу СССР и вступила на 
территории оккупированных фашистской Германией 
капиталистических стран, положение в корне изменилось. От 
освобождаемого от фашистского ига заграничного населения 



солдатам стало поступать продовольствие, позволявшее им 
обходиться без ПФС. Результаты не замедлили сказаться: 
морально-политическое единство личного состава и массовый 
героизм резко снизились, боеспособность войск упала. Все 
усилия политорганов, СМЕРШа и придурков из ПФС выправить 
положение ни к чему не приводили.  
И тогда товарищ Сталин внес новый вклад в сокровищницу 
марксизма-ленинизма, разрешив личному составу 
действующей армии брать трофеи и пересылать их полевой 
почтой в тыл на адрес семей. Таким образом, на 
заключительном этапе Великой Отечественной войны вступил 
в действие фактор материальной заинтересованности, 
вызвавший небывалую волну массового героизма не только на 
передовой, но и в тылах. Трофеи-то главным образом 
придуркам перепадали да тыловому начальству, которые 
целыми вагонами их хапали (особенно СМЕРШ отличался).  
Но вернусь к ПСФ, чтоб показать, каким образом повышение 
солдатского рациона привело к понижению морально-
политического состояния нашей 2-й стрелковой роты и других 
подразделений 128-й Гвардейской Туркестанской 
горнострелковой дивизии.  
Дивизия, действуя в составе 18-й армии (начальником 
политотдела которой, как я узнал спустя четверть века, был 
полковник Л. Брежнев), в сентябре 1944 года перешла 
советско-чехословацкую границу и во время наступательных 
боев в Восточной Словакии получила удар, который вывел 
наше ПФС из строя. Удар этот был нанесен не вражеской 
авиацией и не артиллерией противника, а пшеничным хлебом, 
выпекавшимся местным населением. В селах охотно снабжали 
наших солдат этими вкуснейшими караваями из крупчатой 
муки. Такого белого хлеба многие солдаты и в глаза никогда не 
видали даже в мирное время. Правда, солдаты самых старших 
возрастов утверждали, что подобный сорт и в России имелся 
при царе Николае: сожмешь его, а он потом сам 
расправляется.  



Помимо белого хлеба солдат и молоком всегда угощали, и 
сало в каждом доме имелось - да какое! Розовое, в полторы 
ладони толщиной...  
Как голодные волки, накинулся личный состав на эту райскую 
жратву, после которой воняющий мазутом пээфэсовский хлеб 
просто в горло не лез, а на баланду и смотреть не хотелось. 
Солдаты свои постылые черствые буханки выбрасывали прямо 
на дорогу, туда же кухонные придурки и полевые кухни 
освобождали, так как вся баланда оставалась в котлах.  
Отказ от наркомовской нормы сразу же привел к ЧП 
политического характера. Личный состав на почве белого 
хлеба с салом буквально рехнулся. Общее настроение 
выразил рядовой 2-й стрелковой роты Иванов, который вместо 
благодарности за угощение, учинил скандал, заорав на 
освобожденных от фашистского ига заграничных жителей: "У 
меня в колхозе баба с детьми с голода околевают, а вы тута 
белый хлеб жрете, буржуи проклятые?! Да зачем за вас кровь-
то проливать, зачем вас освобождать-то? Это нас освобождать 
надо!"  
Конечно, Иванова в СМЕРШ замели - только его и видели... Но 
в подразделениях участились случаи дезертирства и 
самострела (под видом несчастных случаев при чистке 
оружия). Политорганы переполошились. Был созван по тревоге 
партийно-комсомольский актив дивизии, что практиковалось 
чрезвычайно редко. На этот актив и я побежал, поскольку по 
совместительству с обязанностями писаря и помкашевара 
являлся также ротным комсоргом. Об особой важности 
мероприятия свидетельствовало и то, что с докладом выступал 
не кто-нибудь из политотдельских придурков, а сам Колдубыч - 
как солдаты величали гвардии генерал-майора Колдубова, 
командира нашей дивизии, пользовавшегося большим 
авторитетом. Вот ему и было поручено восстановить 
покачнувшуюся веру личного состава в превосходство 
советского общественного строя. Колдубыч призвал партийно-
комсомольский актив немедленно провести во всех 
подразделениях политинформацию и довести до сердца 
каждого солдата его слова.  



- К сожалению, в наших рядах оказались отдельные 
несознательные люди, которые, впервые столкнувшись с 
зарубежной действительностью, решили, что при капитализме, 
мол, население лучше живет, чем в нашей советской стране. 
Но они глубоко ошибаются, товарищи! - заявил генерал под 
аплодисменты активистов (откровенно говоря, тоже так 
думавших).  
И он сообщил, что бывал в этих местах в Первую мировую 
войну рядовым солдатом русской армии и что эта местность 
особая - по ней судить о капитализме нельзя. Не зря она 
называется "Золотой долиной": ее войны обходили стороной, 
здесь никогда не было разрухи, поэтому население живет 
зажиточно. А дальше на запад - все беднее и беднее...  
После генерала инструктор политотдела майор Вайнилович 
прочитал нам лекцию "Марксизм-ленинизм об абсолютном и 
относительном обнищании трудящихся при капитализме", 
затем был проведен инструктаж агитаторов.  
Все силы партийно-комсомольского актива дивизии были 
брошены на проведение политинформации и политбесед о 
текущем моменте. Но лишь благодаря авторитету Колдубыча 
положение немного удалось выправить. ЧП пошли на убыль, 
показатели массового героизма перестали снижаться. Когда же 
дивизия вновь двинулась в наступление, то оказалось, что 
Колдубыч малость сплоховал: чем дальше на запад, тем 
население жило не хуже, а вроде бы, наоборот, лучше, чем в 
Восточной Словакии. Невзирая на фашистскую оккупацию, 
население домашним консервированием увлекалось. В 
подвалах домов солдаты обнаруживали целые горы 
стеклянных банок. Какой только снеди в них не было: телятина, 
гусятина, поросятина, курятина...  
Ясно, что солдаты домашнее жаркое предпочитали нашему 
ПФС. Как я уже говорил, массовый героизм удалось 
поддержать с помощью трофейного ажиотажа.  
Каждый старался первым в населенный пункт ворваться, за 
трофеи солдаты в огонь и воду шли. Чудеса совершали! Что 
там говорить: накануне всемирно-исторической победы вся 



Красная Армия превратилась в одну сплошную трофейную 
команду.  
Это привело к тому, что абсолютное и относительное 
обнищание трудящихся при капитализме произошло на наших 
глазах, подтвердив марксистско-ленинскую теорию.  
 
РОЛЬ ПРИДУРКОВ 
 
Теперь перехожу к прямому влиянию придурков на массовый 
героизм. Хочу напомнить читателям, что, называя массовый 
героизм важнейшим фактором победы, верховный 
главнокомандующий генералиссимус Советского Союза 
товарищ Сталин подчеркивал при этом, что массовый героизм 
Красной Армии - совершенно новое явление в истории, 
свойственное лишь советскому общественному строю.  
Суть массового героизма выражают слова популярной 
советской песни:  
              "Когда страна прикажет быть героем,  
               у нас героем становится любой..."  
Что касается боевых потерь, то чем выше боевые потери, тем, 
следовательно, шире охват личного состава массовым 
героизмом. Поэтому ответственность за высокий процент 
боевых потерь с командования снималась. Ежели солдаты 
сами прут на рожон из патриотических побуждений, стремясь 
отдать свои жизни за Родину и лично товарища Сталина, то 
почему командир роты и комбат должны под трибунал идти?  
В нашей 2-й стрелковой роте перед форсированием Одера 51 
процент личного состава на массовый героизм списали: 
командир роты спьяну ночью не сориентировался в 
обстановке, в результате чего солдаты окопались спинами к 
врагу. Немцы на рассвете вдарили из пулеметов, и полроты 
как не бывало: кто в "наркомзем" отправился, кто в 
"наркомздрав", оставшиеся отступили. На массовый героизм не 
только роты списывали, а целые армии. К примеру, под Керчью 
16-я Армия полегла в 1942 году. 
Когда требовала обстановка, для поддержки массового 
героизма Красной Армии использовались войска НКВД, 



открывавшие огонь по отступавшим частям, как это имело 
место при обороне Сталинграда.  
Вот тут мы и подходим к влиянию фантазии ротных придурков, 
в частности писарей, на массовый героизм в подразделениях. 
Дело в том, что данные по массовому героизму 
представлялись в политчасть батальона. А на основании 
батальонных сводок мой кореш Мироненко, придурок при 
полковой политчасти, составлял "Отчет о политико-моральном 
состоянии личного состава 323-го гвардейского 
горнострелкового полка", который в соответствующий срок 
представлялся в политотдел дивизии. Дивизионные придурки в 
свою очередь составляли отчет по дивизии, направляя его в 
вышестоящие политорганы, и, наконец, придурки в Главном 
политуправлении на основании фронтовых отчетов составляли 
сводный "Отчет о политико-моральном состоянии личного 
состава Красной Армии", который представлялся в политбюро.  
- Но при чем тут фантазия писарей? - может спросить 
читатель.  
Во-первых, при том, что основным показателем охвата 
массовым героизмом являлась так называемая 
"награжденность" личного состава, которая выводилась путем 
деления суммарного количества орденов и медалей личного 
состава на его численность. По этому показателю о командире 
роты судили, достоин ли он продвижения по службе. А 
командир роты в свою очередь по "награжденности" судил о 
работе писаря: на месте тот или надо другого грамотея 
подыскать, который ловчее сможет наградные листы 
составлять? Подвиг подвигом, но нужно уметь так его 
расписать, чтобы, скажем, вместо ордена не пришел приказ на 
медаль. Поэтому ротный писарь, дабы не загреметь из 
придурков в строй, проявлял творческую фантазию при 
составлении наградных листов, поднимая тем самым 
показатели массового героизма в подразделении. К примеру, я 
в бытность заштатным писарем саперной роты с помощью 
известной доли фантазии - чего другого, а этого мне было не 
занимать - поднял "награжденность" и вывел роту на первое 



место в полку по охвату личного состава массовым героизмом 
(и следовательно, политико-воспитательной работой).  
В то же время в разведроте командиры менялись как перчатки, 
не справляясь с работой. И все потому, что у их писаря Коли 
Серегина фантазия дальше пресловутого "взятия языка" не 
шла. Коля сменил перо на штык, и новый придурок оказался 
более смышленым: разведрота по "награжденности" стала 
наступать нам на пятки.  
Во-вторых, статусы правительственных наград были так 
сформулированы, что подвиги приходилось подгонять под 
установленные шаблоны, соответствующие тем или иным 
орденам и медалям. А тут от писаря тоже требовался полет 
воображения и, если хотите, отвага, поскольку ему 
приходилось преодолевать пропасть между утвержденным 
Президиумом Верховного Совета СССР статусом и фронтовой 
действительностью.  
Вот типичный пример. Писарю надо составить наградную на 
рядового Иванова. Учитывая, что Иванов впервые участвовал 
в бою и при этом остался в строю, командир роты поначалу 
представляет его к медали "За отвагу", чтобы тот в следующем 
бою старался себя не хуже вести, если хочет орден 
заработать. (Два боя в пехоте редко кто выдерживал без 
отправки в "наркомзем" или "наркомздрав".)  
Но, согласно формальному статусу, медалью "За отвагу" 
награждались лица, уничтожившие в бою вражескую огневую 
точку (то есть пулемет) или до трех солдат противника либо 
нанесшие врагу иные эквивалентные потери в живой силе и 
технике. А чтобы, скажем, орден Отечественной войны II 
степени получить, требовалось уже целую пушку уничтожить, 
или подбить вражеский танк, или захватить в плен офицера, 
сообщившего важные сведения, и т. д. и т. п.  
Таким образом, для того чтобы рядовой Иванов получил свои 
честно заслуженные в бою награды, писарь должен был 
сочинить ему какие-нибудь подвиги с обязательными 
патриотическими возгласами, предназначенными для 
инстанций, издающих приказы о награждениях (мол, штабные 
придурки не решатся отказать в награде, если солдат 



уничтожил липовую огневую точку с возгласом: "За Родину, за 
Сталина!").  
Читатель ошибается, если думает, что ротные писари в бою 
только и занимались тем, что строчили наградные. Тогда не до 
этого было. Лишь когда полк выходил из боя и штаб батальона 
спускал приказ: "К 24.00 представить наградной материал на 
отличившийся личный состав", придурки давали волю своей 
фантазии. Бывало и так: ни командира роты, ни взводных в 
строю не оставалось, только несколько доходяг имелось в 
наличии, которые даже не знали, кто в бою отличился. Но 
приказ есть приказ, и к 24.00 наградные в штаб 
представлялись. А из поступившего от рот наградного 
материала с описанием подвигов личного состава политчасть 
черпала данные для отчетов в вышестоящие политорганы.  
К примеру, лично я за год пребывания в саперной роте в 
качестве заштатного писаря с помощью фантазии и трофейной 
авторучки "подавил" до 50 огневых точек врага, подорвал на 
минах в общей сложности три артиллерийские батареи, 
дивизион танков типа "Тигр", несколько автоколонн с пехотой 
противника, уничтожив и взяв в плен до батальона фашистов. 
Вот на что был способен всего один ротный придурок!  
Но в полку-то не одна рота имелась, а больше двух десятков, и 
в каждой свой придурок находился, который тоже 
фантазировал как мог, повышая, с одной стороны, 
"награжденность", с другой - потери врага. У моего кореша 
Мироненко, придурка при полковой политчасти, по отчетам 
выходило, что наш гвардейский горно-"ишачиный" полк за 
каждую боевую операцию в среднем уничтожал и брал в плен 
до двух фашистских дивизий. (Поскольку массовый героизм 
присущ лишь советскому социалистическому обществу!)  
 
СОЛДАТСКАЯ ГРУДЬ И АМБРАЗУРА  
 
Общеизвестно, что в Красной Армии помимо массового 
героизма существовал и героизм личный, которого - я это 
особо подчеркиваю - моя теория не касается. Целая дивизия 
Героев Советского Союза сражалась на фронтах Великой 



Отечественной войны, однако и к личному героизму придурки 
иной раз тоже прикладывали руки.  
Взять хотя бы подвиг рядового Александра Матросова, 
известный всему миру. Согласно Указу Президиума 
Верховного Совета СССР о присвоении ему звания Героя 
Советского Союза (посмертно) рядовой Матросов закрыл 
своей грудью амбразуру вражеского дзота и обеспечил успех 
боя, пожертвовав своей жизнью.  
Но, не подвергая ни малейшему сомнению личный героизм 
рядового Матросова и отдавая дань его бессмертному подвигу, 
все же рискнем задать вопрос: можно ли солдатской грудью 
шириной не более 40 см закрыть пространство шириной более 
3 метров? Любознательный читатель может сам вычислить 
ширину амбразуры дзота путем решения несложной 
геометрической задачи со следующими условиями.  
Дзот - это деревоземляная огневая точка, или оборонительное 
сооружение из дерева и земли для защиты пулемета и 
пулеметного расчета из 2-3 человек от огня полевой 
артиллерии. Чтобы выдержать прямое попадание 3-дюймового 
снаряда, его земляные стены должны иметь толщину не менее 
3 метров. А сектор обстрела пулемета должен составлять 1200 
- дзот с меньшим сектором обстрела пехота просто-напросто 
обойдет с флангов.  
Иными словами, амбразура дзота представляла собой 
открытый дощатый ящик в форме усеченной призмы.  
В саперной роте мне не раз приходилось иметь дело с 
вражескими дзотами - разумеется, уже с пустыми, 
оставленными фашистами, - я их срисовывал и обмерял по 
заданию дивинженера подполковника Рязанова. Так что я 
интереса ради пробовал бросаться на амбразуры различными 
частями тела.  
Думаю, читатель сам убедится: для закрытия амбразуры дзота 
потребовалось бы целое стрелковое отделение в составе пяти-
шести солдат. Причем это лучше было бы не грудями сделать - 
чтобы головы не мешали, а, наоборот, задами, поглубже 
усевшись на край амбразуры, как на скамейку, и плотно 
сдвинувшись, чтоб закрыть доступ света в дзот.  



Конечно, все отделение геройски погибло бы, но дзот был бы 
блокирован, что позволило бы пехоте продвинуться вперед.  
Впоследствии мне довелось видеть картины и рисунки, 
изображавшие подвиг Матросова: амбразуры на них были 
нарисованы с вопиющим нарушением немецкого устава 
инженерной службы и подогнаны под ширину груди героя. Вот к 
чему привело недомыслие придурков, составлявших 
наградную...  
Как известно, в авиации процент Героев Советского Союза был 
намного выше, чем в пехтуре, но на то там и "сталинские 
соколы". И придурки в авиации были более интеллигентные, 
чем в стрелковых ротах: они таких подвигов попридумали, 
противоречащих законам аэродинамики, что в конце концов 
политорганы были  вынуждены ограничить фантазию лишь 
количеством сбитых самолетов и числом бомбовылетов. Сбил 
столько-то "мессершмиттов" - получай Героя, и точка. Но и в 
этом направлении у авиационных придурков фантазия неплохо 
работала, о чем свидетельствует хотя бы присвоение звания 
дважды Героя Советского Союза сынку товарища Сталина 
Василию, который лишь пустые бутылки сбивал, развлекаясь 
во время кутежей.  
Но все же на личный героизм придурки значительно меньше 
влияли, чем на массовый, ибо количество Героев Советского 
Союза лимитировалось. Существовал, скажем, лимит по 
национальностям, которого Президиум Верховного Совета 
СССР строго придерживался. Разумеется этот порядок 
нарушали евреи, которых в числе Героев Советского Союза 
оказалось больше, чем было отпущено по лимитам. 
Постепенно выяснилось, что некоторые евреи совершали 
героические подвиги, скрывая свою национальность. 
К примеру, в нашем 323-м гвардейском "горно-ишачином" 
полку, несмотря на все старания придурков, никто на звание 
Героя не потянул, хотя воевали мы не хуже других. 
Поговаривали, будто ни одного Героя у нас нет из-за 
пресловутых ишаков, или, иначе, горно-вьючного транспорта, 
который нас ославил на весь фронт.   
 



 
ВМЕСТО ВЫВОДОВ 
  
Итак, дорогие читатели, почему же Красная Армия победила? 
Разве не потому, что японский микадо, к нашему счастью, не 
открыл второй фронт против СССР, а напал на Америку? И 
разве не потому, что советское ПФС и политорганы 
обеспечили охват пехоты массовым героизмом, о котором 
говорил корифей наук и отец народов?  
Читатели могут сказать: "Героизм героизмом, но разве 
советские танки Т-34, превосходившие фашистские "Тигры", 
разве прославленные "катюши", штурмовая авиация и прочее - 
разве все это не сыграло решающую роль в победе?" 
Разумеется. Но имела бы Красная Армия столько танков, 
"катюш" и другого вооружения, если бы не сoветский 
общественный строй с его Органами? Ведь не только ГУЛАГ с 
миллионами рабов - вся страна превратилась в гигантский 
трудовой концлагерь. Сложно было в те воистину героические 
годы не оказаться в разряде подсудимых, заключенных или 
штрафников.  
Я ведь тоже был осужден! Эвакуировавшись с папой в конце 
1941 года в Уфу, я был там мобилизован на военный завод, где 
работали за баланду и кашу по 24 часа в сутки. Проработав 
буквально несколько дней, я был отдан под суд за небольшое 
опоздание и приговорен к шести месяцам принудработ с 
удержанием 25 процентов зарплаты. (Разумеется, эту 
судимость я впоследствии скрывал.)  
А "катюши" действительно сыграли в победе над фашистским 
врагом роль, которую трудно переоценить. Я имею в виду не 
только прославленные гвардейские минометы, но и личные 
"катюши" образца 1941 года (до новой эры), состоявшие на 
вооружении советских солдат. Те самые, которыми и в 
Отечественную войну 1812 года русские солдаты 
пользовались, чтобы прикурить самокрутку: кремень, кресало и 
фитиль. Спичек-то ПФС солдатам не выдавало...  



Нет, не зря отец народов и корифей наук утверждал, что 
всемирно-историческая победа означает в первую очередь 
победу советского общественного строя.  
 
 
СИМУЛЯНТ 
 
Кончилась война. Выполнив свой долг перед Родиной, я решил 
демобилизоваться, поскольку во время войны был признан 
непригодным к военной службе и получил "белый билет". 
Однако гарнизонная медкомиссия, когда во всем мире уже 
смолкли пушки, признала меня симулянтом. 
- За что вы получили медаль "За отвагу"? - спросили меня. 
- За высоту 718. Вырвались из вражеского окружения! - 
доложил я, не понимая, к чему комиссия клонит. 
- А орден Славы за что? 
- За Карпаты. Был контужен в бою, но не покинул строя! 
- Орден Красной Звезды тоже получили на передовой? 
- Так точно! Заменил раненого командира, - отрапортовал я, из-
за близорукости не различая лиц членов комиссии. Комиссия, 
посовещавшись, объявила решение: 
- Рядовой Ларский, 1924 года рождения, признан годным для 
прохождения строевой военной службы в рядах Советской 
Армии! 
 
Глава VIII. НА БАНДЕРОВСКОМ ФРОНТЕ  
 
БЕЛОБИЛЕТНИК-СТРОЕВИК...  
 
Не подозревал я, что батальонный парторг лейтенант Кваша 
таким гадом окажется! Поскольку я в своем последнем бою 
попал не в "наркомзем", а в "наркомздрав", я решил, что тем 
самым эпизод с моим оформлением в партию исчерпан, и, 
откровенно говоря, о нем позабыл. Откуда я мог знать, что в 
моей жизни произошло знаменательное событие, 
определившее мою послевоенную судьбу? Если бы 
демобилизация не сорвалась, я так бы и приехал к папе без 



партбилета и, вполне вероятно, так бы никогда и не узнал, что 
в День Победы был посмертно принят в партию и навечно 
зачислен в списки дивизионной парторганизации. 
Но фамилия моя оказалась в списке симулянтов, и 
политотдельские придурки случайно обнаружили, что симулянт 
Ларский числится также в списке геройски погибших 
коммунистов. 
Когда меня вызвали в политотдел дивизии ("Небось лозунги 
писать", - решил я), начподив подполковник Борин огорошил 
меня с места в карьер. 
- Во-первых, поздравляю, товарищ рядовой, с принятием в 
ряды партии Ленина - Сталина! - произнес он с видом, ничего 
хорошего не предвещавшим. - А во-вторых, где же совесть 
ваша партийная? Почему своевременно не доложили, что 
ошибочно погибли за Родину? 
- Почему меня приняли, я ведь жив?! - закричал я. - Товарищ 
подполковник, это недоразумение! 
- Уставом партии исключение посмертно принятых не 
предусмотрено, - заявил подполковник. - Хотя ведете вы себя 
недостойно погибшего за Родину коммуниста. Взять хотя бы 
позорный факт симуляции... 
- Товарищ подполковник, это недоразумение! Я не симулянт, 
гарнизонный окулист подтвердил, что я непригоден к военной 
службе, - возразил я. 
Но начальник политотдела не захотел даже взглянуть на мои 
бумаги. 
- Что-то слишком много у вас недоразумений, рядовой 
Ларский! Учитывая это, мы решили еще разок проверить ваш 
патриотизм и преданность делу Ленина - Сталина, - сказал 
подполковник. И добавил многозначительно: - В боевой 
обстановке... 
- Товарищ подполковник, я ведь демобилизоваться должен как 
непригодный к военной службе! - оторопел я, а в голове 
промелькнуло: "С Японией война закончилась, неужели в 
Грецию хотят послать?!" 
- Пока ваш вопрос политорганы не решат, вы все равно 
демобилизоваться не сможете! - оборвал меня подполковник. - 



А решение этого вопроса будет зависеть от того, как вы себя 
проявите на новом месте службы. 
Мне стало ясно: политотдельские придурки решили 
перепихнуть меня вместе с моим не предусмотренным уставом 
партии "делом" в какую-нибудь чужую часть - пусть тамошние 
придурки ломают себе голову, как со мной быть. Но "боевая 
обстановка"? 
Подполковник все разъяснил. 
- Верховный главнокомандующий генералиссимус Советского 
Союза товарищ Сталин поставил перед Прикарпатским 
военным округом боевую задачу: ликвидировать бандгруппы 
бандеровцев - местных буржуазных националистов, еще 
орудующих на территории Советской Украины... 
Я аж похолодел. "Хорошенькую свинью подложил мне 
лейтенант Кваша, живьем в партию оформил вместо 
погибшего за Родину, чтобы смухлевать на показателях. Ему 
что! Он демобилизоваться успел, а мне расхлебывать", - 
невесело подумал я. 
- На Станиславщине, где стоят части нашей 38-й армии, 
наблюдается повышенная активность противника... 
Я с замиранием сердца ждал, чем же подполковник закончит. 
- В частях нашего корпуса развернулся почин патриотов-
добровольцев, желающих принять участие в ликвидации 
бандеровских банд. Товарищ Ларский, политотдел 
рекомендует также и вашу кандидатуру. Надеемся, что вы 
вернете доверие партии, - закруглился подполковник. 
- Служу Советскому Союзу! - рявкнул я. Что мне еще 
оставалось делать? 
 
Так вместо демобилизации и гражданской жизни я снова 
загремел на фронт после того, как смолкли пушки и наступил 
наконец долгожданный мир. 
Воинскому уставу, дракону-старшине и ненавистному строю я 
решил предпочесть должность придурка при полковой 
политчасти - благо свою солдатскую карьеру начинал 
"богомазом" на Переведеновке и блестяще продолжил на 
"Горьковском мясокомбинате". О роли наглядной агитации в 



политмассовой работе я не буду распространяться. Скажу 
лишь, что в мирные дни мне жилось привольнее, чем в 
военные годы. Вместо вонючей политуры, которой разводили 
краски, мы с полковым агитатором лейтенантом Ивановым 
пили закарпатскую горилку, выменивая ее на кумач. 
Дефицитную материю, которая пользовалась спросом у 
сельских баб, мы выкраивали за счет экономии на лозунгах - 
что, впрочем, особого ущерба наглядной агитации не 
наносило.  
Словом, я нашел вроде бы свое место в рядах Советской 
Армии и в мирных условиях. Оставалось лишь скрепя сердце 
ждать приказа о демобилизации да пить горилку, чтобы 
скрасить ожидание... Что еще было делать в закарпатской 
глуши?  
Так бы я и прождал еще пять лет, если бы не загремел на 
бандеровский фронт... Вот как подвели полученные на войне 
правительственные награды, из-за которых меня в мирное 
время признали годным к строевой службе!  
Должен сказать, что и впоследствии на гражданке мне с ними 
не везло. Стоило мне в День Победы "Славу" нацепить, как тут 
же какой-нибудь бухой советский патриот привязывался: 
почем, мол, в Ташкенте покупал? Однажды меня при всех 
солдатских "железках" в отделение милиции свели - настолько 
боевые награды с моей "безродно-космополитической" 
внешностью не гармонировали, по мнению бдительных 
граждан.  
Однако вернусь к своим военным похождениям в мирные дни, 
которые оказались не такими уж мирными...  
 
НА ЗАСЕКРЕЧЕННОЙ ВОЙНЕ  
 
Некоторые читатели могут спросить: "О каком таком 
бандеровском фронте идет речь?"  
Помню, как надо мной иронизировали, когда я после 
демобилизации рассказывал москвичам боевые эпизоды. 
Никто это всерьез не принимал.  



- С какими это ты "бендеровцами" после войны сражался? С 
шайкой Остапа Бендера?  
Да и неудивительно: ведь в газетах о боях на бандеровском 
фронте ни полслова не писали, никаких сводок "От советского 
информбюро" по радио не передавалось. Даже 
артиллерийских салютов, к которым москвичи так привыкли, не 
производили в честь побед советских войск над бандеровцами. 
И не оглашались приказы Верховного главнокомандующего 
генералиссимуса Советского Союза и величайшего полководца 
всех времен и народов товарища Сталина, в которых он 
объявлял благодарности личному составу, - вот ведь как все 
было засекречено! Оно и понятно: наступило мирное время, 
военные мероприятия на территории СССР стали 
государственной тайной, не подлежащей разглашению (ибо это 
наносит вред обороноспособности перед лицом израильско-
американо-китайских поджигателей войны). Поэтому война на 
бандеровском фронте не вошла в учебник по истории СССР, 
хотя она длилась дольше, чем Великая Отечественная.  
По причине секретности не отмечается и всемирно-
историческая победа над бандеровцами. И, проживая в 
столице СССР, я ни малейшего понятия не имел о 
проведенной в конце сороковых годов на бандеровском 
фронте боевой операции под кодовым наименованием 
"Трембита". 
В этой грандиознейшей секретной операции, не знающей себе 
равных во всей военной истории, принимали участие войска 
пяти военных округов и трех округов погранвойск, две речные 
флотилии, соединения внутренних войск МВД, конвойные 
части, железнодорожные войска, а также крупные соединения 
польской и чехословацкой народных армий (действовавших на 
своей территории).  
Вот, дорогие читатели, что такое секретность! Конечно, мои 
воспоминания о бандеровском фронте немного могут 
приоткрыть. Будучи там рядовым солдатом мотострелкового 
подразделения, я не знал ни боевой обстановки, ни 
оперативной информации. Но опыт Великой Отечественной 
войны позволял мне делать некоторые выводы.  



Должен сказать, что и на самом бандеровском фронте царила 
обстановка полной секретности. Даже командование толком не 
знало, что где творится. Естественно, в целях конспирации 
бандеровский фронт обозначался шифром "ПрикВО" 
(Прикарпатский военный округ), однако это был никакой не 
округ, а именно фронт, называвшийся прежде 4-м Украинским 
и состоявший из нескольких действующих армий.  
Я, к примеру, попал в 38-ю армию, которой командовал 
генерал-полковник Москаленко (впоследствии маршал), а штаб 
ее стоял в городе Станиславе (ныне Ивано-Франковск).  
...На меня Станислав произвел впечатление фронтового 
города, недавно освобожденного советскими войсками. (Хотя 
война-то уже кончилась, а город больше года как был 
освобожден.) Повсюду кишели военные, сновали патрули, по 
дорогам передвигались войска и обозы, конвоировались 
пленные бандеровцы - преимущественно старики да женщины 
с детьми, взятые в качестве заложников, ехали машины с 
ранеными солдатами и с гробами, спеша в "наркомздрав" и в 
"наркомзем"... В общем, знакомая картина. Правда, не было 
слышно грохота артиллерийской канонады, но так же пахло 
гарью, как, бывало, на фронте, а на горизонте стояли столбы 
дыма. Многие военные носили зеленые фуражки - это были 
пограничники. На фронте мы их не видели, они, как говорили, в 
тылах сидели, в заградотрядах, чтобы стрелять по своей 
пехоте, ежели она будет отступать без приказа...  
Одним словом, не особо веселое впечатление город на меня 
произвел, особенно автомашины с гробами...  
Я приготовился к худшему, думал, что сразу нас в самое пекло 
бросят: спереди бандеровцы, а сзади - "зеленые фуражки"... 
Либо "наркомздрав", либо "наркомзем"...  
Но все пошло по заведенному в армии распорядку.  
Нашу маршевую команду привели на распредпункт, и точно так 
же, как когда-то на Переведеновке, перед строем вышел 
старшина и стал выкликать придурков.  
- Парикмахеры! Шаг вперед... Напр-раво! Шагом марш!  
- Плотники! Шаг вперед... Нале-во!..  
- Печники! Шаг вперед...  



И через несколько минут почти вся наша доблестная 
комсомольская команда воинов-ветеранов, прибывшая на 
борьбу с "фашистскими прихвостнями-бандеровцами", 
превратилась в придурочную стройбригаду, направленную в 
распоряжение Военторга на предмет текущего ремонта 
офицерского ресторана "Киев".  
Я, не дожидаясь, когда старшина выкликнет художников, 
примкнул к своему корешу Петьке Курицыну, который 
объявился печником, - мы с ним уговорились держаться 
вместе.  
Ресторан 1-го разряда "Киев" неподалеку от штаба армии 
находился. Судя по всему, тут не рядовая военторговская 
забегаловка помещалась - шикарные залы (с кабинетами для 
генеральского состава), оркестр, красивые официантки, 
охрана, которую несли солдаты комендантского взвода.  
Петька сразу в обстановке сориентировался и боевую задачу 
себе поставил: пристроиться придурком к комендатуре 
ресторана. И глядь - из печников в слесаря переметнулся и 
стал мастером на все руки: и замки стал чинить, и часы, и 
зажигалки. Я такими талантами не блистал, а наглядной 
агитации в ресторане не требовалось. Тогда я вызвался меню 
художественно переписывать, со всякими там завитушками да 
вензелями, которые офицерам очень нравились.  
Одним словом, нас прикомандировали к комендантскому 
взводу, и мы с Петькой остались в придурках при ресторане, 
когда всю нашу строительно-ремонтную команду перебросили 
на какой-то другой, менее интересный объект.  
Так что поначалу и на бандеровском фронте мы совсем 
неплохо устроились. Пожалуй, нелегко было в Советской 
Армии более симпатичное местечко для прохождения 
действительной солдатской службы подыскать, чем 
военторговский ресторан 1-го разряда "Киев". Правда, в 
Станиславе бандеровцы запросто могли из-за угла 
подстрелить, когда вечером девушку провожаешь. Ни одной 
ночи без какого-нибудь ЧП не обходилось... Даже в наш 
ресторан бандеровцы повадились ходить под видом офицеров 
- и это несмотря на то, что наряд СМЕРШа при входе у всех 



документы проверял. А как их можно было от наших отличить, 
если они в действительности советскими офицерами были? 
Ведь кое-кто из местных украинцев, всю войну в Красной 
Армии провоевав, после демобилизации к бандеровцам 
подался...  
Другие офицеры к бандеровцам примкнули в период 
фашистской оккупации, еще до появления на Западной  
Украине советских партизан, поскольку им больше некуда было 
податься. В прикарпатских лесах много наших пряталось. 
Бежавших из лагерей военнопленных бандеровцы в свою 
армию принимали. Вот так и оказались среди украинских 
националистов и русские, и грузины, и евреи (разумеется, свою 
национальность скрывавшие), и другие представители 
многонационального советского народа. Поскольку же СМЕРШ 
их рассматривал как предателей и изменников Родины, им уже 
ходу назад не было... Каждый знал: ежели от бандеровцев 
перебежать к своим - в лучшем случае всю жизнь за Полярным 
кругом придется загорать вместе с белыми медведями. Либо 
сразу в "наркомзем" отправят...  
При мне в нашем ресторане оперы из СМЕРШа целую 
компанию накрыли: подполковника, майора и двух капитанов. 
Правда, бандеровцем, как следствие показало, являлся только 
майор, пробравшийся на должность заместителя начальника 
одного из наших гарнизонов. Одновременно он большую 
должность занимал в бандеровском штабе. 
Насчет их штаба тоже было много толков. По одним данным, 
он вроде бы в непроходимом Черном лесу располагался, в 
самой чащобе. Но имелись также сведения, будто 
бандеровский штаб дислоцируется в самом Станиславе, где-то 
в районе штаба 38-й армии и нашего ресторана.  
Однажды бандеровцы чуть было не украли самого 
командующего генерал-полковника Москаленко, который 
каким-то чудом на карачках от них ускользнул. Говорят, 
намеревались заставить его, как хохла, командовать по 
совместительству всей ихней армией, насчитывавшей якобы 
до 60 тысяч штыков.  



...Впоследствии много писали о знаменитом советском 
разведчике Герое Советского Союза Кузнецове, который 
прекрасно владел немецким языком и выдавал себя за 
фашистского обер-лейтенанта на основании поддельных 
документов. Кузнецов так искусно играл роль чистокровного 
арийца, что фашисты и не подозревали, что он - советский 
шпион.  
А у нас в Станиславе бандеровские шпионы еще почище, чем 
Кузнецов, орудовали. И не только под видом старших 
лейтенантов, но и майоров и даже полковников. Причем не 
фальшивые документы имели, а настоящие - вплоть до 
собственных партбилетов. Что же касается языка, то они на 
таком чистейшем мате шпарили, что в их принадлежности к 
великому русскому народу и сомневаться не приходилось. 
(Кстати, ведь сам Кузнецов-то пал от руки бандеровца, 
выдававшего себя за советского офицера.)  
Так или иначе, обо всем, что в нашем штабе происходило, 
бандеровцы еще раньше узнавали, чем командование наших 
гарнизонов, стоявших по всей Станиславской области. Их штаб 
в тесном контакте с нашим работал.  
Однажды тревога в городе была объявлена по всему 
гарнизону. Ресторан закрылся, комендантский взвод "в ружье!" 
подняли, офицеры, не доев гуляш, отправились по команде 
"бегом!" в свои части и подразделения. Нам было приказано 
занять круговую оборону, но через два часа приказ отменили: 
оказалось, что этот запоздалый переполох был вызван 
проникновением крупной бандеровской бандгруппы, которая 
накануне проследовала через город в неизвестном 
направлении. Причем о невероятном ЧП так никто и не узнал 
бы, если бы бандеровцы сами не позвонили в наш штаб по 
городскому телефону и не объявили благодарность нашему 
командованию "за содействие в успешной передислокации их 
войск в заданный район". Дежурный офицер всерьез этот 
сигнал не воспринял, решив, что кто-то из сослуживцев его 
разыгрывает. Но на следующий день выяснилось, что в 
указанное время действительно проходила воинская часть 



номер такой-то. Стали уточнять, а части-то под этим номером в 
нашей 38-й армии нету! Тут и забили тревогу...  
Очевидцы рассказывали: действительно, вчера под вечер 
прямо на нашей улице Ленина какой-то полк шел. Однако 
никому и в голову не пришло, что это не наш полк, а 
бандеровский. Все время войска проходили, а ничего такого 
подозрительного в глаза не бросилось. Вроде бы все чин по 
чину было: впереди полковник ехал - Герой Советской Союза,  
на вороном жеребце и с адъютантом, за ним знаменосцы 
зачехленное знамя несли (кто мог знать, что это бандеровское 
знамя?), за знаменем подразделения следовали, "Когда нас в 
бой пошлет товарищ Сталин" пели, за подразделениями - 
артбатарея, кухни, обоз, санчасть...  
Вот какая запутанная обстановка на бандеровском фронте 
была. Но если уж наши войска от войск противника не всегда 
можно было отличить, то с гражданским населением еще хуже 
дело обстояло. Тут уже действительно невозможно было 
разобраться, кто бандеровец, а кто свой. По этому вопросу в 
нашем ресторане "Киев" два мнения существовало. Одни 
считали, что местные - все сплошь бандеровцы, особенно на 
селе, другие же - что местные только наполовину бандеровцы: 
днем социализм строят и лишь ночью за обрезы берутся...  
Конечно, в самом Станиславе наши войска, пограничники и 
милиционеры обстановку в общем и целом контролировали. 
Как-никак Станислав - областной центр, там обком партии, 
Управление МГБ, штаб армии - одним словом, все начальство. 
И драмтеатр имелся, не говоря уже о кинотеатре, и 
библиотека, и пединститут со студентками.  
Фронт фронтом, но мирная жизнь тоже существовала и сулила 
приятные перспективы, поскольку я при ресторане состоял 
почти что на положении вольнонаемного.  
В городе я встретил знакомых, осевших здесь после 
демобилизации, и в частности Нюрочку, бывшую нашу ротную 
ППЖ, которая после войны не вернулась на Краснодарский 
вокзал, а заделалась - ни больше ни меньше - инструктором по 
кадрам в горисполкоме! Нюрочка по-приятельски пригласила 
меня в гости, но я ее любезностью не воспользовался - к этому 



времени я уже ухаживал за студенткой Валей, приехавшей из 
Воронежа.  
Роман у меня с ней зашел дальше, чем со студенткой Любой в 
городе Горьком, но так же внезапно оборвался из-за 
очередного поворота моей придурочной карьеры.  
 
 
МЕЖДУ БАНДЕРОВЦАМИ И "ЗЕЛЕНЫМИ ФУРАЖКАМИ"  
 
...Где-то за лесами слышалась отдаленная ружейно-
пулеметная стрельба, гремели взрывы. Политотдельский 
офицер доставил нас с Петькой в мотострелковую часть 
специального назначения. Из Станислава мы куда-то в 
Стрыйский район попали, но нашли только штаб - 
подразделения были приданы погранвойскам и совместно 
какую-то операцию проводили. А сопровождающий имел 
приказ определить нас непосредственно в строй, чтобы мы на 
этот раз от выполнения патриотического долга не увильнули.  
В штабе нас приняли на довольствие, оружие выдали, все как 
на войне, и зачислили в 1-й мотострелковый взвод. Но когда 
мы подоспели на место, бой уже закончился, и 
сопровождающий сдал нас под расписку командиру взвода 
лейтенанту Леплянскому. Так начался заключительный этап 
моей службы в рядах Советской Армии.  
Давно уже мирное время наступило, а я вместо физико-
математического факультета, куда мечтал поступить после 
войны, опять оказался на передовой, где пули свистят. Если бы 
не Петька, все бы обошлось: он до того обнаглел на 
ресторанных харчах, что прямо в политотдел заявился. 
Репрессированных родственников у него не было, ничего он от 
партии не скрывал, а прямо так и говорил: "Я после 
демобилизации в колхозе ишачить не собираюсь, там с голоду 
сдохнешь. Мне "красная книжечка" нужна на хорошую 
должность устроиться". Так нас и обнаружили и из ресторана 
бросили на бандеровцев - оказалось, что политотдельские 
придурки нас повсюду разыскивали, не подозревая, что мы 



укрываемся в ресторане "Киев", где они каждый вечер 
пьянствовали...  
Нас с Петькой поставили в строй пулеметчиками, его первым 
номером, меня - вторым. Везло мне на эти "вторые номера": 
когда я попал на фронт, меня назначили вторым номером, под 
конец войны тоже оказался вторым номером, и на 
бандеровском фронте опять во вторые номера сунули. Но я 
ведь ни разу из этого проклятого пулемета так и не выстрелил!  
Честно признаюсь, не очень-то мне приятно было из теплой 
конторы ресторана попасть зимой в горно-лесистую местность 
и вновь испытать на своей шкуре все военные прелести. В 
войну я почему-то о смерти не думал - как-то не верилось, что 
меня могут по-настоящему убить. Но в мирное время на 
бандеровском фронте я страха натерпелся больше, чем за всю 
Великую Отечественную войну. Там хоть передовая была, но 
были и тылы, а здесь враг повсюду находился. Бандеровская 
пуля, неизвестно откуда прилетевшая, в любом месте могла 
настигнуть и строевого солдата, и нестроевого придурка. Я все 
время боялся, что погибну за Родину уже взаправду...  
Но пусть читатели не думают, будто я один так за свою шкуру 
дрожал и что лишь мне одному сослепу за каждым кустом 
бандеровцы мерещились. Как раз наоборот: мы с Петькой в 
нашем 1-м мотострелковом взводе в героях ходили. Как-никак 
участники Отечественной войны, старые окопные волки, 
увешанные боевыми наградами. А взвод состоял из одних 
салаг 1927 года рождения, которые боевое крещение лишь на 
бандеровском фронте получили. Под стать им был и взводный, 
лейтенант Леплянский, прозванный солдатами Бобиком. 
Бобика мы быстро приручили: Петька стал у него связным, а я - 
как бы военным советником, и во взводе мы заделались 
почетными придурками-ветеранами, освобожденными от 
нарядов. Однако нашим жизням тоже постоянно опасность 
угрожала. Два грузовика американской марки "Студебеккер", на 
которых взвод передвигался, имели существенный недостаток: 
американские капиталисты не учли, что машины на 
бандеровском фронте будут действовать, борта сделали 
небронированными. В засаду попадешь - либо "наркомзем", 



либо "наркомздрав"... Думаю, что проницательные читатели из 
сказанного сами сделали вывод: на бандеровском фронте шла 
настоящая партизанская война! Да, хотя этот факт был 
строжайше засекречен, дело обстояло именно так. Но если в 
период Великой Отечественной войны партизаны нападали на 
фашистских оккупантов, то на бандеровском фронте 
партизанские действия велись против Советской Армии-
освободительницы, которая вновь воссоединила Западную 
Украину с СССР, согласно договору с фашистской Германией о 
разделе Польши, заключенному в 1939 году.  
Мало того, неблагодарные бандеровцы совершенно 
беспардонно украли тактику у наших славных партизан, упорно 
не желая вливаться в братскую семью советских народов. В 
ответ на это советское командование было вынуждено 
применять против бандеровцев ту же тактику, которую 
фашистские оккупанты использовали против наших 
доблестных народных мстителей. Война есть война...  
Конечно, между действиями немецко-фашистских и советских 
войск существовала принципиальная разница. Фашисты 
исходили из своих империалистических целей, а мы - из 
пролетарского интернационализма и борьбы за мир.  
Фашисты бросали отборные части эсэсовских головорезов 
против наших славных партизан, а у нас против бандеровцев 
действовали "часовые Родины" - пограничники.  
К примеру, в операции, на которую мы с Петькой опоздали, 
"зеленые фуражки" в первом эшелоне находились, а наша 
часть их с тыла прикрывала.  
...Мы подоспели к шапочному разбору: бандеровское осиное 
гнездо было уже стерто, можно сказать, с лица земли, а 
захваченных бандеровцев, в основном баб, стариков да 
пацанов, "зеленые фуражки" конвоировали к месту 
заключения.  
По рассказам наших солдат, ЧП началось с танцульки в 
сельском клубе, где был убит пограничник. Якобы дело было 
так. Компания "зеленых фуражек", в тот вечер провожавшая 
демобилизовавшегося товарища, пришла на танцы 
повеселиться. Ну и конечно, девчонок стали лапать или что-то 



в этом роде. Вдруг свет погас, и в этот момент на 
пограничников было совершено нападение.  
Двое спаслись бегством и подняли на погранзаставе тревогу. 
Когда подмога подоспела, на месте происшествия обнаружили 
лишь избитых до полусмерти и обезоруженных гуляк, один из 
которых скончался... На беду, это был демобилизованный.  
Конечно, "зеленые фуражки" село оцепили и потребовали, 
чтобы жители выдали убийц и оружие. А когда срок 
ультиматума истек, то были приняты соответствующие меры.  
Как выяснилось уже после операции, нападение совершили 
школьники (среди которых и пионеры оказались - "юные 
ленинцы" и даже комсомольцы!) под руководством директора 
местной школы, оказавшегося бандеровцем. Нескольких 
пацанов схватили и отдали под трибунал, но большинство 
участников нападения скрылись вместе с захваченным у 
пограничников оружием.  
Солдаты нам с Петькой рассказывали, что "зеленые фуражки" 
в отместку все село дотла спалили, а в дома, откуда жители 
отказывались выходить, бросали гранаты. Сколько народу из-
за этого погибло, никто не считал - может, сто душ, а может, 
пятьсот... Даже скотину всю перестреляли, включая кур, чтобы 
бандеровцам больше неповадно было нападать.  
После операции наш взвод патрулировал на Стрыйском шоссе, 
затем нас бросили в горы, в район Калуша, на прочесывание 
местности. Здесь мы понесли серьезные потери: один наш 
"Студер" ночью сгорел по непонятной причине, двое солдат 
бесследно пропали без вести на посту - то ли дезертировали, 
то ли бандеровцы их украли.  
Самих бандеровцев захватить не удалось, хотя тут находился 
их "партизанский край", где советской власти фактически не 
существовало. В райцентре советские органы действовали под 
защитой нашего гарнизона, но параллельно с ними 
бандеровские органы функционировали. К примеру, работал 
райвоенкомат, а вся молодежь, подлежащая призыву в ряды 
Советской Армии, оказывалась... в бандеровских отрядах. 
Местный бандеровский райвоенком даже объявил нашему 



благодарность за хорошую допризывную подготовку молодого 
пополнения.  
Работали конторы "Заготзерно", "Заготскот", но 
продовольствие шло не в государственные закрома, а в 
бандеровское ПФС...  
Собственно говоря, наша боевая задача в том и состояла, 
чтобы перерезать коммуникации бандеровского ПФС, или, 
попросту, ловить баб и пацанов, таскавших в лес хлеб и 
прочее. Но если днем еще можно было за этим как-то 
уследить, то ночами патрулировать все равно бесполезно 
было. С наступлением темноты бандеровцы начинали 
хозяйничать, а мы оборону занимали до утра, чтобы 
пограничники нас с бандеровцами не спутали.  
Такие ЧП имели место. Вообще "зеленые фуражки" нагло себя 
вели с нашим братом, с пехотой: мол, здесь их погранзона и 
они тут главные. Они имели право нас задерживать и 
проверять - вдруг мы бандеровцы? Документы требовали 
предъявлять, награды переворачивали: нет ли на оборотной 
стороне трезубца... (в качестве своих наград бандеровцы 
якобы наши ордена и медали использовали, только на 
оборотной стороне ставили свой знак). Причем издевались 
еще, власть показывали над "косопузой пехтурой". Чуть что - в 
свою комендатуру наших солдат и даже офицеров забирали, а 
мы их не имели права забирать, они ведь чекисты!..  
Понятно, нашим солдатам такое отношение не очень 
нравилось, не говоря уже о том, что "зеленые фуражки" 
считали, будто только они имеют право к местным вдовицам 
наведываться. На этой почве дело до вооруженных 
столкновений доходило. Однажды сержант из нашей части на 
почве ревности пристрелил лейтенанта-пограничника и 
дезертировал, а пограничники в отместку двух наших солдат 
застукали у какой-то молодицы, свалив это на бандеровцев. 
Наша братва вроде бы тоже в долгу не осталась... Одним 
словом, на два фронта воевали - и против бандеровцев, и 
против "зеленых фуражек".  
Надо сказать, что и бандеровцы к "зеленым фуражкам" иначе 
относились, чем к нам. Они им спуску не давали, когда 



захватывали. А у наших, как утверждали, только оружие 
отбирали и документы, после чего отпускали на все четыре 
стороны. Конечно, от бандеровцев в часть уже не 
возвращались, а ежели кто и вернулся по глупости, то под 
трибунал прямым ходом пошел...  
Будь военное время, может, все выглядело бы не так трагично, 
но в мирные дни воевать не очень-то хотелось. Просто не 
представляю себе, как бы я выдержал на бандеровском 
фронте еще несколько лет - до приказа о демобилизации 
личного состава 1924 года рождения. Но в связи с 
историческим событием огромной политической важности, к 
которому приближался весь советский народ, моя 
демобилизация ускорилась.  
 
 
ОПЕРАЦИЯ "ВЫБОРЫ"  
 
Этим событием, к которому полным ходом шел советский 
народ-победитель под мудрым предводительством 
генералиссимуса Советского Союза товарища Сталина, 
явились первые послевоенные выборы в Верховный Совет 
СССР.  
Перед войсками бандеровского фронта была поставлена 
боевая задача: обеспечить проведение выборов в 
соответствии с самой демократической в мире сталинской 
Конституцией. Мотострелковая часть, в которой я служил, для 
проведения избирательной кампании была передислоцирована 
в район Санок - Стрый, а наш взвод на время выборов был 
придан одной из агитбригад Станиславского обкома партии, 
чтобы обеспечивать ее действия в сельских районах.  
- Для вас, товарищи, выборы будут экзаменом на политическую 
зрелость, - заявили нам в политчасти. Свою первую 
избирательную кампанию я начал вторым номером ручного 
пулемета при агитбригаде. (В последующих избирательных 
кампаниях, которые проводились каждые четыре года, я уже 
обходился без пулемета, но опыт, полученный на выборах на 
бандеровском фронте, очень помогал мне в агитработе.) Что 



же касается нашего с Петькой ручного пулемета системы 
Дегтярева, то он в агитработе с сельскими избирателями (они 
же бандеровцы) играл не последнюю роль. Без огневого 
прикрытия подразделения лейтенанта Леплянского 
агитбригада вообще не решилась бы от обкома оторваться. 
Наш "Студер" с тремя стрелковыми отделениями солдат 
неотлучно сопровождал ее автофургон и пикап с 
кинопередвижкой. Во время встреч с избирателями два 
стрелковых отделения занимали круговую оборону возле 
агитпунктов или сельских клубов, а одно оставалось в резерве, 
помогая гражданским в организации мероприятий и 
вывешивании наглядной агитации - предвыборных лозунгов и 
плакатов с портретами всенародного депутата товарища 
Сталина.  
Дело только за избирателями оставалось, однако они не 
валили валом на беседы о сталинской Конституции и не 
спешили ознакомиться с "Положением о выборах". Когда наша 
автоколонна прибывала в какое-нибудь село, агитаторы, кроме 
глухих стариков да ребятишек, никого в хатах не заставали...  
Но запланированные мероприятия не отменялись, поскольку 
аудитория всегда имелась: ведь наш взвод тоже из 
избирателей состоял, плюс гражданские из агитбригады, плюс 
местное население в лице какой-нибудь древней бабки или 
деда. Сложнее было списки избирателей проверять. Тут уже 
приходилось применять военную хитрость, чтобы помочь 
местному активу справиться с этой нелегкой задачей.  
Два стрелковых отделения заранее выдвигались вперед к 
намеченному населенному пункту и перекрывали пути к лесу, 
чтобы избиратели не могли скрыться. Только после этого 
агитбригада под прикрытием стрелкового отделения на 
"Студере", используя фактор внезапности, появлялась в селе. 
Конечно, наиболее проворным избирателям с риском для 
жизни удавалось прорываться сквозь наш заслон и уклоняться 
от своих гражданских обязанностей. Чересчур строптивых под 
ручки приходилось доставлять на участок или в агитпункт и там 
устанавливать их личность.  



Были случаи, когда избиратели, не желая отмечаться в 
списках, оказывали вооруженное сопротивление. К примеру, 
ефрейтору Султанбекову раскроили череп колуном, а двое 
солдат были серьезно ранены крупной дробью из охотничьего 
ружья... Еще двое наших, находясь в наряде, пропали без 
вести.  
В общем, в период предвыборной кампании наше 
подразделение понесло серьезные боевые потери, выполняя 
поставленную задачу.  
И у агитаторов тоже ЧП случилось: их художник, который 
избирательные участки оформлял, сбежал к бандеровцам, 
прихватив списки избирателей. Дело до  того дошло, что 
лозунги был вынужден малевать сам начальник агитбригады, 
инструктор обкома партии Власюк, между прочим, бывший 
партизан.  
Видя, как он мучается, я однажды - без отрыва от пулемета - 
помог один избирательный участок оформить. Узнав, что 
прежде я служил в богомазах при полковой политчасти, Власюк 
через обком и политотдел добился приказа командования "О 
прикомандировании рядового 1-го мотострелкового взвода 
Ларского в распоряжение начальника агитбригады № 3 по 
выборам в Верховный Совет СССР".  
Таким образом, избавившись наконец от проклятого строя, я 
временно перешел под начало Власюка и вновь заделался 
придурком, сменив пулемет на кисть.  
Поскольку наглядная агитация на селе систематически 
уничтожалась избирателями (они же бандеровцы), работать 
мне приходилось не покладая кистей, чтобы возобновлять 
исчезавшие лозунги и призывы отдавать свои голоса за 
кандидатов сталинского блока коммунистов и беспартийных.  
Дело прошлое, открою тайну, в которую кроме меня были 
посвящены лишь Петька Курицын да наш взводный лейтенант 
Леплянский (Бобик). К исчезновению наглядной агитации не 
только бандеровцы имели касательство, но и Петька с 
Бобиком. Пропавшие якобы лозунги попадали ко мне, и я их 
подновлял, после чего солдаты их вывешивали как новые, а 



кумач, который мне Власюк на лозунги выделял, превращался 
в горилку - по тому же методу, что и в Закарпатье.  
На бандеровском фронте наркомовских ста граммов уже не 
выдавалось в связи с мирным временем, однако "славное 
горючее" было солдатам крайне необходимо для поднятия 
"массового героизма" - ввиду подстерегавшей каждого 
смертельной опасности. Вот и пришлось нам солдатскую 
смекалку применить, чтобы выйти из положения. Между тем 
Петька, занимавшийся превращением средств наглядной 
агитации в местный "бандеровский" самогон, заявил, что, мол, 
бабы очень просят полотно и готовы за него в два раза больше 
горилки наливать, чем за кумач. А как говорил друг моего 
детства Карл Маркс, "спрос рождает предложение". Вот я и 
предложил Власюку нарисовать к выборам монументальный 
портрет всенародного кандидата в депутаты товарища 
Сталина в полной форме генералиссимуса Советского Союза и 
установить его в райцентре у избирательного участка.  
Я предложил портрет сделать размером 5 x 4 метра, для чего 
должно было потребоваться 20 квадратных метров полотна 
плюс еще столько же - на случай, ежели будет переделка.  
Если бы дело выгорело, этот резерв предполагалось пустить 
на пропой, чтобы всем взводом обмыть победу сталинского 
блока коммунистов и беспартийных и достойно отметить 
всенародный праздник - День выборов в Верховный Совет 
СССР.  
Власюк ухватился за эту идею. Выборы были уже на носу, а 
работа с избирателями на сельских агитпунктах, как говорится, 
горела ярким пламенем. Да и сами агитпункты иной раз горели 
- в буквальном смысле этого слова... В обкоме ценную 
инициативу немедленно поддержали, и мой портрет 
превратился в гвоздь программы, вокруг которого закрутилась 
вся агитработа. Из каких-то обкомовских фондов на портрет 
было выделено 40 метров дефицитного полотна, на мебельной 
фабрике срочно сделали огромную раму, всех агитаторов 
Власюк послал в Станислав добывать необходимые краски и 
материалы...  



Конечно, масштабы были не столь грандиозными, как на 
"Горьковском мясокомбинате", когда я сооружал Аллею героев 
имени Александра Матросова.  
В моем распоряжении находился один лишь Петька Курицын, 
которого мне выделили в помощь. Помещение, где мы 
работали, охранялось усиленным нарядом нашего взвода, 
чтобы бандеровцы не сорвали столь важное политическое 
мероприятие.  
Теперь все зависело от меня, а мне портретов товарища 
Сталина еще никогда не доверяли рисовать. Откровенно 
говоря, я даже не знал, как к такой монументальной работе 
подступиться. Власюк дал мне в качестве образца почтовую 
открытку с портретом товарища Сталина работы художника 
Карпова. Но монументальный портрет, увеличенный в 50 раз 
(!), решили установить на таком месте, где товарищ Сталин 
получался отвернувшимся от избирателей! Поэтому мне 
предстояло не только увеличить открытку до огромных 
размеров, но и при этом перевернуть изображение, чтобы 
всенародный депутат смотрел не влево, а вправо, прямо на 
избирателей, которые в День выборов придут отдавать свои 
голоса за кандидатов сталинского блока коммунистов и 
беспартийных.  
Ну и намучился же я! Пришлось буквально вслепую портрет 
рисовать, увеличивая его по клеточкам. Отдельные детали, к 
примеру глаз, ус, орден, я еще различал, но не видел, как все 
это вместе получается. Издали я из-за своей близорукости 
тоже не мог понять: похож товарищ Сталин сам на себя или 
нет? Приходилось полагаться на не особо квалифицированное 
мнение Петьки, который корректировал мою кисть - где 
"перелет" и где "недолет". Трое суток мы от портрета не 
отходили, пока не закончили, даже спали возле него. А когда 
показали начальству, то оно пришло в полный восторг и 
уверяло, что вождь народов еще более похож, чем на 
открытке. Особенно его мундир с погонами, орденами и 
пуговицами.  
Меня все поздравляли, а Власюк сиял словно именинник. Нам 
с Петькой дали увольнительную на сутки - передохнуть после 



такой тяжелой и ответственной работы. Власюк же со своей 
стороны пообещал исхлопотать нам благодарность 
командования и отпуска.  
 
ПАПА, ЛЕВ АБРАМОВИЧ, ХРУЩЕВ И Я 
 
В общем, Петька решил, что заветный партбилет у него, можно 
сказать, почти в кармане, и предложил отметить успех. На пять 
метров полотна из оставшихся у нас двадцати мы ночью 
крепко гульнули вместе с Бобиком, а день проспали как 
убитые, не зная, что на наш избирательный участок нагрянул 
кандидат в депутаты Верховного Совета СССР и УССР, член 
Политбюро генерал-лейтенант Никита Сергеевич Хрущев в 
сопровождении свиты и охраны.  
Местное начальство перепугалось насмерть, ожидая разноса, 
но положение спас монументальный портрет всенародного 
депутата, который был товарищу Хрущеву продемонстрирован 
в качестве доказательства успешной подготовки ко Дню 
выборов. Портрет стоял в сарае, а мы с Петькой в этот момент 
спали за портретом, накрытые сэкономленным обкомовским 
полотном.  
Власюк доложил высокому руководству, что монументальный 
портрет товарища Сталина нарисован самодеятельным 
художником-солдатом, не назвав при этом моей фамилии. Я в 
свою очередь тоже не подозревал, что Никита Сергеевич 
находился всего в нескольких метрах от меня (обо всем 
происшедшем я узнал со слов Власюка и лейтенанта)...   
Хрущев одобрительно оглядел мое произведение:  
- Какой лозунг будет даден к портрету?  
Власюк вразумительно не смог ответить.  
- Не продумали, товарищи! - заметил Хрущев и с ходу выдал 
длиннющий текст и на русском, и на украинском языках.  
Уходя, он дал еще одно указание относительно портрета: 
"Блеска мало! Краску надо подпустить под золото, чтобы 
мундир мне на Отце блестел, как у кота яйца! Народу это 
ндравится..." И Никита Сергеевич укатил продолжать свою 
инспекционную поездку, а местное начальство и агитаторы, 



придя в себя, бросились его указания выполнять (вдруг опять 
нагрянет?!).  
Лозунги, которые Хрущев дал, я быстренько написал, а вот с 
бронзовой краской катастрофа произошла.  
Но прежде чем поведать читателям, как окончились мои 
похождения на бандеровском фронте, позволю себе чуть 
отклониться в сторону, раз уж речь коснулась Никиты 
Сергеевича Хрущева. 
Конечно, Н. С. Хрущев – не Карл Маркс, но и его я мог бы 
назвать если не другом, то спутником своего детства. Дело в 
том, что на московской пролетарской окраине, где я рос между 
Новыми домами и "Америкой”, в первую пятилетку был 
сооружен завод радиоламп, названный в честь руководящего 
товарища Хрущева. Его фамилию я с утра до вечера слышал: 
половина нашего двора на "Хруще"работала, как сокращенно 
называли родимый завод, с которого трудящиеся воровали 
всякие детали на пропой... 
Но еще раньше, когда на месте будущего соцпредприятия 
росли картошка и морковка, а мы только что приехали в Москву 
из Китая, на Андроньевской площади, неподалеку от Рогожской 
заставы, проживал папин друг и соратник по большевистскому 
подполью Лев Абрамович Римский с женой тетей Леной и 
сыном Еськой, который был на полтора года старше меня, он 
уже учился в школе. 
А у Льва Абрамовича помимо папы был еще один друг – 
Никита, они вместе в Промакадемии учились, а до этого 
вместе работали в одном райкоме где-то на Украине. Причем 
тетя Лена приходилась тете Нине – жене Никиты – не то 
дальней родственницей, не то школьной подругой. 
Они так тесно дружили, что когда Лев Абрамович поехал 
учиться в Москву, он и друга Никиту туда перетащил на учебу. 
А если бы не перетащил, то Никита Сергеевич Хрущев, может, 
и не вошел бы в историю, и прогрессивное человечество даже 
и не подозревало бы о его существовании, так же, как не 
подозревало о существовании самого Льва Абрамовича, 
скромного совработника с "пятым пунктом”, не занимавшего 
особо ответственных постов. 



Так что с Хрущевым, именем которого назвали наш завод, я 
был также заочно знаком через Еську и много о нем слышал в 
детстве. А мой папа лично его знал, когда тот еще учился в 
Промакадемии и часто у Льва Абрамовича засиживался 
допоздна.  
Еська, которому приходилось за дядю Никиту задачки решать, 
считал его круглым дураком (хотя он и заделался большой 
шишкой). Тетя Лена же, наоборот, утверждала, будто Никита 
Сергеевич – самородок и стихийный марксист. Лев Абрамович 
на этот счет помалкивал, зная друга Никиту как облупленного. 
Впоследствии папа мне рассказывал, что однажды в разговоре 
он назвал Хрущева "помесью Стеньки Разина с Кагановичем”… 
Существует известная версия, будто Хрущева выдвинул лично 
товарищ Сталин, с которым тот якобы познакомился через 
жену вождя Аллилуеву, тоже учившуюся в Промакадемии. Но 
сам Лев Абрамович  впоследствии говорил, что дело было не 
совсем так.  
По его словам, друг Никита выдвинулся на партконференции 
Бауманского района, проявив необычайную активность – 
сперва в райкомовской столовке, где делегатов забесплатно 
кормили, а потом в зале (во всем, что учебы не касалось, 
слушатель Хрущев колоссальную активность развивал). 
Особенно страшную активность он стал проявлять, когда в 
президиуме появился вождь московских большевиков 
секретарь ЦК и МК  Лазарь Моисеевич Каганович, бывший в те 
годы правой рукой товарища Сталина: громче всех кричал 
"ура”, сильнее всех в ладошки бил, а потом носился по 
проходу, передавая из рядов записки в президиум… И вождь 
наметанным на партийные кадры глазом его активность 
заприметил и в перерыве подманил к себе пальцем. 
- Виткиля ты взялся, такой шустрый? У тебя что, гвоздь в ж…? 
– спросил Никиту вождь (Л. М. Каганович, происходивший из 
семьи еврея-мельника, говорил с сильным матерным 
акцентом). 
- Я из шахты вылез, товарищ Каганович! При царизме два 
класса закончил, а теперь до Промакадемии дорос… 
- Маешь классовое чутье? – в упор спросил Никиту вождь. 



- Маю, товарищ Каганович! – ответил тот, не моргнув глазом. 
- Ну так не х…тебе учиться. Ты и так ученый. Беру тебэ в 
аппарат, слухаться будешь – человеком исделаю, - сказал 
вождь. И тут же порекомендовал избрать Н. С. Хрущева  
секретарем Бауманского райкома партии, а вскоре в секретари 
Московского горкома выдвинул… 
Никита Сергеевич хорошо "слухался"и Кагановича, и  товарища 
Сталина, и его таки сделали "человеком”… 
Так что, заявляя в своих речах, что он вовсе не антисемит и 
даже имеет друзей-евреев, Никита Сергеевич, конечно, имел в 
виду не Кагановича, а Льва Абрамовича Римского. 
Зная, что Лев Абрамович вхож на самый "верх”, близкие друзья 
интересовались: 
- Ну, как там обстановка? Что нового? 
- Все как при Хозяине, только голова маленькая, – отвечал тот.  
В последние годы своего царствования Никита Сергеевич 
"друга-еврея"к себе уже не приглашал. Лев Абрамович 
рассказывал папе, что "друг Никита"на него в обиде. 
- Ну, Лейба, видишь, хто я? Был я, можно сказать, микроб, а 
стал гигант эпохи, - сказал ему Хрущев, вернувшись из 
Америки. 
- Ты, Никита, микрогигант эпохи! - неосторожно пошутил Лев 
Абрамович. 
"Микрогигант эпохи"так обиделся, что, сославшись на 
занятость, даже не приехал на похороны Римского, 
скончавшегося в начале 60-х после тяжелой и 
продолжительной болезни. Но все же некролог с его портретом 
был напечатан на второй странице "Правды"– такой чести 
удостаивались не все члены ЦК. И между прочим, наряду с 
подписями Хрущева и его супруги находилась и подпись моего  
папы, твердокаменного большевика  Г. С. Ларского… 
 
 
ПОСЛЕДНЕЕ ЧП  
 
На нашем участке бандеровского фронта все было почти 
готово к выборам, оставалось лишь вывесить перед 



избирательным участком мой "шедевр" - портрет всенародного 
депутата, Верховного главнокомандующего генералиссимуса 
Советского Союза, величайшего полководца всех времен и 
народов товарища Сталина. Солдаты уже вкопали два 
громадных столба, соединенных перекладиной, к которым 
должны были крепиться пятиметровый портрет и лозунги, но 
внезапный приезд правительственной комиссии спутал нам 
весь график.  
Чтобы выполнить указание товарища Хрущева, требовалась 
бронзовая краска, а у меня она имелась лишь в акварельном 
наборе в мизерном количестве, которого не хватило бы на 
одну пуговицу на мундире вождя. Вообще с красками дело 
обстояло плохо. В нашем распоряжении было три дня, и 
Власюк всю свою агитбригаду послал в Станислав с наказом 
раздобыть блестящую бронзовую краску во что бы то ни стало. 
Однако агитаторы вместо бронзовой краски привезли лишь 
алюминиевую "под серебро". Но не мог же я генералиссимуса 
Советского Союза изобразить в серебряных погонах 
административно-хозяйственной службы?! За такой "блеск" по 
головке бы не погладили...  
Портрет не вывешивался, а тем временем по селу поползли 
слухи, что, мол, перед избирательным участком "москали" 
поставили виселицу для тех, кто откажется идти голосовать. 
Столбы действительно смахивали на виселицу, поэтому 
решили хотя бы лозунги на них вывесить - слева на русском 
языке, справа - на украинском, чтобы последние избиратели не 
сбежали в лес к своим бандеровцам.  
Из-за этой проклятой краски, которой у меня было полно в 
бытность мою полковым богомазом в Закарпатье, назревали 
большие неприятности.  
И вот у меня возникла идея: смотаться в свой бывший полк - 
якобы за краской - и попутно друзей навестить. Попросить 
вдвоем с Курицыным командировку на двое суток, если краску 
привезем - ко Дню выборов мундир товарища Сталина 
заблестит...  
Петька мою идею горячо поддержал, у него в Ужгороде 
дивчина осталась, и он был рад возможности уладить кое-



какие сердечные дела. Власюк же, который буквально с ног 
сбился из-за этой краски, дал в обком телефонограмму с 
требованием, чтобы командир взвода охраны выделил в его 
распоряжение автомашину с отделением солдат для поездки 
за необходимой краской. Ввиду особой политической важности 
и срочности дела он решил сам возглавить операцию.  
Вскоре последовал звонок из штаба - лейтенант Леплянский 
получил соответствующий приказ. С инструктором обкома 
поехали я, Петька, шофер Файзуллин и еще четверо солдат с 
пулеметом: в связи с предстоящими выборами в Верховный 
Совет на перевале усилилась активность бандеровцев, 
нападавших на воинский транспорт.  
Мы ужасно торопились, но машину то и дело задерживали 
пограничные патрули, стоявшие на дороге. Перед выборами 
"зеленых фуражек" нагнали видимо-невидимо, они всю 
местность оцепили и выпендривались, показывая свою власть. 
В конце концов Файзуллин погнал "Студер", не 
останавливаясь, и мы лишь помахивали пограничникам, 
пренебрегая их знаками. Мы ведь с важным заданием ехали.  
...Вдруг дорогу нам преградил бронетранспортер, откуда 
вылезли пограничный майор с лейтенантом, а из-за деревьев 
целый взвод "зеленых фуражек" выскочил с автоматами: в 
общем, попали в засаду...  
- Сдавайтесь! - закричал нам лейтенант. - Бросай оружие и 
выходи по одному!  
Власюк выскочил из кабины:  
- Товарищи, ошибка! Мы не бандеровцы, едем по срочному 
заданию обкома партии...  
- Серый волк тебе товарищ! - заорал майор, наведя на 
Власюка пистолет. - Руки вверх, считаю до трех!..  
Тот поднял руки, а лейтенант стал его обыскивать и, конечно, 
вынул из его кармана... ручную гранату, которую инструктор 
обкома всегда с собой таскал по партизанской привычке. 
После этого лейтенант развернулся и врезал Власюку по уху...  
Тогда выскочил Файзуллин: "Товарищ майор, разрешите 
обратиться...", но "зеленые фуражки" тут же скрутили его, а 
затем и всех нас.  



Конечно, они быстро установили, что мы солдаты, а не 
бандеровцы, но заявили, что мы арестованы за неподчинение 
контрольно-пропускным постам и за то, что едва не сбили 
пограничника при исполнении обязанностей. Власюка же с его 
злополучной гранатой от нас отделили как гражданское лицо.  
Если бы не мундир товарища Сталина, и шоферу, и всем нам 
за решеткой сидеть. Однако пограничное начальство не 
решилось брать на себя ответственность за столь деликатное 
дело, как позолота мундира всенародного депутата. Часа 
через три мы были отпущены из-под стражи, но почему-то без 
Власюка. Лейтенант, сбавив тон, сказал, что постам дано 
указание нашу машину больше не задерживать, но 
посоветовал на ночь глядя через перевал не ехать. (В таком 
случае мы могли спокойно возвращаться назад.)  
Я принял решение ехать, не дожидаясь Власюка, чтобы не 
терять времени. За четверть часа до нас на перевал пошла 
воинская автоколонна, следовавшая на Мукачево. Файзуллин 
дал полный газ, чтобы догнать ее. Дорога петляла, поднимаясь 
в гору, и вдруг в сумерках на последнем повороте какие-то 
солдаты опять преградили нам путь, размахивая автоматами и 
что-то крича. Мы подумали, что это снова пограничники 
выпендриваются. Шофер притормозил, а Петька с машины 
обложил их трехэтажным да еще прикрикнул:  
- Брысь с дороги, вас что, приказ не касается?!  
- Какой еще приказ?! - закричали те.  
- Мы за краской для товарища Сталина! Понятно?! - заорал 
Петька.  
- Видал я твоего Сталина в гробу! А ну слазь!!! - услышали мы.  
"Бандеровцы!" - пронеслось у меня в мозгу. В этот момент 
шофер не растерялся и дал такой газ, что мы со скамеек 
послетали в кузов и оружие у всех попадало из рук.  
Вслед нам поднялась пальба, но наш "Студер" успел 
вырваться из бандеровской засады. Видимо, бандеровцы по 
колесам били: машину стало заносить. Вдруг кузов дал резкий 
крен, и я полетел за борт...  
Очнулся я в палате Коломыйского военного госпиталя в День 
выборов в Верховный Совет СССР и узнал, что машина наша 



перевернулась и мы почти все попали в "наркомздрав", за 
исключением шофера Файзуллина - бедолага в "наркомзем" 
угодил...  
У меня оказалось сотрясение мозга, перелом левой ключицы и 
правой руки; у Петьки обе руки тоже не действовали на 
нервной почве. Еще двое ребят получили тяжелые травмы.  
Так мне и не удалось довести мундир всенародного депутата 
до блеска в соответствии с указанием товарища Н. С. 
Хрущева. При выполнении этого задания я выбыл из строя в 
бою с бандеровцами, выполнив до конца свой патриотический 
долг перед Родиной.  
В День выборов мы, пятеро героев бандеровского фронта, как 
и весь советский народ, отдали свои голоса за кандидатов 
сталинского блока коммунистов и беспартийных. За меня и 
двоих, еще не пришедших в сознание, проголосовал Петька, 
опустив наши бюллетени в переносную урну зубами. 
Наблюдавшие эту картину члены избирательной комиссии не 
смогли сдержать слез...  
Читатели ошибаются, ежели полагают, будто прискорбное ЧП, 
из-за которого я едва не загремел в "наркомзем" в мирные дни, 
было последним в ряду моих фронтовых злоключений. Вроде 
бы все обстояло благополучно: прямо в госпитале 
медкомиссия наконец признала меня полностью непригодным к 
военной службе, и мне снова выдали "белый билет".  
Но перед самой демобилизацией я опять чуть было сотрясение 
мозга не получил, когда узнал, что в День выборов в 
Верховный Совет СССР попал в ЧП пострашнее бандеровской 
засады, за которое в лучшем случае мог угодить в ГУЛАГ 
заодно с бандеровцами...  
По словам лейтенанта Леплянского, приехавшего нас 
навестить уже спустя месяц после выборов, дело было так.  
Когда он получил телефонограмму о нападении бандеровцев 
на нашу автоколонну и о боевых потерях, было решено 
портрет всенародного депутата вывесить на всеобщее 
обозрение без позолоты - за неимением другого выхода. 
Пятиметровый портрет целые сутки возвышался над всей 
округой, олицетворяя "морально-политическое единство 



советского народа под солнцем самой демократической в мире 
сталинской Конституции", как восторженно откликнулась на это 
событие районная многотиражка.  
На избирательном участке, охрана которого была поручена 
нашему взводу и взводу погранвойск, шли последние 
приготовления к выборам. И только в этот момент, когда 
ничего уже нельзя было изменить, в портрете всенародного 
депутата генералиссимуса Советского Союза товарища 
Сталина вскрылась вопиющая ошибка. Никто - ни лично 
товарищ Н. С. Хрущев, ни обкомовское и райкомовское 
начальство, ни агитаторы, ни избирательная комиссия, ни сам 
я, наконец, художник от слова "худо", не заметили, что на 
портрете мундир товарища Сталина застегнут по-женски, на 
левую сторону! Мало того, высокие правительственные 
награды висели на мундире в обратном порядке, в нарушение 
установленного Президиумом Верховного Совета статуса: 
звезда Героя Советского Союза оказалась на правой стороне и 
т. п.!  
На избирательном участке поднялась паника, начальство, 
проклиная горе-художника (то есть меня), заметалось, не зная, 
что предпринять: ежели дефектный портрет снять, избиратели 
это неправильно истолкуют, ежели оставить - кто за это 
ответственность понесет? Стали звонить в обком, мол, как 
быть?! А из обкома их словно обухом по голове: бывший 
начальник агитбригады Власюк, арестованный Органами, 
оказался уполномоченным самого Бандеры по нашему 
избирательному округу! В связи с этим в район направляются 
дополнительные части погранвойск и работники 
Госбезопасности для срочной проверки бланков 
избирательных бюллетеней...  
Портрет было приказано не снимать до прибытия 
представителей Органов.  
Честно признаюсь: Власюк, в распоряжение которого я был 
выделен, никакого отношения к этой ошибке не имел. Ошибку я 
совершил, перевернув слева направо весь портрет и не учтя 
при этом, что стороны мундира не абсолютно симметричны. 



Будь на товарище Сталине обычный китель без орденов - даже 
очень бдительный чекист этот ляпсус мог проглядеть.  
Лейтенант Леплянский признался мне, что последняя ночь 
перед выборами в Верховный Совет СССР была, пожалуй, 
самой кошмарной в его юной жизни. Он совершенно 
растерялся из-за этих ЧП, свалившихся на его голову: машина 
попала в засаду, начальник оказался бандеровцем, с 
портретом товарища Сталина вышел страшный скандал... А 
тут еще сообщили, что ночью надо ожидать нападения. И 
действительно, в полночь кто-то обстрелял наш пост - один 
солдат был ранен. Лейтенант приказал открыть ответный огонь 
по бандеровцам, но это оказались не бандеровцы, а 
прибывшее к пограничникам подкрепление...  
Мало того, воспользовавшись поднявшейся суматохой, 
неизвестный злоумышленник поджег злополучный портрет 
всенародного депутата, предварительно плеснув на него 
соляркой. Портрет вспыхнул - через минуту перед 
избирательным участком одни столбы торчали.  
За это ЧП на лейтенанта Леплянского было наложено 
дисциплинарное взыскание, поскольку он не обеспечил 
надлежащую охрану объекта. Слава богу, что портрет 
товарища Сталина все равно был с дефектом.  
Но выборы на нашем избирательном участке прошли без 
инцидентов, по результатам мы вышли на первое место в 
области, и командование это учло. Лейтенант отделался 
десятью сутками ареста...  
Если бы случайно задержанный "зелеными фуражками" 
инструктор обкома партии Власюк на поверку не оказался 
бандеровцем, вина  за это ЧП упала бы на мою бедную голову. 
И ничто бы меня не спасло: ни отсутствие на месте 
происшествия, ни то, что я в этот момент, ни о чем не 
подозревая, еще находился в бессознательном состоянии в 
Коломыйском госпитале. За такую тягчайшую политическую 
ошибку, какую я допустил в спешке (по своей малоопытности в 
области монументальной наглядной агитации и 
расхлябанности), во время Великой Отечественной войны 



были приговорены к расстрелу несколько редакторов 
областных и республиканских газет!..  
Я тогда поклялся никогда в жизни монументальной наглядной 
агитацией больше не заниматься.  
Еще одно потрясение я пережил, когда в госпитале услышал 
по радио, что по нашему избирательному округу приняли 
участие в голосовании 97,3 процента избирателей, из них 98,7 
процента проголосовали за кандидатов сталинского блока 
коммунистов и беспартийных!  
Откровенно говоря, эти проценты меня огорошили. По моей 
прикидке, на бандеровском фронте от силы пять процентов 
избирателей приняли бы участие в голосовании, да и те не за 
товарища Сталина, вождя народов, голоса отдали бы, а за 
своего вождя Степана Бандеру.  
Я ведь еще не знал, что превосходство советской 
социалистической демократии, и в частности избирательной 
системы, в том и заключается, что в любой ситуации блок 
коммунистов и беспартийных непременно собирает почти 100 
процентов голосов.  
Как достигалось столь монолитное сплочение разношерстных 
советских граждан, я узнал лишь на третьих выборах, когда 
сам попал в члены участковой избирательной комиссии (меня 
выдвинули, чтобы избавиться от молодого специалиста на 
работе). Секрет оказался весьма прост. Как только по 
окончании голосования комиссия собралась было приступить к 
подсчету голосов, в помещение вошли сотрудники Органов и 
предложили нам сходить куда-нибудь, чтобы обмыть 
очередную победу сталинского блока коммунистов и 
беспартийных.  
- Небось измаялись за день, чего доброго, ошибетесь при 
подсчете, а мы никогда не ошибаемся, - пошутили сотрудники 
Органов.  
Но ведь Органы не шутят, и мы без лишних вопросов свои 
обязанности им передоверили. Нас, правда, предупредили: 
"Мол, не подводите, товарищи, соблюдайте меру, в 
вытрезвители не попадайте - завтра рано утром акты надо 
подписывать..."  



А я, как всегда, подвел. Утром очнулся неизвестно где, пока 
опохмелялся, пока добрался до избирательного участка - дело 
было во городе во Казани, - время уже шло к обеду. Я думал, 
большие неприятности буду иметь, но ничего, сошло... Акты 
подписал уже после того, как Центральная избирательная 
комиссия объявила результаты выборов. Эта процедура 
оказалась чистой формальностью, и без актов "наверху" все 
уже было известно.  
Я по наивности решил, что сотрудники Органов, закончив за 
нас подсчет голосов, сообщили результаты в Центральную 
избирательную комиссию по телефону. Но более опытные 
товарищи меня на смех подняли: мол, Органы к этому делу 
никакого касательства не имеют, у них своя, особо секретная 
работа с избирательными бюллетенями. К примеру, 
устанавливают личности тех, кто фамилии кандидатов 
перечеркнул либо позволил себе всякие нецензурные 
выражения писать на бюллетенях.  
- А что касается процента проголосовавших, то этот процент 
еще до выборов нам спускается "сверху", в соответствии с 
планом, поэтому от подсчета голосов он нисколько не зависит, 
- разъяснили мне члены нашей избирательной комиссии, 
имевшие больший опыт.  
Тогда-то я и понял наконец, почему на бандеровском фронте 
почти 100 процентов избирателей (они же бандеровцы) 
проголосовали за кандидатов сталинского блока коммунистов и 
беспартийных! Должен сказать: первые в моей взрослой жизни 
выборы в Верховный Совет действительно явились для меня 
подлинной школой советской социалистической демократии. 
  
Часть IX.  ЕСЛИ РОЖУСЬ - ПРОШУ СЧИТАТЬ  
 КОММУНИСТОМ  
 
ВВЕДЕНИЕ 
 
Иной раз приятели недоумевали: 
- Лев, на кой хрен тебе партия сдалась, что ты с этого имеешь? 
Вот Борька - другое дело, он карьеру пробивает, Володька  в 



капстраны ездит, прибарахляется, а ты-то ведь внештатник-
надомник с "пятым пунктом". Охота тебе партнагрузки тащить 
да членские взносы платить ни за что ни про что? Шутка ли 
сказать: ежемесячно по три-четыре бутылки, в пересчете на 
коньяк, в партийную кассу вносишь, лучше бы уж эти деньги 
сам пропивал! 
- По идейным соображениям, - отвечал я. 
- Ну, это ты уже слишком! - недоумевали они. 
Чтобы у читателей тоже не возникали сомнения на этот счет, я 
расскажу о своих взаимоотношениях с КПСС, в рядах которой 
состоял 28 лет. 
Должен признаться, что и в партийном строю я тоже был 
"прикомандированным" - большей частью к стенной печати. В 
каких только сражениях, руководимых сталинским, а затем 
ленинским ЦК, я не участвовал! Сражался с Зощенко и 
Ахматовой, с югославским ревизионизмом, с безродным 
космополитизмом, с морганизмом-менделизмом, с 
кибернетикой, генетикой и прочими буржуазными лженауками, 
со сталинизмом, ракошизмом, "примкнувшим-к-ним-
шепилизмом", волюнтаризмом, маоизмом, алкоголизмом и, 
наконец, с сионизмом (в бою с которым выбыл из партийных 
рядов, попав в сионистский плен и оказавшись в Государстве 
Израиль). 
 
 
ПАРТБИЛЕТ 
 
Честно говоря, возвращение мое в Москву после 
демобилизации из рядов Советской Армии мало походило на 
триумфальное шествие воина-победителя. Не было у меня 
захваченного в боях трофейного имущества, да и вообще 
никакого имущества не имелось, даже шинели, а стояла 
поздняя осень. Вместо парадного мундира на мне красовалась 
замызганная телогрейка б/у с дырой во всю спину. От 
Мукачева до Москвы я ехал на крыше поезда, и когда наш 
товарняк проезжал туннель, телогрейка на мне загорелась от 



паровозной искры, а сам я, наглотавшись дыма, чуть не 
свалился под колеса. 
Спас меня мой кореш Петька Курицын, с которым мы вместе 
демобилизовались. Успел меня задержать, хотя у него руки на 
нервной почве не действовали. Благодаря его инвалидности 
мы с ним счастливо отделались, когда на наш эшелон, 
набитый демобилизованными воинами и их трофеями, напала 
банда Кости-полковника, состоявшая, как утверждали, из 
офицеров-дезертиров. 
Поначалу мы решили, что это бандеровцы, но они пошли в 
атаку с возгласами "За Родину, за Сталина!" и отцепили часть 
теплушек. 
Мы оказались как раз в отцепленной, но Петьке как инвалиду 
офицеры трофеи оставили. Поскольку я числился Петькиным 
сопровождающим и продаттестат у нас был на двоих, мне тоже 
разрешили взять вещмешок. Там был единственный мой 
"трофей", который я вез в подарок папе: шахматы ручной 
работы, купленные на ужгородском толчке. 
От Петькиных трофеев я сам чуть не остался без рук - мне 
ведь приходилось их таскать! Я думал, что его самодельные 
фанерные чемоданы набиты золотом. На львовском вокзале, 
слезая с крыши вагона, я один чемодан не удержал. Он 
разбился вдребезги, но вместо золота оттуда посыпались... 
ржавые железки, пружины, дверные ручки... Он вез эти 
"трофеи" в свою Саратовскую область! 
Во Львове я пошел на продпункт, а когда вернулся с харчами, 
не обнаружил ни Петьки, ни своих вещей... 
Одним словом, внешний вид мой был настолько непарадный, 
что я предпочитал, чтобы соседи по дому меня вообще не 
узнали. Крадучись, как вор, я вошел в свой подъезд и с 
замиранием сердца постучал в дверь нашей квартиры. 
...Решив сделать папе сюрприз, я не написал ему о своей 
демобилизации. Хотя папа за годы войны стал видеть еще 
хуже, он сразу догадался, кто эта личность, от которой несло 
паровозным чадом и сивухой. Как и полагалось истинному 
большевику (а таковым он оставался и без партбилета, 
который ему вернули лишь после XX съезда), папа встретил 



меня без сантиментов. Не доверяя своим слабым глазам, он 
стал меня проверять на ощупь. 
- Я был уверен, что ты хотя бы до майора дослужишься! - не 
скрыл своего разочарования папа, ощупав мои девственно-
солдатские погоны. - Я в твоем возрасте почти генералом 
был... 
"Эх, папа, папа... А знаешь ли ты, что хороший придурок стоит 
плохого генерала?" - подумал я. 
- И наград не густо... Раз, два, три - и обчелся, - никак не мог 
успокоиться папа, перещупав мои солдатские "железки". 
Я уж было решил, что официальная часть окончена, и хотел 
обнять папу, но он сурово меня отстранил. Рука его потянулась 
к моему левому нагрудному карману, но карман оказался 
пуст... (Отправляясь в путь, я зашил документы в складке 
кальсон - предосторожность оказалась нелишней.) 
- Насколько я понимаю, ты не комсомолец? - сурово спросил 
папа. - Отказали в приеме? Или ты, может, и не вступал? 
Я почувствовал, как тяжело было папе, одному из 
организаторов комсомола и делегату исторического III съезда, 
на котором выступал Ильич, задавать мне этот вопрос. 
Но тут-то и был у меня припасен некий сюрприз. Не торопясь, 
расстегнул я брючный ремень и с некоторым усилием извлек 
из потайного "кармана" красную книжечку. 
- Комсомольский билет! - обрадовался папа. Он даже весь 
преобразился, просветлел... 
- Нет, это мой партбилет, - эдак небрежно обронил я, как будто 
речь шла о чем-то само собой разумеющемся. 
Такого папа не ожидал. Он схватил партбилет, долго его 
ощупывал, обнюхивал - он так разнервничался, что мне 
пришлось срочно дать ему валерьянку. 
- Спасибо, Лев! Я знал - ты меня не подведешь, - сказал папа, 
и скупая слеза выкатилась из-под его толстенных очков. 
Всю жизнь я знал, что партия для папы - это все. И в тот 
момент я вспомнил, каким страшным ударом судьбы явилось 
для меня, юного пионера, исключение папы из партии в конце 
1936 года. 



...В этот черный день моей жизни, забежав в школьный сортир, 
я оказался там один на один со старшеклассником 
Сафроновым, который одно время был в нашем отряде 
вожатым. 
- Эй, жид! - ни с того ни с сего сказал мне он, застегивая 
ширинку. Я подумал, что Сафронов, несмотря на его 
комсомольский значок, является отсталой личностью, 
обремененной пережитками прошлого. 
Как обычно в подобных случаях, я прибег к помощи своего 
друга детства и покровителя. 
- Как вам не стыдно?! Вы знаете, что сам Карл Маркс, наш 
главный вождь, был евреем? - спросил я, полагая, что сразил 
Сафронова наповал. 
- Ну и что? И Карл Маркс - жид! - невозмутимо ухмыльнулся 
Сафронов, застегнув на ширинке последнюю пуговицу. 
Я просто оторопел: такого я еще не слыхал! 
- Что вы сказали?! Вы знаете, что вам за это будет? - 
решительно пошел я на него. 
- А ты меня не пугай, ты первый в уборной про Карла Маркса 
стал говорить. За это дело, знаешь?.. - отпарировал "вожатый". 
Как известно читателям, я никогда не дрался, но назвать моего 
друга детства и покровителя жидом?! Это, знаете, было 
слишком. Я так заехал Сафронову по скуле, что он от 
неожиданности отлетел к стенке. Однако сгоряча я не заметил, 
что в сортире мы с ним не одни: сзади меня, оказывается, 
сидел на унитазе верзила Стародворцев из его класса. Он 
развернулся и прямо с унитаза со всего маху врезал мне в 
глаз... 
Меня повезли в глазную больницу на улице Горького, а после 
больницы папа повел меня, всего перевязанного, в милицию: 
составлять протокол. Он хотел отдать хулиганов под суд. 
Но ни папе, ни милиционеру я не рассказал, из-за чего 
произошла драка. Подумал: "А вдруг и вправду про вождей в 
уборной нельзя говорить? Вдруг Сафронов расскажет про это, 
если я скажу, как он обозвал нас с Карлом Марксом?" 
- Кто первый ударил? - спросил дежурный по отделению. 
- Я! - признался я. 



- Значит, сам и виноват! - сказал дежурный. 
Папа стал с ним спорить. 
- А вы кто такой? Где работаете? - спросил его милиционер. 
- Я временно не работаю, - тихо ответил папа. 
Это было для меня новостью, я был уверен, что папа работает 
в своем институте и еще в Военной академии. 
- Почему в военной форме ходите? - пристал к нему 
милиционер. - Вы член партии? 
- Я исключен, я подал апелляцию, - извиняющимся голосом 
сказал папа, но слова его ударили меня посильнее, чем кулак 
Стародворцева. 
Папа без партбилета?!! У меня это не укладывалось в голове. 
От потрясения я потерял сознание и грохнулся на пол. 
Боюсь, как бы после моего рассказа у читателя не сложилось 
впечатление, что я в Коммунистической партии очутился 
случайно, исключительно благодаря "мухляжу" батальонного 
парторга лейтенанта Кваши. Но в том-то и дело, дорогие 
читатели, что это не так. Путь в партию был предначертан мне 
с самого рождения и даже до него - умей я говорить в 
материнской утробе, я заявил бы во всеуслышание: "Если 
рожусь, прошу считать коммунистом!" Так же, как спустя 
двадцать лет заявил на передовой: "Если умру, прошу считать 
коммунистом!" 
Итак, подобно гоголевскому Акакию Акакиевичу, родившемуся 
титулярным советником, я появился на свет божий 
коммунистом. Читатель знаком с обстоятельствами моего 
рождения, я не буду повторяться и возвращаюсь к детству 
лишь для того, чтобы рассказать о моем коммунистическом 
воспитании, каковое так или иначе все равно привело бы меня 
к заветному партбилету.  
В идейном отношении я со школьных лет шел впереди, как и 
подобало сыну ученого-марксиста. 
С первого же класса я глубоко проникся главным принципом 
коммунизма: "От каждого - по способности, каждому - по 
потребности". Дело в том, что способностями я отнюдь не 
блистал, а при таких невыдающихся способностях потребности 
у меня были очень большими. 



"Значит, при коммунизме даже круглый идиот может требовать, 
чтобы учитель ставил ему только "пятерки"?" - сообразил я. И, 
сделав это открытие, принялся с нетерпением ждать, когда же 
наконец наступит светлое будущее. За коммунизм я готов был 
и в огонь и в воду, он стал голубой мечтой моей жизни. 
А в пятом классе я буквально потряс Юлия Цезаря (так мы 
прозвали нашего историка М. И. Хухалова) своим толкованием 
ленинского определения свободы как осознанной 
необходимости. 
- Кто осознал необходимость, тот свободен! - заявил я. - Если 
закованный в цепи раб осознал, что так ему и надо, - значит, он 
совершенно свободный. Раз надо - значит, надо. 
- Содом и геморрой! - закричал Юлий Цезарь (это было его 
любимое выражение). - Ларский, повтори! 
Он записал мой пример в огромную тетрадь с надписью 
"Амбарная книга" и приводил его на всех уроках. 
Папа, можно сказать, служил мне в детстве наглядным 
образцом твердокаменного большевика, каким я сам мечтал 
стать, когда вырасту. Не с дяди Феди же мне было брать 
пример, с нашего соседа, который вступил в партию, но 
говорил лишь о получке, о новых галошах и о засолке огурцов. 
А папа никаких огурцов не признавал, он говорил 
исключительно о марксизме-ленинизме и о мировой политике. 
Маму же мне заменил отец народов великий Сталин. 
Я полюбил товарища Сталина больше, чем папу, и почти так 
же, как бабушку. Даже учительницу по физкультуре, в которую 
был тайно влюблен, я, наверное, любил не так сильно, как 
родного товарища Сталина. 
Надеюсь, читателю теперь ясно, что коммунистом я стал еще в 
пионерском возрасте, миновав комсомольскую стадию 
развития, подобно тому как ныне целые страны совершают 
скачки из стадии первобытного коммунизма в коммунизм 
советский, минуя промежуточные формации. 
 
 
Я И ВНУТРИПАРТИЙНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 
 



"Все познается в сравнении", - утверждал друг моего детства 
Карл Маркс. Пользуясь сравнительным методом, он написал 
"Капитал" и заделался основоположником марксизма-
ленинизма. С первых же моих шагов в рядах 
Коммунистической партии мне тоже пришлось сравнивать. 
Естественно, когда мне велели изучать партийный устав, я 
стал его сравнивать с воинским уставом.  
Честно скажу, сравнение было в пользу партийного устава. 
Особенно мне пришлось по душе слово "демократия", что в 
переводе с древнегреческого означает "народовластие". В 
воинском уставе ни о какой-такой внутриказарменной 
демократии и речи не шло, заикнись я дракону-старшине о 
народовластии - десять суток строгача сразу схватил бы. В 
армии демократия известная: "Приказ командира - закон для 
подчиненного". 
Я был обязан беспрекословно подчиняться командиру 
отделения, а также всему начальству - от любого ефрейтора 
до Верховного главнокомандующего. Причем любой приказ 
никакому обсуждению не подлежал. Какое уж тут 
народовластие! 
Другое дело Коммунистическая партия! Насколько я понял из 
устава, там любой приказ можно обсуждать и даже голосовать 
"против". Какое решение больше голосов наберет, то и 
проходит. К тому же член партии куда больше прав имеет, чем 
солдат, и перед партийным секретарем он не обязан по стойке 
"смирно" стоять, как перед старшиной. Сознание того, что хотя 
бы внутри партии имеется демократия, меня очень ободряло; я 
сразу же сделался горячим поборником этой самой 
внутрипартийной демократии, записанной в уставе, хотя еще 
не представлял себе, что это такое. 
Увы, при первом же столкновении с партийной жизнью 
выяснилось, что внутрипартийную демократию я не так 
понимаю, как положено. Не сразу я сориентировался в новой 
обстановке... 
Впервые на практике я соприкоснулся с внутрипартийной 
демократией, когда явился после демобилизации становиться 
на партучет в Щербаковский райком партии города Москвы - в 



этом районе находился МПИ (Московский полиграфический 
институт), куда меня занесла судьба. Хотя я уже был 
гражданским, солдатские условные рефлексы у меня еще 
продолжали действовать: правая рука автоматически 
реагировала на офицерские и сержантские погоны, а ноги сами 
по себе отбивали строевой шаг при приближении генеральских 
лампасов. Но к милиции я, по старой солдатской традиции, 
относился без особого почтения... 
А милиционер, который при входе в райком партии стоял, 
потребовал, чтоб я предъявил ему партдокумент, да еще в 
раскрытом виде! Меня его нахальство возмутило. 
- Может, вам еще ключ от квартиры дать, где деньги лежат? - 
спросил я его. 
Но "легавый", видимо, Ильфа и Петрова не читал. Когда я ему 
популярно разъяснил, что согласно уставу член партии не 
имеет права показывать партбилет посторонним лицам, он 
нажал какую-то кнопку на дверях, и тут же появился карнач в 
форме старшего лейтенанта Госбезопасности. 
Рука моя дернулась было взять под козырек, но я успел ее 
сдержать - начхать мне теперь на его погоны. 
- Вот этот, в очках, в нетрезвом виде явился. Партдокумент 
предъявить отказался, оскорбил меня при исполнении 
служебных обязанностей, - доложил "легавый". 
- В уставе не написано, что милиционеры должны партбилеты 
проверять, это нарушение внутрипартийной демократии! - 
заявил я старшему лейтенанту. 
- А ну дыхни! - приказал тот. 
Я, конечно, отказался дыхнуть, хотя со вчерашнего дня 
"славного горючего" не принимал, не считая кружки пива. Тут 
еще один в синей фуражке появился: "Пройдемте!" 
И под конвоем завели меня в райком, в какую-то комнату, где 
перед дверью еще решетка была - как на строгой "губе"! 
Конечно, они мне свои книжечки предъявили, но я не мог 
понять, какое отношение эти оперы имеют к райкому партии и к 
внутрипартийной демократии. 
- Брось дурочку валять! - окрысились на меня. - Ты же 
демобилизованный, значит, знаешь, что такое Особый отдел? 



Так вот, в райкоме партии тоже имеется соответствующий 
спецсектор, давай-ка все документы выкладывай... 
И допрос мне учинили почище, чем в СМЕРШе, - "тиски" 
устроили: сели с двух сторон и так меня стали сжимать, что я 
еле дышал... 
- А ну отвечай!.. А ну говори! - после каждого вопроса кричат. 
Еще немного, и я бы не выдержал, про репрессированных 
родственников рассказал бы. 
Потом заставили меня объяснительную написать и прямым 
ходом в кабинет первого секретаря райкома товарища 
Логинова завели - хотя к нему на прием длинная очередь 
сидела. 
Доложили ему мое "дело", мол, никакого понятия о партийной 
дисциплине не имеет. Явился за внутрипартийную демократию 
агитировать, а у самого партвзносы за полгода не уплачены... 
Я аж обомлел. "Черт меня дернул с этим легавым связываться 
из-за внутрипартийной демократии! - думаю. - Чего доброго, 
посадят еще..." 
А секретарь райкома как рявкнет на меня: 
- Как стоите, когда с вами старшие разговаривают?! 
Делать нечего, я встал по стойке "смирно". 
- Зарубите себе на носу, райком уставу не учат! Перед 
райкомом шапку снимать надо! - стал он меня отчитывать. - В 
следующий раз за неподчинение Органам из партии 
вышвырнем, нам разгильдяи не нужны!.. 
Но все же я решился его спросить, что же такое 
внутрипартийная демократия и как ее надо понимать. 
- Раз партия говорит "надо" - значит, надо... и точка! Вот как 
мы, большевики, понимаем внутрипартийную демократию! - 
стукнул кулаком по столу секретарь райкома. Я его сразу 
понял, ведь мой папа, твердокаменный большевик, с детства 
меня учил: "Раз надо - значит, надо!" 
Один вопрос меня мучил: почему же тогда "демократия" по-
древнегречески обозначает "народовластие"? Этот дурацкий 
древнегреческий и сбил меня с толку. 
На самом деле в Коммунистической партии все оказалось куда 
проще: как в армии, только без воинского устава. Даже 



структура в точности скопирована с военной - я как-никак в 
войну в штабных придурках тоже побывал, вплоть до штаба 
корпуса. А райком, где я долго пороги обивал, пока мои 
учетные дела уладились, очень штаб дивизии напоминал. 
Только отделы иначе именовались. К примеру, оперативному 
отделу в райкоме соответствовал орготдел, строевой части - 
сектор учета, СМЕРШу - спецсектор и т. д. 
И все партийные ступени сверху донизу тоже военным 
соответствовали: скажем, генсек Верховному 
главнокомандующему полностью соответствовал (поскольку 
ими обоими являлось одно и то же лицо), Генштабу - ЦК, 
фронтам - ЦК республик, армиям - обкомы, дивизиям - 
райкомы, полкам и батальонам - парткомы, первичным 
организациям - роты... 
Одним словом, знакомая картина. 
"Но чем же тогда Коммунистическая партия отличается от 
армии?" - думал я. 
Ну, внешне, разумеется, коммунисты на казарменном 
положении не находятся (в мирное время), ходят в 
гражданском. Но суть, конечно, не в этом, до сути я долго 
добирался. Она в личном составе заключается. Дело в том, что 
в армии есть вояки и есть придурки, и в партии такая же 
картина. 
Партпридурки в свою очередь делятся на руководящих и 
первичных (то есть рядовых членов первичных 
парторганизаций). Главное для них - партбилет. Придурок без 
партбилета - что солдат без котелка. Отними у любого 
руководящего придурка его "красную книжечку", и он уже не 
генсек и не завмаг, а ноль без палочки. Поэтому все члены 
партии "единогласно" придуриваются, будто и вправду верят в 
марксизм-ленинизм, чтобы волшебную книжечку не потерять. 
Этот "придуризм" приобрел воистину массовый размах, и не 
зря в народе КПСС расшифровывали так: "Компания 
придурков Советского Союза". Массовый придуризм - залог 
единства партии, которое великий Ильич завещал хранить как 
зеницу ока. 



Поэтому в партии и дисциплинка поддерживается как в армии, 
а приказ вышестоящих партинстанций - закон для 
нижестоящих... 
Однако вернусь к внутрипартийной демократии, наглядный 
пример которой мне был преподнесен при первом моем 
посещении райкома. В дальнейшем я учел этот урок, но все же 
в критические моменты моей биографии внутрипартийная 
демократия меня иной раз выручала неожиданным образом. 
Вот два случая.  
Один произошел в Казани, в самый разгар борьбы с 
безродным космополитизмом, когда начался печально 
знаменитый процесс "в белых халатах" - врачей из 
Кремлевской больницы, которые "по заданию Джойнта и других 
империалистических разведок отравляли советских 
руководителей". Разумеется, отравители оказались 
безродными космополитами, а во всем Татгосиздате к 
безродным космополитам определенное касательство имел 
только я: как единственный член коллектива с "пятым 
пунктом"... 
И вот однажды я, молодой специалист, окончивший МПИ, был 
вызван к начальнику Татполиграфиздата товарищу Тингурину, 
в кабинете которого оказались инструктор нашего Бауманского 
райкома и секретарь партбюро издательства. 
- Товарищ Ларский, вы у нас единственный сотрудник 
еврейской национальности, но член партии. Одним словом, 
надо подписать срочный материал в газету: реакция 
коллектива на геройский подвиг врача - патриотки Лидии 
Тимашук, разоблачившей убийц, - заявил мне инструктор 
райкома. 
Раз партия говорит "надо" - значит, надо. Я ведь тогда еще не 
знал, что дело "белых халатов" состряпано агентами 
империалистических разведок, действовавшими под маской 
славных чекистов - генерала Рюмина и других чинов МГБ, 
которые будут разоблачены товарищем Берией... Вон сам 
Борис Полевой, знаменитый писатель (утверждают, что он 
еврей), какую статью отгрохал о Лидии! 



Я было уже собрался подписывать, но в последний момент 
заметил, что странички напечатаны по-татарски, а я по-
татарски ни в зуб ногой. 
Когда я довольно робко об этом заикнулся, вся троица на меня 
как набросится: мол, ты что, партии не доверяешь? Или, 
может, ты с этими презренными отравителями заодно?! 
Подписывай по-хорошему, не то за Полярный круг поедешь 
вместе со всеми вашими космополитами! 
Я перепугался - и вправду ведь зашлют, но какое-то дурное 
предчувствие мою руку удержало. 
- Товарищи, существует принцип внутрипартийной демократии, 
- в замешательстве ляпнул я, сам не понимая, какое 
отношение эта самая внутрипартийная демократия имеет к 
происходящему. Но на всякий случай сослался на какую-то 
цитату из товарища Сталина. 
Они переглянулись и заговорили по-татарски. 
- Это другое дело, товарищ Ларский, принципиальные люди 
всегда договорятся, - обратился ко мне Тингурин. - Давайте 
так: вы подписываете этот материал, а я подписываю вам 
справочку о том, что вы и ваша жена освобождены от работы 
по распределению и можете возвращаться в свою Москву... 
Я не поверил своим ушам: на два года раньше из Казани 
смотаться (в которой канализация не действовала со времен 
ее осады царем Иваном Грозным)!! Но опять что-то удержало 
мою руку. 
- Я с радостью готов подписать на таких условиях, однако 
принцип внутрипартийной демократии для меня дороже 
личных благ, - нахально заявил я. 
- Хорошо, завтра к утру по-русски тебе перепечатаем. Но учти, 
тебе демократия эта боком выйдет. Ответишь за то, что 
актуальный материал на целый день задержался, - пригрозил 
мне секретарь партбюро. 
...Я, видимо, так переволновался, что какие-то пятна у меня по 
всему телу высыпали и температура повысилась. На 
следующее утро я не смог на работу идти, вызвал врача и 
дрожал весь день в кровати - думал: "Припрутся ко мне домой 
подписывать материал". И только когда участковый врач 



наконец явился весь в слезах, узнал от него страшное 
известие: с товарищем Сталиным случился удар! 
Последовавшие события сделали материал неактуальным - во 
всяком случае, подписывать его мне больше не предлагали. 
Однако я начальство так озадачил, что товарищ Тингурин мне 
обещанную справочку выдал - мол, катись со своей 
внутрипартийной демократией... 
- Мы, татары, против еврейской нации ничего не имеем, мы 
нацмены, вы нацмены, - сказал он мне на прощание. - Но 
история свидетельствует, что мы, татары, двести лет великий 
русский народ под сапогом держали... 
 
Второй случай произошел у меня год спустя в Москве, где 
после возвращения из Казани я начал было свою служебную 
карьеру в качестве врио начальника производственного отдела 
издательства Союза советских художников. В издательстве, 
как и в каждом порядочном советском учреждении, шла "битва 
титанов": директор Меликадзе, бывший работник Органов, 
копал под своего зама Урицкого - бывшего зэка ГУЛАГа. 
Последний не оставался в долгу. Меликадзе протежировал 
народный художник Тоидзе, который был близок к самому 
Берии. У Урицкого была "рука" в лице народного художника А. 
Герасимова, приятеля Ворошилова. Кстати, Герасимов и 
вытащил Урицкого из лагеря, куда тот попал за своего 
среднего брата, оказавшегося "врагом народа". А старшим его 
братом, погибшим в Петрограде от руки белогвардейца, был 
знаменитый Соломон Урицкий, первый председатель ЧК. Знай 
Соломон, во что работники созданных им Органов превратят 
его младшего брата, он возблагодарил бы судьбу за то, что 
она послала ему такую легкую смерть. Славные чекисты 
перебили В. Б. Урицкому позвоночник. Для всех оставалось 
загадкой, как такой тяжелейший инвалид крутил делами 
большого учреждения и еще ухитрялся держать в своих 
парализованных руках нити внутрииздательских интриг. 
Естественно, сотрудники редакций и отделов разбились на два 
враждующих лагеря, причем на стороне Меликадзе выступала 
парторганизация, а на стороне беспартийного Урицкого - 



местком. Таким образом, став на партучет, я автоматически 
оказался в лагере Меликадзе, который первичную 
парторганизацию переформировал в свою "опергруппу" во 
главе с отставным чекистом Сучилиным. Однако Урицкий 
внедрил свою агентуру в ряды приверженцев директора. Меня 
он считал своим человеком, поскольку приходился мне, как 
выяснилось, дядей по линии отца. Я же по своей должности 
целыми днями пропадал в типографиях, что давало мне 
возможность лавировать между враждующими лагерями. Так я 
пролавировал год, пока не брякнул на одном из 
производственных совещаний правду-матку: мол, в новой 
типографии плохо оборудованы рабочие места. Разумеется, 
стараниями людей Меликадзе брошенный мною камень 
критики был отбит в огород Урицкого. 
- За сколько вы продались? Таких родственничков убивать 
надо! - заявил мне тот. 
Я понял намек и подал заявление об уходе. К тому времени я 
уже осознал, что не создан для служебной карьеры... Я решил 
влиться в нестройные ряды внештатников-надомников, 
художников книги, и в этом качестве строить коммунизм, не 
отбивая утром табель и не торча на дурацких совещаниях. Но 
планы привольной жизни едва не рухнули... 
Меликадзе мое заявление отказался подписать. 
- Я не допущу расправы над молодым специалистом за критику 
в адрес некоторых лиц! - заявил он. 
- Партия требует смелее выдвигать молодые кадры на 
руководящую работу, - вторил ему Сучилин. 
- Вот тебе бумага, пиши на Урицкого заявление. Зажимщики 
критики понесут ответственность! 
- Ларский, не теряйся, используй шанс, в люди выйдешь... 
Но когда я сказал, что в люди решил не выходить, они мигом 
тактику изменили. Дело было в кабинете директора; не успел я 
оглянуться, как оказался крепко зажатым за столом для 
совещаний в чекистские "тиски". С одного бока на меня 
навалилась туша Меликадзе, с другого давил жилистый 
Сучилин. 
- Мы все о тебе знаем! Пиши заявление, не то плохо будет! 



"На пушку берут", - подумал я. 
- По закону тебе три года полагалось отработать после 
института, а ты только год отработал и в Москву сбежал... Член 
партии называется! Мы тебя на чистую воду выведем, в 
магаданское издательство поедешь срок дорабатывать... 
Такая угроза ничего приятного мне не сулила, но после случая, 
имевшего место еще в МПИ, я дал себе зарок: больше 
заявлений ни на кого не подписывать... 
- Делайте что хотите, все равно я на Урицкого заявление не 
напишу, он мой дядя. Если бы он не был родственником, тогда 
другое дело, - заявил я, чтобы они отвязались. 
Но славные чекисты "тиски" не разжали. 
- А, вот оно что! Семейственность, значит, имеет место. 
Значит, Урицкий племянника взял себе в заместители... Так и 
запишем! - вскричал Меликадзе. 
- Настоящие коммунисты на отцов заявления писали, а ты на 
какого-то дядю отказываешься? Почему в анкете указал, что 
репрессированных родственников не имеешь? Не знал, что 
твой дядя был осужден за связь с "врагами народа"? - ехидно 
спросил Сучилин. 
- Я не знал, что он мой дядя, - пробормотал я. 
- Ага, попался! Теперь не выкрутишься, теперь ты в наших 
руках. Заявление напишешь - отпустим на все четыре и 
наилучшую характеристику выдадим. Откажешься - пеняй на 
себя, - пригрозил Меликадзе. 
И они с такой силой сжали "тиски", что у меня прямо ребра 
затрещали. 
Если бы я в тот момент вдруг не вспомнил про 
внутрипартийную демократию, они бы из меня заявление 
выдавили. 
- Вы не имеете права! - крикнул я. - Это нарушение 
внутрипартийной демократии! 
- Что он сказал? Я нарушаю внутрипартийную демократию?! - 
возмутился Меликадзе. Он даже вскочил со стула, а я 
свалился на паркет под односторонним нажимом Сучилина. 
Освободившись благодаря внутрипартийной демократии из 



чекистских "тисков", я прополз на четвереньках под столом и 
бросился к двери... 
В тот же день на доске объявлений был вывешен приказ о 
моем увольнении "по собственному желанию". Тем и 
окончилась моя служебная карьера еще в 1954 году. 
 
 
КАК Я ХРАНИЛ  ЕДИНСТВО 
 
Меня могут спросить: "Состоя 28 лет в рядах КПСС в качестве 
первичного придурка (члена первичной, низовой 
парторганизации, соответствующей роте в военной структуре), 
вы голосовали за все решения ЦК и других вышестоящих 
партинстанций?" 
- Да, дорогие читатели, вместе со всем личным составом 
первичных парторганизаций, в которых состоял на партучете, я 
единогласно голосовал "за", одобряя абсолютно все решения 
вышестоящих парторганов (хотя многие резолюции 
противоречили друг другу). Ведь дело-то не в резолюциях, а в 
единстве партийных рядов, которое великий Ильич завещал 
хранить как зеницу ока. Следовательно, единство поважнее 
резолюций. 
Для того и партсобрания собирают, чтобы партбюро могло 
продемонстрировать перед инструктором райкома единство 
рядов парторганизации, подобно тому как на строевом смотре 
командир роты демонстрирует поверяющему стройность рядов 
вверенного ему подразделения. Только на плацу работают 
ногами, а на партсобрании - руками, правильно поднимая и 
опуская их в момент голосования. 
Однако, в отличие от плаца, где все обязаны шагать только в 
ногу (иначе строй рассыплется), на партсобраниях можно не 
только "за" голосовать, но и "против" - во всяком случае, так в 
партийном уставе записано. Но первичный придурок далеко не 
дурак, он понимает, что ежели нарушит единство партийных 
рядов и тем самым снизит показатели партбюро, ему на 
карьере можно крест поставить. И никакой устав его не спасет, 
раз своих посмел подвести. 



Взять, к примеру, меня. Никакое партбюро издательства не 
взяло бы на учет внештатника-надомника, посмей он 
проголосовать против одобрения резолюций, принятых родным 
Ленинским ЦК. Охота секретарю неприятности в райкоме иметь 
из-за какого-то прикрепленного придурка? 
Так что мне, нестроевому солдату партии, волей-неволей 
приходилось за всеми поспевать, чтобы не отстать от строя, 
следовавшего в светлое будущее. 
Ведь ради этой конечной цели я и состоял в партийных рядах, 
а не ради одобрения каких-то резолюций, по многим из 
которых, если быть откровенным, я с родным Ленинским ЦК в 
корне расходился. 
Но раз партия сказала "надо" - значит, надо. Я всегда 
голосовал только "за", не нарушая единства рядов своей 
первичной парторганизации. 
Конечно, читатели могут спросить: "А где же была твоя 
совесть? Значит, ты шел против совести, если голосовал за 
резолюции, с которыми был не согласен? Или вообще у тебя 
совести нет? В армии ведь и то была солдатская совесть: "У 
своих не воруй..." 
На это я могу ответить лишь известной цитатой: "Партия - ум, 
честь и совесть нашей эпохи!" Коммунисты 
вышеперечисленные вещи отдают взамен партбилета. 
Конечно, какие-то остатки совести сохраняются как пережитки 
проклятого прошлого. (Одним словом, дорогие читатели, в 
свое оправдание я ничегошеньки не могу сказать.) 
Но пусть читатели не думают, будто на партсобраниях моя 
рука автоматически поднималась "за", повинуясь лишь 
условному рефлексу. Открытие мое состоит в следующем: 
внутрипартийная демократия - это демократия, которая 
существует ВНУТРИ каждого партийного придурка. Это значит, 
что внутри себя придурок волен принимать любые 
антипартийные решения и резолюции (поскольку в 
распоряжении парторганов пока еще нет приборов, читающих 
мысли), не нарушая при этом единство партийных рядов. 
Поясню примером. 



Скажем, на закрытом партсобрании издательства "Мир" 
голосуется спущенный райкомом проект резолюции, где 
предлагается горячо одобрить очередное решение ЦК по 
сельскому хозяйству. А внутренний голос параллельно 
собственную резолюцию принимает: "Опять из этой бодяги ни 
хрена не выйдет, пока колхозы не разгонят!" 
- Кто "за"? - провозглашает председательствующий, поднимая 
руку. Я вместе со всеми тоже поднимаю эту конечность, 
разумеется, голосуя не за резолюцию ЦК, а за резолюцию 
своей фракции, причем совершенно открыто. Однако мой голос 
и за резолюцию ЦК засчитывается. 
- Принято единогласно! - торжественно возвещает 
председательствующий. Ну и пусть, зато я знаю, что 
резолюция ЦК, как и обычно, выполнена не будет... 
Или, к примеру, ставится на голосование резолюция, горячо 
одобряющая миролюбивую внешнюю политику КПСС и 
клеймящая позором израильских агрессоров. Моя же фракция 
такую резолюцию в это время принимает: "Подадим пример 
Израилю, выведя войска из оккупированной Чехословакии и 
вернув захваченные у Румынии, Венгрии, Польши, Германии, 
Финляндии, Китая и Японии территории". 
У меня был приятель Веня, тоже придурок с идеями, 
создавший в КПСС подпольную фракцию, стоявшую на 
платформе йогов. Так вот, при помощи теории чисел и других 
математических методов он пришел к выводу, что 99,99 
процента членов КПСС состоят во всевозможных подпольных 
антипартийных фракциях (!), стоящих на платформе открытой 
мной внутрипартийной демократии. 
С помощью той же теории чисел и сложнейших графиков, над 
которыми он корпел ночами, Веня установил, что к 1980 году 
руководство КПСС полностью обновится за счет молодых сил, 
способных вдохнуть живую струю... Но Веня не принял в 
расчет достижений буржуазной медицины, благодаря которым 
стало возможно оживление руководящих мертвецов и 
продолжение их деятельности в Политбюро и ЦК, а "свежие 
силы" тем временем повыходили на пенсии. 



Возможно, Веня немного переборщил с процентами, 
увлекшись математикой, однако смело могу утверждать, что не 
только мы одни создали в КПСС свои внутрипартийные 
фракции, на которых принимались решения, идущие вразрез с 
партийной линией. 
...Помимо деятельности в первичной парторганизации моя 
внутренняя фракция выступала и против... ЦК. К примеру, 
после ХIX съезда она приняла контррезолюцию по поводу 
нового названия партии - КПСС и направила ее товарищу 
Сталину. В контррезолюции отмечалось, что по фронтовой 
терминологии КПСС означает "командный пункт СС", и 
предлагалось партию переименовать обратно. 
Но, видимо, ввиду смерти товарища Сталина ответа я не 
получил. Однако моя фракция не опустила рук и продолжила 
борьбу после XX съезда. На этот раз из ЦК был получен ответ, 
что переименование партии нецелесообразно из-за огромных 
канцелярских расходов, которые это мероприятие за собой 
повлечет. (А то, что Ленинская партия называется как 
эсэсовский КП, никого не смущало!!!) 
Моя внутренняя фракция, потерпев неудачу, ушла в подполье, 
но во время хрущевской оттепели она совершила вылазку по 
вопросу о наглядной агитации. 
Я написал за десятки лет столько лозунгов, что ими можно 
было бы опоясать весь экватор (размещая с некоторыми 
промежутками). Почему же я восстал? 
Потому что от этих окаменевших фраз мое терпение лопнуло. 
К тому же надоел примитивный ручной труд, недалеко 
ушедший от уровня пещерного придурка, который малевал на 
скалах призывы своего доисторического ЦК (пользуясь 
рисунками вместо цитат). 
Моя личная фракция приняла следующее решение: "В эпоху 
атома и покорения космоса перейти от ручного писания 
лозунгов к их промышленному производству и свободной 
продаже в магазинах канцтоваров". Не скрою, не без задней 
мысли я направил ее в ЦК, надеясь в глубине души, что 
положительное решение вопроса освободит меня от рабства. 
Но меня ждало жестокое разочарование. 



- Товарищ Ларский, ваше вредное рацпредложение глушит 
инициативу масс, - заявил мне какой-то руководящий придурок 
из МК. 
- При чем тут массы? Лозунги выдвигает ЦК, а пишут их 
главным образом халтурщики из расчета пол-литра за пять 
погонных метров, - возразил я. 
- А вы что, хотите, чтобы массы собственные лозунги 
выдвигали?! Такая инициатива партии не нужна! - рявкнул он. - 
Писание лозунгов нашего родного Ленинского ЦК - лучший урок 
коммунизма! 
- Разве при коммунизме лозунги тоже надо будет писать? - 
невольно вырвалось у меня. 
- Товарищ, вы недопонимаете данный вопрос! - воскликнул 
руководящий придурок. 
А я-то надеялся при коммунизме избавиться от этих проклятых 
лозунгов, которые мне всю плешь при социализме проели! И 
светлое будущее здорово померкло в моих глазах... 
 
 
ШКОЛА КОММУНИЗМА 
 
"Профсоюзы - школа коммунизма!" - сказал великий Ильич. 
Расскажу, как я прошел эту школу в бытность придурком при 
парторганизации издательства Академии наук. Став 
внештатником-надомником, я начал работать в этом храме 
научной книги, помещавшемся в бывшем особняке купца 
Морозова. В почтенном учреждении все было поставлено на 
широкую ногу, начиная с самого директора А. И. Назарова и 
кончая швейцаром в позументах, стоявшим в вестибюле. В 
своем роскошном кабинете с музейными реликвиями товарищ 
Назаров принимал светил науки и иностранные делегации. 
Директор нашего издательства являлся "фигурой" - бывший 
председатель Комитета по делам искусств, бывший член ЦК...  
Под стать ему был и главный редактор Лихтенштейн, с 
эрудицией которого считались самые знаменитые академики. 
(Насколько мне помнится, единственным недостатком 
издательства было то, что оно сильно запаздывало с 



публикациями, в результате чего научные открытия могли 
устаревать, не успев выйти в свет. Но это уже была не моя 
печаль.) 
Вот при какой солидной организации находился мой партийный 
окоп, в котором я держал оборону, стараясь не мозолить глаза 
партбюро. Несколько лет я благополучно прокантовался в 
редколлегии стенгазеты, рисуя карикатуры на завхоза и 
нарушителей трудовой дисциплины. И вдруг ни с того ни с сего 
партбюро бросило меня на профработу, назначив командовать 
цеховым комитетом внештатников-надомников, работавших на 
графбюро и отдел оформления. Этих придурков - художников, 
графиков, картографов, фотографов и т. д - при издательстве 
целый батальон околачивался, а я даже отделением в армии 
не командовал. К тому же профорганизация оказалась в 
полном развале, никакой работы, кроме сбора членских 
взносов, не велось, да и те, как открылось, секретарша 
собирала в свой карман. 
Среди внештатников-надомников процветало бражничество: в 
издательство постоянно звонили из вытрезвителей, бывали 
случаи утери порученной работы, а также аморального 
поведения в отношении женщин и бытового разложения. И все 
это на мою бедную голову свалилось в один прекрасный день... 
Напрасно я ссылался на отсутствие всякого опыта 
профработы, на семейное положение, на полное незнакомство 
с людьми - партбюро было неумолимо. 
- Хорош тот партийный руководитель, который имеет хорошего 
зама, - сказали мне. - Не можешь сам - подыщи среди своих 
придурков непьющего человека, который согласился бы работу 
вести, администрация ему это зачтет. Но учти: отвечать за все 
ты будешь, головой и партбилетом! 
Не знаю как голову, но партбилет у меня наверняка отняли бы, 
не найдись среди внештатников-надомников именно такой 
человек, какой мне был дозарезу нужен. Им оказался 
непьющий график Г. Коробков, человек чрезвычайно 
общительный, который с радостью согласился везти 
профсоюзный воз и сразу же развил невероятную 
деятельность. Фактически он командовал нашим придурочным 



профбатальоном, а я как бы состоял при нем комиссаром, 
чтобы проводить "партийную линию". Но, откровенно говоря, 
никакой линии я даже не проводил - профработа и без того 
пошла в гору. Коробков буквально творил чудеса: впервые за 
двести с лишним лет существования издательства Академии 
наук собрал общее собрание внештатников-надомников! Он 
где-то разыскал давно пропавшие профбилеты и привел их в 
порядок, он навещал внештатников-надомников на дому, он 
организовывал культмассовые мероприятия... 
Я просто не понимал, когда он находил время для своей-то 
работы. И результаты стали сказываться. 
Из вытрезвителей почти перестали звонить, внештатники-
надомники стали меньше подводить издательство. 
Мы даже художественную студию организовали! Партбюро 
заслушало мой отчет и признало работу вполне 
удовлетворительной. Но я честно заявил, что в этом заслуга не 
моя, а беспартийного товарища Г. Коробкова, который весь, 
без остатка отдался профработе. Насколько мне помнится, его 
наградили почетной грамотой. 
Два года мы с ним пахали на профсоюзной ниве. Вернее, 
пахал один Коробков, а благодарности получал я за хорошее 
выполнение партпоручения. Иногда мне даже неловко перед 
ним становилось, но Коробков не обижался. 
"Действительно, профсоюзы - школа коммунизма!" - иной раз 
думал я, глядя на его самоотверженную работу. Я решил 
Коробкова в партию рекомендовать: ведь любой коммунист 
может с него пример брать во всех отношениях. Однако 
события приняли несколько иной оборот... 
Вызывают меня в партбюро: 
- Ларский, где у тебя глаза были?! Ты знаешь, кого ты себе в 
заместители взял? Баптиста! 
Конечно, я такого сюрприза не ожидал. Но все же я нашелся и 
ответил, что, мол, в профсоюзном уставе насчет баптистов 
ничего не сказано. 
- За гнилой либерализм и ротозейство ответишь! - пригрозили 
мне. 



Что делать? Преподобный Коробков, мой зам, действительно 
умудрялся совмещать активную профработу в цехкоме 
внештатников-надомников при издательстве Академии наук 
СССР с не менее активной деятельностью в баптистской 
общине. И кто-то об этом в издательство настучал. 
Партбюро заявило, что на профработе я с треском провалился, 
продемонстрировав свою политическую незрелость и 
отсутствие революционной бдительности. 
Но от заслуженного партвзыскания меня спасло более 
страшное ЧП: выпущенная издательством книга Некрича "22 
июня 1941 года", обложку которой я оформлял, была осуждена 
в ЦК как идейно порочная. В поднявшейся суматохе мне под 
шумок удалось быстренько сняться с партучета и перебежать в 
другой партийный окоп - в издательство социально-
экономической литературы "Мысль". 
 
 
НА ПАРТУЧЕТЕ ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА 
 
Будучи ротным придурком в рядах Советской Армии, я 
находился и в строевых подразделениях, прямо на передовой, 
и в тылах кантовался - при обозе и в похоронно-трофейной 
команде. В родной Коммунистической партии мне тоже 
доводилось состоять первичным придурком в рядах 
парторганизаций центральных издательств, на переднем крае 
идеологической борьбы с империализмом и сионизмом. 
Однако некоторое время я пребывал в нестроевой тыловой 
команде, как можно назвать первичную парторганизацию 
нашего ЖЭКа, в основном состоявшую из пенсионеров и одной 
домохозяйки. Хотя до пенсии мне оставалось двадцать лет, я 
тоже пристроился к этой партбогадельне как внештатник-
надомник, перебежав туда с передовой. 
"В конце концов, какая мне разница - в партийном строю ли 
шествовать или плестись в обозе? Ведь цель одна - светлое 
будущее, а, состоя при ЖЭКе, я к этой цели могу следовать, 
даже не выходя из дому, - думал я. - И меньше времени буду 



терять, поскольку на партсобрания не надо на троллейбусах 
тащиться..." 
После бурных событий в издательстве "Мысль" я попал в 
тихую заводь, где партийная жизнь едва теплилась. К примеру, 
стенгазета, редактором которой меня назначили, выходила раз 
в год, а партсобрания обычно переносились из-за отсутствия 
кворума - по причине старческих недомоганий и хвороб. 
Откровенно говоря, это меня вполне устраивало, но медаль 
имела свою оборотную сторону: в порядке партпоручения мне 
еще всунули похоронную комиссию. Увы, наша 
парторганизация неуклонно несла потери, выбывая в 
"наркомзем", что доставляло похоронной комиссии известные 
хлопоты. А уходили от нас последние могикане славной 
Ленинской гвардии, ветераны партии и ГУЛАГа... Партработа в 
основном и сводилась к их проводам в последний путь под 
нестройные звуки самодеятельного духового оркестра 
райжилотдела. Но, на мой взгляд, это было лучше, чем прения 
на издательских партсобраниях, где обязательно 
присутствовал инструктор райкома, а иной раз - представитель 
идеологического отдела ЦК. 
В партийный обоз я передислоцировался после известного 
пленума, на котором Н. С. Хрущев из великого ленинца и 
борца за мир, внесшего неоценимый теоретический вклад в 
сокровищницу марксизма-ленинизма, превратился в 
волюнтариста "Никиту-Кукурузника". Эта трансформация 
поразила издательство "Мысль" как гром с ясного неба. 
Директор получил инфаркт, главный редактор - инсульт, 
замдиректора заболел язвой желудка, секретарь партбюро 
запил... Шутка ли сказать - издательский план был разбит, как 
от прямого попадания атомной бомбы, вся продукция пошла в 
макулатуру, поскольку была начинена цитатами из 
многочисленных выступлений "великого ленинца", 
оказавшимися вредной галиматьей... На драматическом 
партсобрании, посвященном итогам пленума, раздавались 
вопли: "Как же так?!!" Но, разумеется, как и всегда, единство 
партийных рядов нарушено не было, все единогласно 
проголосовали "за". 



Моя внутренняя личная оппозиционная фракция поставила 
вопрос ребром: мол, как данный пленум объяснить с точки 
зрения внутрипартийной демократии? И черт меня дернул с 
этим вопросом вылезти... 
- Кто вы такой, что партию уставу учите?! - тут же оборвал 
меня представитель ЦК... 
А инструктор райкома кому-то показал на меня пальцем и что-
то записал в свою книжечку. 
Не имея опыта, я, конечно, стушевался. Этим и закончилось 
мое первое (и последнее) выступление на партсобрании в 
период моего 28-летнего пребывания в партийных рядах. Я 
опять оступился, нарушив заповедь, гласящую: "Райком уставу 
не учат". 
"Раз инструктор взял меня на карандаш, дело швах!" - 
перепугался я, вспомнив о своих первых шагах в райкоме. И я 
тут же единогласно принял резолюцию "О срочном переводе 
на партучет по месту жительства". 
Как известно, в период перехода от социализма к коммунизму 
жилищный вопрос приобретает наибольшую остроту. Без 
преувеличения можно сказать, что он является тем стержнем, 
вокруг которого крутится жизнь почти каждого строителя 
светлого будущего. 
Я тоже не был исключением из общего правила, но к началу 
60-х годов по жилищным условиям и местожительству я уже 
почти вошел в коммунизм, опередив по этим показателям даже 
некоторых руководящих придурков. За каких-нибудь десять лет 
жилплощадь, приходящаяся на каждого члена моей семьи не 
считая собаки, возросла с 1,7 кв. м до 14,5 кв. м! Начав 
семейную жизнь за шкафом тещиной комнаты в огромной 
коммунальной квартире (с одним туалетом) старого дома в 
Замоскворечье, я за две пятилетки из проклятого прошлого 
вырвался в светлое будущее - на новый проспект, носящий 
имя великого Ленина, в дом типа люкс. Не буду описывать 
свою жилищную одиссею. Достаточно сказать, что в последнем 
многоступенчатом квартирном обмене, который я предпринял, 
участвовали одиннадцать заинтересованных сторон! 



Трудно было разобраться, кто с кем меняется, но в результате 
двухкомнатная квартира, которую мой папа получил как 
ветеран партии, и комната моей беспартийной тещи (которую 
папа считал классовым врагом) менялись на шикарную 
трехкомнатную квартиру, где были прописаны пять семей. По 
теории, вероятность обмена равнялась нулю, однако советская 
действительность опрокинула догматы буржуазной "лженауки". 
После нескольких неудачных попыток собрать вместе все 
одиннадцать заинтересованных лиц я махнул на это дело 
рукой. Но произошло чудо: они собрались и без особого 
скандала подписали акт, благодаря которому я значительно 
приблизился к светлому будущему. 
А наш дом действительно предназначался для 
коммунистического завтра, которое, как заявлял товарищ Н. С. 
Хрущев, должно было наступить в 1970 году. Отделочные 
работы в нем вела бригада из братской Чехословакии, 
паркетчики были из ГДР, сантехника и кухонное оборудование 
прибыли из Финляндии... Моя бывшая няня утверждала, будто 
у народного артиста Утесова квартира хуже, чем у меня. А 
разве сам Ленинский проспект не служил как бы витриной 
коммунизма? После замызганного шоссе Энтузиастов, 
застроенного так и сяк, я чувствовал себя там как в светлом 
будущем. Здесь зримые приметы коммунизма видны были 
повсюду: все дома равны (до того равны, что моя собака часто 
путала наш дом с соседним), на каждом шагу предприятия 
советской торговли - один фантастический "Атом для мира" 
чего стоил! Даже "Зоомагазин" носил звание "Коллектив 
коммунистического труда"! 
Особенно красочно выглядел наш Ленинский проспект в 
момент торжественных встреч покорителей космоса и 
прогрессивных деятелей зарубежных стран. Не зря ведь его 
еще называли "дорогой героев"! Сотни тысяч представителей 
трудящихся с бумажными флажками, солдат, милиционеров и 
сотрудников Органов свозили сюда со всей Москвы, чтобы 
продемонстрировать великую преданность советских людей 
родимой партии. 



Одним словом, место жительства, по которому я состоял на 
партучете, у меня было чуть ли не в коммунизме (после того 
как папа и теща - да будет им земля пухом! - ушли в мир иной, 
освободив свою жилплощадь). 
Дом наш предназначался для номенклатурных работников и 
генералов. Но в связи с проведением в Москве Всемирного 
фестиваля молодежи и студентов был произведен срочный 
снос некоторых городских трущоб (чтобы не ударить в грязь 
лицом перед иностранными гостями). В результате этого 
мероприятия наибольшее количество квартир в нашем доме 
получили переселенцы из Марьиной Рощи, испокон веков не 
пользовавшейся доброй славой. Наряду с уголовным 
элементом в дом было вселено и некоторое количество 
ветеранов партии, реабилитированных после XX съезда и 
вернувшихся в Москву из ГУЛАГа. Как и в любом новом доме, 
установленный процент жилплощади был отдан работникам 
Органов и военным, остальное досталось всевозможным 
придуркам, получившим ордера по блату (всего имелось 450 
двух- и трехкомнатных квартир). 
Вот так и получилось, что население нашего дома-люкс по 
социальному составу смахивало на представителей не столько 
коммунистического общества, сколько исправительно-
трудового лагеря. Должен заметить, наш веселый домик вовсе 
не являлся исключением на Ленинском проспекте. Дом, что 
стоял рядом с первым в мире магазином "Атом для мира", был 
еще похлеще и милиции куда больше хлопот доставлял. 
Согласно сведениям, оглашенным на закрытом партсобрании 
ЖЭКа, наш Ленинский проспект занимал второе место в 
столице по сбору человеко-душ в вытрезвители (с каждого 
квадратного метра площади тротуаров) и общее третье место 
по самогоноварению. Но, разумеется, центром общественно-
культурной жизни дома и двора являлась отнюдь не наша 
парторганизация, а винно-водочный отдел "Продмага", по 
итогам работы добившийся звания "Бригада 
коммунистического труда". Он обслуживал не только жильцов 
нашего дома, но и гостей столицы, валом валивших на 
Ленинский проспект, чтобы отовариться в предприятиях 



советской торговли и вообще воочию узреть живые приметы 
коммунистического завтра. 
Увы, распивочными им служили подъезды и лестничные 
клетки, причем кабины лифтов обычно использовались в 
качестве передвижных туалетов. Здесь же "работали" 
потомственные марьинорощинские представительницы 
древнейшей профессии, расхаживавшие в пальто на голое 
тело. 
Наш подъезд держал первенство по дому, поскольку, к 
сожалению, находился в самой непосредственной близости от 
входа в винно-водочный отдел, обслуживаемый "бригадой 
коммунистического труда". Чтобы спуститься с четвертого 
этажа на улицу либо, наоборот, вернуться домой, нередко 
приходилось переступать через недвижимые тела строителей 
коммунизма, покоящихся в лужах. Поэтому я с нашей собакой 
должен был встречать и сопровождать других членов семьи. 
Страдала и собака, самоотверженно выполнявшая свой долг: 
по новой традиции (насколько мне помнится, на шоссе 
Энтузиастов такого не водилось) порожняя стеклотара не 
сдавалась в приемный пункт, а тут же на месте разбивалась об 
пол, "на счастье". Весь двор сплошь был усеян битым 
бутылочным стеклом. 
И все же, несмотря на эти отдельные недостатки за фасадом 
Ленинского проспекта, работа домовой парторганизации всегда 
признавалась "удовлетворительной". 
Когда было принято известное постановление "О новых 
правилах продажи спиртных напитков", мы, как и весь 
советский народ, тоже включились в сражение с "зеленым 
змием". Меня, конечно, сразу же ввели в комиссию по борьбе с 
алкоголизмом, и я предложил винно-водочный отдел 
перевести из нашего дома. 
Дирекция продмага эту идею приняла в штыки: мол, тогда 
сорвется план и они потеряют почетное звание "Предприятие 
коммунистического труда" вместе с премиальными. 
Силы оказались неравными. На стороне комиссии молчаливо 
стояли домовая общественность да оперуполномоченный 
отделения милиции младший лейтенант Усвятцев, сам вечно 



бухой. "Предприятие коммунистического труда" поддерживали 
и райпищеторг, и райжилотдел, и, конечно же, алкаши, с 
которыми опасно было связываться. 
К примеру, член домовой комиссии по борьбе с алкоголизмом 
подполковник-отставник товарищ К. получил удар бутылкой по 
голове, когда пытался довести до сознания каких-то алкашей 
смысл ограничения продажи водки по утрам. Товарищ К. в 
бессознательном состоянии был доставлен в больницу, а кому 
еще была охота жизнью рисковать? 
Борьбу с алкоголизмом я так и не довел до конца, поскольку 
был вынужден покинуть тихую парторганизацию ЖЭКа, чтобы 
спастись от угрожавшего мне партвзыскания. Пришлось из 
обоза снова перебежать в партийный окоп на самой передовой 
и стать на партучет в издательстве "Мир". 
Но что же произошло? 
Нет, дорогие читатели, не зря говорят: "В тихом омуте черти 
водятся". Среди престарелых членов первичной 
парторганизации нашего ЖЭКа, ожидавших своей очереди в 
крематорий, оказались два старых чекиста, работавших еще с 
Железным Феликсом. И эти божьи одуванчики от нечего 
делать продолжали тихонечко заниматься своим почетным 
ремеслом - так сказать, на общественных началах. 
Один ходил шарить по почтовым ящикам жильцов, другой, 
страдая бессонницей, засекал тех, кто, по его мнению, 
слишком поздно домой возвращался. Вот и собрали на меня 
"материал". 
В один прекрасный день вызывает меня техник-смотритель 
нашего дома, он же секретарь партбюро, и в упор спрашивает: 
- Товарищ Ларский, почему вы не подписались на партийную 
печать? Или это для вас не обязательно? 
Я с перепугу соврал, будто оформил подписку на одно из 
издательств, где работаю внештатно, хотя уж года два как не 
подписывался ни на "Правду", ни на "Коммунист", ни на 
"Спутник агитатора", а лишь "Вечеркой" обходился. 
Секретарь партбюро сказал: 
- Допустим, а вот вас видели, когда вы в нетрезвом виде домой 
возвращались на такси, и не раз... Как прикажете это понимать 



в свете последних решений партии и вашей работы в домовой 
комиссии по борьбе с алкоголизмом? 
Конечно, я стал оправдываться: мол, провожал на 
заслуженные пенсии своих начальников, а ежели и перебрал, 
то самую малость, просто в такси растрясло... 
Честно говоря, так оно и было. Вроде бы инцидент на этом был 
улажен, но я подумал: "А что, ежели насчет подписки на 
партийную печать проверять будут, гады?" 
И не мешкая, на всю макулатуру в издательстве "Мир" 
оформил подписку. 
"Лучше встану-ка я на партучет подальше от места жительства. 
Все-таки в большой парторганизации ты не так на виду", - 
решил я. 
Вот таким макаром я маневрировал своей "траекторией", в 
критический момент перемещаясь из одного подразделения 
КПСС в другое, а светлое будущее по мере приближения к 
нему все удалялось и удалялось... 
 
 
Я И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС 
 
Из всех пунктов, по которым моя подпольная оппозиция 
расходилась с линией партии (разумеется, не нарушая при 
этом единства партийных рядов), самым роковым для меня 
оказался так называемый "пятый пункт". Именно это 
расхождение нарушило в конце концов мое единство с КПСС. 
...Мой папа твердил мне: "Лева, заруби себе на носу, что 
национальности у нас в Советской стране никакого значения не 
имеют. Когда ты вырастешь и станешь коммунистом, 
национальности вообще отомрут. Не будет ни русских, ни 
евреев, ни всех прочих, а будет интернационал". Ну я и встал 
на платформу пролетарского интернационализма - попробуй 
не встань... Раз папа говорит "надо" - значит, надо.  
Когда детство кончилось, я обнаружил, что папа не оказался 
великим пророком. Правда, папино предсказание наполовину 
сбылось: я действительно вырос и даже партбилет получил. 
Что же касается национальностей, то вопреки папиным словам 



эти пережитки проклятого прошлого и не собирались отмирать, 
а, наоборот, ожили и стали главнее пролетарского 
интернационализма, который сам превратился в пережиток 
прошлого... 
Короче, у меня столько разочарований было, что другой на 
моем месте просто плюнул бы на это дело. Но я продолжал 
цепляться за детство, надеясь въехать в светлое будущее. 
...Так или иначе, национальность у меня не отмерла, когда я 
вырос, но я, в отличие от многих евреев, не придавал этому 
факту большого значения. В первую очередь я считал себя 
советским патриотом и коммунистом, а потом уже евреем. 
Когда иной раз патриоты без "пятого пункта" меня спрашивали: 
"А ты кто такой?" - я отвечал словами любимого поэта моей 
пионерской юности В. Маяковского: "Читайте, завидуйте, я 
гражданин Советского Союза!" 
Но, откровенно говоря, никто мне особенно не завидовал, 
поскольку в пункте пятом моего паспорта черным по белому 
было написано: "еврей". А с "пятым пунктом" стало трудно. Но 
ради светлого будущего я эти временные неувязки готов был 
терпеть. Раз надо - значит, надо. Трагедия была не в этом, а в 
том, что некоторые патриоты без "пятого пункта" из-за моего 
характерного еврейского носа принимали меня за безродного 
космополита, не подозревая, что я свой! 
Однажды, возвращаясь вечером с партсобрания, 
посвященного борьбе с безродным космополитизмом, я, 
задумавшись, забрел в темный переулок, где был окружен 
подвыпившими хулиганами. Если бы хулиганы меня тогда 
избили, то, возможно, национальное самосознание 
пробудилось бы у меня лет на двадцать раньше. 
Поначалу я подумал, что они грабить меня собираются, и 
отдал им последнюю тридцатку, объяснив: мол, я только 
институт окончил, у самого до получки ни копейки не 
осталось... Однако "патриоты" меня не отпустили. 
- Ты тридцаткой не отделаешься, космополит пархатый, мы 
тебе покажем, как правительство отравлять! И за Ташкент ты 
нам ответишь, за то, что вы скрывались там, когда русский 



народ кровь на фронте проливал! - стали они на меня 
наступать. 
- Ребята, вы ошибаетесь, я не космополит! - закричал я. - Не 
бейте, я тоже патриот... я в пехоте воевал, на передовой... 
- Врет он, на передовой очкариков не было! 
- Бей жидов, спасай Россию! 
Но в этот момент рядом послышалась трель милицейского 
свистка, затем последовал окрик: "Граждане, прошу разойтись! 
Насчет космополитов приказа еще не было!" Слава богу, я 
отделался испугом. 
(Роковой приказ не успели отдать из-за страшной утраты, 
обрушившейся на советский народ и все прогрессивное 
человечество: я не смог сдержать слез, узнав о кончине 
родного товарища Сталина, заменявшего мне в детстве маму.) 
Но даже после таких досадных недоразумений я оставался 
стоять на платформе пролетарского интернационализма 
подобно стойкому оловянному солдатику из сказки Андерсена. 
А платформа между тем сошла со сталинского пути и поехала 
в cветлое будущее по ленинскому... 
Конечно, дорогие читатели, путь этот не был гладким, 
особенно впоследствии, когда мои дети стали подрастать. 
Не буду сгущать краски - меня окружали очень приличные 
люди, некоторые из которых, возможно, в душе евреев не 
чтили, но зато ко мне лично относились прекрасно. Да и мог ли 
антисемитизм процветать в издательствах и редакциях, где я 
сотрудничал, если там евреи сидели через одного? (Исключая 
лишь Татгосиздат, там я был в единственном числе.) 
А в московском горкоме художников книги, в котором я состоял 
на профсоюзном учете, неевреев числилось так мало, что они 
просто терялись в общей массе. Если учесть, что с переходом 
в ряды нештатников-надомников я к отделам кадров перестал 
иметь отношение, то можно сказать, что после XX съезда 
КПСС на собственной шкуре антисемитизма я почти не 
чувствовал, не считая мелких хулиганских выходок со стороны 
отсталых и нетрезвых граждан в общественных местах.  
Я женился в самый разгар борьбы с безродным 
космополитизмом на студентке Галочке Кацен, которая тоже 



оказалась с "пятым пунктом". Верный своему принципу, я этому 
факту особого значения не придавал. Будь моя Галочка не 
еврейкой, а русской, китаянкой или даже папуаской, я все 
равно на ней женился бы! (Как потом выяснилось, Галочка, 
наоборот, придавала моему "пятому пункту" решающее 
значение.) 
Однако папа, твердокаменный большевик, вдруг встал на 
дыбы, категорически возражая против моей женитьбы на особе 
с "пятым пунктом". Он призывал меня брать пример с 
двоюродных братьев и сестер, создавших смешанные семьи. 
- А почему ты сам женился на моей маме, разве ты не знал, что 
она еврейка? - спросил я его напрямую. 
- Объективно это было ошибкой, хотя мы с твоей мамой 
сошлись на платформе пролетарского интернационализма, - 
признался папа. 
Но я взял и повторил папину ошибку, в результате чего мои 
дети тоже оказались с "пятым пунктом" - и путь в аспирантуру 
им был закрыт. 
Это еще полбеды. Главная беда, на мой взгляд, в том 
заключалась, что мои дети о пролетарском интернационализме 
лишь понаслышке знали. Они в иную эпоху росли, в эпоху 
спирто-водочного патриотизма... 
Я, к примеру, в их возрасте на практике пролетарский 
интернационализм успел познать. Когда Атаман принял меня в 
хулиганскую шайку, где вместе орудовали огольцы разных 
национальностей, населявших наш пролетарский двор, я там 
настоящую интернациональную закалку получил. 
Став в шайке своим, я освободился от ужасных оков расовой 
дискриминации, которой подвергался как презренный 
"жидокитаец" (еврей + китаец), и меня перестали донимать 
дохлыми лягушками. Я убедился в том, что огольцы только 
чужих дразнят жидами, но в шайке среди своих никакого 
антисемитизма нет. Когда, к примеру, Абрашка-Верблюд 
обокрал пивной ларек, легавые заподозрили в этом Витьку 
Козла и Пашку Косого. Но русский и чуваш не выдали милиции 
еврея, хотя обоих за это на целый год упрятали в колонию для 
малолетних правонарушителей. 



А разве меня самого не спас Мишка Ручкин по прозвищу 
Кабан? Потомственный русский пролетарий, сын паровозного 
машиниста дяди Васи, сам работавший на "Хруще" учеником 
слесаря. Кабан спас меня, еврея, рискуя своей жизнью! Он 
ведь тоже мог попасть в плен к фашистам, когда мы на 
окопном фронте драпали из окружения. Но во время паники он 
не бросил меня с больной ногой, а тащил на себе... Должен 
сказать, что, будь он на моем месте, я бы тоже его не бросил: 
ведь мы же были из одной шайки. Тех, кто своих бросал в 
беде, огольцы считали последними легавыми, еще хуже 
милиционеров. 
Вот такую школу я когда-то прошел. Такого истинного 
пролетарского интернационализма, какой царил в нашей 
дворовой шайке, я не встречал ни в пионерском отряде, ни в 
армии, ни в партии... (Однако я надеялся, что в светлом 
будущем подобное возродится с новой силой.) 
Легко было, я думаю, моему папе меня воспитывать в годы 
первой пятилетки! Сказал, что национальности отомрут, 
стукнул кулаком по столу, мол, раз надо - значит, надо, и я 
встал как миленький куда надо. "Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!" - воскликнул я и с этим лозунгом пошел вперед 
к коммунизму. 
А каково мне пришлось с моими дочками, родившимися с 
"пятым пунктом", но в хулиганских шайках, слава богу, не 
состоявшими и с Карлом Марксом в детстве дружбу не 
водившими? Закадычные подружки у них были русские, и даже 
кузины и кузены уже не имели "пункта", но они тоже не в 
папином духе воспитывались. 
К примеру, в классе у одного нашего племянника, который тоже 
с "пятым пунктом" остался, действовала подпольная 
пионерская организация БЖСР (бей жидов, спасай Россию), 
возглавляемая неким Володей по кличке Ленин. Юные 
патриоты-"ленинцы" мальчика до того довели, что он аппетит 
потерял, стал плохо учиться и вообще замкнулся в себе. 
Родителям он, конечно, ничего не рассказывал, боясь мести 
своего "Ленина". 



Это вскрылось случайно, из-за оброненной им записочки 
следующего содержания: "Эй, космополит, если на суд не 
явишься (сам знаешь куда), приговор приведем в исполнение". 
Он долго отпирался, но в конце концов разревелся и все маме 
рассказал. Мама рассказала папе, а папа - инвалид Великой 
Отечественной войны - решил в школу не ходить, но 
потолковать с этим самым Володей-Лениным тет-а-тет. Благо 
жили в одном подъезде. Битых два часа он его пытался 
перевоспитать, про пролетарский интернационализм 
рассказывал, демонстрировал свои боевые награды: мол, 
гляди, мы, евреи, тоже патриоты... "Фюрер" БЖСР в ответ 
лишь одно бубнил: "Мы пойдем другим путем..." От 
антисемитских убеждений он так и не отказался, но пообещал 
свою подпольную организацию распустить и евреев больше не 
преследовать. А папа в свою очередь пообещал никуда не 
жаловаться, если "Ленин" обещание сдержит. 
Узнав об этом, я, конечно, спросил этих родителей: почему не 
пошли прямо к директору школы, почему в газету не написали 
о вопиющем попрании принципа? Почему по месту работы 
родителей этого новоявленного Ленина не сообщили, какого 
сыночка они растят? Так все и осталось шито-крыто? 
Мамочка в ответ на меня руками замахала:  
- Ты знаешь, кто Володин отец? Он идеолог, профессор 
Академии общественных наук при ЦК КПСС! Он в отместку 
может такое сделать, что нашего сына ни в один институт не 
примут. А мне будущее сына важнее какого-то пролетарского 
интернационализма! 
Если уж взрослые такое стали говорить, то чего же от детей 
было ожидать. Старшая дочь мне прямо так и заявила:  
- Никакого такого пролетарского интернационализма нет и 
никогда не было. Это просто пропаганда для заграницы! 
Когда же я ей привел пример с Мишкой Ручкиным, который 
меня - ее папу - спас на окопном фронте, она мне на это 
ответила:  
- А в нашем классе никто из мальчишек не стал бы из-за еврея 
своей жизнью жертвовать. 



Но я рук не опустил. Учитывая печальный опыт моего папы, я 
не обещал дочкам, что национальности отомрут совсем. Я 
пытался воспитывать их в интернациональном духе на 
положительных примерах из Всемирной истории, из жизни 
великих людей, а также на примерах из собственной практики. 
...Так Мишка Ручкин (он же Кабан), спасший меня на окопном 
фронте, занял особое место в семейных преданиях, став 
эталоном интернационалиста и одновременно советского 
патриота: ведь он, по некоторым сведениям, погиб за Родину в 
период Великой Отечественной войны... 
О покойниках, особенно о героях, которым обязан жизнью, 
плохо не говорят. Поэтому я умалчивал о том, что Мишка 
после моего спасения дезертировал с окопного фронта. Как 
мне впоследствии кто-то рассказывал, якобы за мелкую кражу 
на заводе он попал в лагерь, а из лагеря в штрафную роту, где 
и погиб... Но ведь эти подробности никакого отношения к 
пролетарскому интернационализму не имели. Наоборот, я 
старался, чтобы покойный как можно достойнее выглядел в 
глазах моего семейства. К примеру, если прямо под нашими 
окнами на Ленинском проспекте столицы нашей Родины, 
города-героя Москвы, алкаши разорялись насчет космополитов 
или сионистов (этими терминами они заменяли слово "жиды"), 
я говорил дочкам: "Будь Мишка Ручкин жив, он бы этим 
пьяницам сейчас показал бы!" К его памяти я всегда взывал, 
если дочки жаловались мне на антисемитские выходки в 
школе: "Вот Мишка Ручкин своих детей так не воспитывал бы!" 
и т. д. 
Мне казалось, что старшая дочь чересчур болезненно на это 
реагирует, тогда как лучше к подобным пережиткам проклятого 
прошлого относиться философски, не придавая им значения. А 
с пьяными, наводнявшими наш подъезд и двор, вообще не 
стоит связываться - лучше их реплики пропускать мимо ушей... 
И я рассказывал про Мишкиного отца, дядю Васю, машиниста 
депо Москва-Сортировочная, который так напивался в дни 
получек, что гонялся за своей женой тетей Нюшей с ножом... 
После чего валялся у нее в ногах, прося прощения. 



Легенда легендой, но, откровенно говоря, и мне самому 
покойный Мишка-Кабан стал служить опорой, незримо 
поддерживавшей меня в национально-колониальном вопросе. 
В самые мои тяжкие, неприятные и горькие минуты я говорил 
себе: "Нет, не все антисемиты! Помни, Татьяна Ларина тебя 
вырастила, а Мишка-Кабан тебя спас..." И мысленно 
перечислял хороших людей, встречавшихся на моем 
жизненном пути. Откуда я мог знать, что Кабан так меня 
подведет? 
 
...Летом 1970 года мы всем семейством поехали в Новую 
Каховку, решив пожить дикарями в Днепровских плавнях. И вот 
когда мы ожидали вечером последний катер на Казацкие 
Огороды - конечный пункт нашего маршрута, - на причале 
появилась малоприятная личность, нарушившая идиллию. 
Любопытно, что издали она показалась мне знакомой, но когда 
я вблизи взглянул на эту личность, то понял, что просто с кем-
то ее спутал. Это был пожилой пропойца с красной испитой 
харей, в руке он держал авоську с двумя бутылками 
"бормотухи". По его взгляду я сразу почувствовал в нем 
представителя славного племени алкашей-патриотов... 
Увы, мое предчувствие подтвердилось. Узрев "космополитов" и 
мигом оценив обстановку (милиционера уже нет, причальница 
тоже смоталась домой, на причале своя братва рыбачит), 
алкаш встрепенулся, как боевой конь, и с ходу пошел в атаку. 
Начал он со стандартного репертуара - вот, мол, люди добрые, 
кто воевал, а кто в Ташкенте сидел... Мы кровь за Родину 
проливали, а эти... 
"Люди добрые" - кое-какая местная публика, дремавшая с 
удочками, - заропотали, почуяв потеху: 
- Понаехали тут... Усю рыбу перевели, космополиты проклятые! 
- Черт его принес! Только не связывайтесь с этим типом, - 
попросила меня жена. 
Мы продолжали о чем-то беседовать, делая вид, будто ничего 
не слышим. 
Но алкаш-патриот, ободренный моральной поддержкой 
населения, закусил удила и понес: 



- Гитлера со Сталиным на них нету! Но погоди, мы до этих 
абрамов из Бердичева доберемся, мы очки им посшибаем! - 
стал кидать он камни явно в мой огород... 
А катер, как назло, запаздывал. Публика заухмылялась и 
перевела взгляды с поплавков на мои очки в ожидании 
дальнейшего развития событий. 
- Молчите, не поддавайтесь на провокацию, - сказал я дочкам. 
Между тем алкаш от слов, видимо, решил перейти к 
действиям. Размахивая авоськой, он двинулся прямо на нас 
под возгласы из публики: 
- А ну-ка, врежь ему по очкам! 
Конечно, четвероногий член нашего "космополитического" 
семейства, которого алкаш среди багажа не заметил, кинулся 
навстречу нападавшему. Собака была без намордника, 
старшая дочка с трудом успела удержать ее за поводок. Алкаш 
же - то ли с перепугу, то ли спьяну - попер на собачью пасть! А 
наша Рона Каровна - так мы ее величали - шуток не понимала. 
Еще мгновение, и алкаш оказался бы в местной больнице, я - в 
отделении милиции (как собаковладелец), а Рона Каровна - на 
ветеринарной экспертизе... И дело бы кончилось судом, 
причем свидетели, разумеется, показали бы не в мою пользу. 
Сам не понимаю, как я успел броситься между алкашом и 
собакой, прикрыв его своим телом от ее зубов... 
Пусть читатели представят себе следующую сцену. Я с криком 
"Куда лезешь, идиот!" - отталкиваю алкаша от пасти Роны 
Каровны, которая заливается истерическим лаем. Старшая 
дочка старается оттащить собаку, крича: "Неправда, мы не из 
Бердичева, мы из Москвы!", младшая ей вторит: "Мы в 
Ташкенте не сидели, наш папа воевал!" Жена кричит: "Не 
связывайтесь с этим антисемитом!", тянет меня сзади за 
пиджак, а рыболовы, побросав удочки, вскакивают с 
насиженных мест, чтобы лучше видеть, как советский патриот 
врежет "космополиту" по очкам. 
- А, из Москвы вы?! - заорал алкаш, рванувшись из моих рук и 
замахиваясь на меня авоськой. - Я в Москве по таким 
жидовским... 



"Мордам" он не успел сказать, ибо со мной произошло такое, 
что я до сих пор объяснить не могу, как будто не я, а кто-то 
посторонний воскликнул: 
- Кабан! 
"Что за вздор, - при этом подумал я, - ведь Кабана давно в 
живых нет?" Но почувствовал, что цепенею... 
Алкаш из красного стал совершенно белым и замер с 
занесенной рукой, дико уставившись на меня. 
Вдруг из его груди вырвался вопль: 
- Абрашка!! Гозенпуд!! Родной ты мой! - и он, рыдая, бросился 
меня целовать. 
Если бы он мне своей авоськой въехал по очкам, я бы и то 
меньше был ошарашен: ведь это и вправду был Кабан! (Но он 
принял меня за Верблюда.) 
- Мишка Ручкин! - закричал я. - Я не Верблюд, я Левка Ларский, 
Китаец! Ты меня спас на окопах!.. 
- Левка! Ты?! Родной ты мой! - еще сильней зарыдал алкаш, 
сжимая меня в объятиях... 
От столь неожиданного поворота на причале разыгралась 
сцена, подобная последнему акту гоголевского "Ревизора". И 
рыболовы, и мое семейство, включая собаку, - все 
остолбенели с открытыми ртами. 
Так произошла моя воистину фантастическая встреча с 
погибшим Мишкой Ручкиным - "человеком из легенды", с 
которым мы расстались почти тридцать лет тому назад на 
окопном фронте. 
И вот он воскрес из мертвых в образе алкаша-патриота, 
развеяв мою легенду о Мишке Ручкине - пролетарском 
интернационалисте. 
Когда после объятий мы начали наперебой вспоминать былое, 
то оказалось, что окопный фронт у него совершенно из памяти 
вылетел. Он не только не помнил, как меня спасал, но 
утверждал, будто я на окопах вообще не был, чем поставил 
меня в неловкое положение перед моим семейством. Но я-то 
ведь лучше знал, кто меня спас. Поэтому я все равно 
чувствовал себя ему обязанным и простил ему и это, и его 



"дебют" на причале, который, надо сказать, здорово омрачил 
нашу встречу. 
Жена вовсе не пришла от нее в восторг. 
- Мне эти пьяные рожи на работе осточертели. Я отпуск не 
желаю себе отравлять из-за твоего дружка. И девочкам 
компания этого хулигана совершенно ни к чему, - шепнула она 
мне. 
Я чувствовал, что и в глазах дочек "воскресший" Мишка Ручкин 
себя полностью дискредитировал, подорвав тем самым мою 
воспитательную работу в духе пролетарского 
интернационализма. Теперь ни за какие пьяные слезы они ему 
ни Бердичева, ни "жидовской..." не простят! 
Но, потрясенный встречей, я вопреки желанию семейства 
принял приглашение алкаша поехать к нему в гости. Он 
поначалу представился нам отставным подполковником, не 
дослужившим до пенсии, - мало ли таких бедолаг спилось! 
Сказал, что у него имеется в плавнях приличная хата и все 
прочее. Раз такое дело, почему бы встречу не обмыть, как 
водится? Шутка ли сказать - росли на одном дворе, почти 
тридцать лет не виделись! (К тому же мне нужно было, чтобы 
Мишка все-таки вспомнил, что он меня спас. Я не хотел 
выглядеть каким-то фантазером...) 
Как и предупреждала меня жена, ничего путного из этой затеи 
не получилось. "Хата" оказалась таким жалким шалашом, в 
котором даже первобытный человек постеснялся бы обитать, 
не говоря уж о том, что стояла она в самом комарином болоте. 
Устроив кое-как семейство на ночлег, я всю ночь просидел с 
Мишкой у костра. 
От нашей встречи он вроде бы немного протрезвел, но, 
вылакав весь мой коньяк, снова взялся за свое. Доказать ему, 
что мы вместе были на окопах, я так и не смог, он опять меня с 
кем-то стал путать. 
- Чтобы я, патриот Родины, жидов спасал?! Да за кого ты меня 
принимаешь! - полез он в бутылку. А потом вообще понес что-
то несусветное: мол, подвиг Александра Матросова якобы он 
совершил, но по ошибке Героя дали другому... 



Утром, когда алкаш, стрельнув у меня пятерку, поехал в город 
опохмеляться, жена предъявила ультиматум: или мы 
перебираемся подальше от этого антисемита, или она 
забирает детей и возвращается в Москву. 
Делать нечего, пока Мишка отсутствовал, мы собрали 
резиновую лодку и сбежали на другое место. Конечно, он 
разыскал нас спустя некоторое время, но Рона Каровна 
категорически дала ему от ворот поворот. 
С этим бедолагой я  несколько раз встречался, пытался 
убедить его начать новую жизнь и наскреб ему немного денег 
на дорогу и проводил в путь. 
История его оказалась весьма обычной. Меня неверно 
информировали: в лагере он сидел уже после войны, а в войну 
окончил техническое училище, воевал начальником ремонтной 
мастерской, а потом служил в советских оккупационных 
войсках в чине капитана. Жил там, как при полном коммунизме: 
двухэтажный особняк занимал с семьей, держал личного 
шофера, повариху, горничную и садовника! А когда попал под 
демобилизацию, пришлось в социализм возвращаться на 
тещину жилплощадь, состоявшую из убогой комнатухи в 
полуподвале (удобства во дворе). 
Отвыкнув от быта простого советского человека, Мишка не 
выдержал такого испытания и покатился под откос. Причем во 
всех своих несчастьях он винил не Родину, кроме которой у 
него ничего не осталось, не партию и правительство, а только 
евреев. 
Когда мы с ним напоследок сидели в закусочной на речном 
дебаркадере, он мне все это выложил. 
- Почему вот у тебя, у еврея, квартира имеется в Москве, и 
зарабатываешь ты, видать, будь здоров, и жена у тебя 
красивая, и дочки? А почему у меня, у русского патриота, кровь 
за Родину проливавшего, ни х.., извини, нет? Значит, ты у меня 
все это отнял, так надо понимать? - спрашивал он меня без 
обиняков. 
Стоило мне лишь заикнуться в ответ насчет пролетарского 
интернационализма, как у нас опять чуть было до драки не 
дошло. Алкаш даже слышать спокойно этих слов не мог:  



- Самим жрать нечего, а всяких чернож...ых кормим, которые 
нас же предают! 
Я заявил ему, что я тоже советский патриот, а он прямо 
взвился:  
- Нет, ррродина не твоя, а моя! Ваша родина в Израиле, и 
катись туда! Я на месте правительства всех бы вас в Израиль 
выселил, а ваши квартиры бы настоящим патриотам отдал!" 
Мне очень обидно стало, но что с алкаша взять? Как-никак он 
меня спас, и расстаться с ним надо было по-хорошему... Но 
каково такое было слышать человеку, всю свою жизнь 
ратовавшему за смешение народов и отмену национальности? 
Так или иначе, но когда пароход, увозивший из моей жизни 
Мишку Ручкина, скрылся из вида, словно какая-то нить 
оборвалась, связывавшая меня с нашей общей с ним Родиной, 
в которой миллионы алкашей-патриотов подыхали под 
заборами, проклиная "жидов". Думаю, именно с этого момента 
платформа пролетарского интернационализма стала 
понемногу ускользать у меня из-под ног. 
 
 
КАК Я ПОДНИМАЛ КОЛХОЗЫ 
 
Честно говоря, в мемуарах партпридурка я не намеревался 
затрагивать эту тему ввиду своего полнейшего невежества в 
сельском хозяйстве. Всю жизнь я не мог отличить озимые от 
яровых, путая пшеницу с овсом, свеклу с брюквой и т. д., хотя в 
детстве был тесно связан с колхозной деревней. 
Вернувшись в СССР из феодально-буржуазного Китая, я 
благодаря моей няне Татьяне Лариной оказался свидетелем 
всемирно-исторической победы на сельскохозяйственном 
фронте - сплошной коллективизации. Правда, будучи тогда 
еще политически незрелым дошкольником, я не представлял 
себе истинного значения событий в деревне Кобивке 
Лебедянского района Рязанской области. Лишь впоследствии, 
штудируя "Краткий курс истории ВКП(б)", я осознал, что 
коллективизация сыграла не менее важную роль, чем 
революция и Гражданская война. Но мне еще потребовалось 



пройти Великую Отечественную войну, чтобы осознать 
справедливость этого сравнения. 
Нянина деревня Кобивка, где я не раз проводил лето в начале 
тридцатых годов, очень напоминала населенные пункты, 
которые в начале сороковых годов мне довелось освобождать 
от вражеской оккупации в качестве ротного придурка. В 
Кобивке царило запустение, многие избы были заколочены 
либо развалены, сады спилены... Мужиков почти не было: кто 
погиб под огнем коллективизации, кто попал в лагеря, кто в 
панике отступил в город, побросав имущество. 
В общем, обстановка очень напоминала войну. Но зато на 
обломках разбитых в пух и прах единоличных хозяйств был 
создан колхоз "Путь к коммунизму", и деревня Кобивка вошла в 
новую передовую эпоху, вырвавшись из потемок. 
Увы, после коллективизации (как и после оккупации) в деревне 
стало хоть шаром покати. На лето приходилось тащить сухари, 
крупу и постное масло из Москвы, где продукты по карточкам 
давали. Ведь в Кобивке "Торгсина" не имелось, в котором за 
всякие там кольца и побрякушки можно было купить у жадных 
заграничных капиталистов сливочное масло и мои любимые 
сосиски! (Но зато была ликвидирована угроза реставрации 
капитализма и повысилась оборонная мощь Советской страны, 
как объясняли в школе.) 
В какой-то год няня отказалась меня взять в деревню, так как 
колхозникам на трудодень ничего не выдали. Тогда мой папа 
достал для меня по блату путевку в детский санаторий 
Общества политкаторжан под Одессой. Я так за лето 
поправился, что меня дразнили "толстый, жирный, поезд 
пассажирный". Разве я мог обижаться на нашу родную 
Советскую власть, которая дала детям счастливую жизнь? 
В последний раз проводя летние каникулы в Кобивке в 1937 
году, я внес самый существенный личный вклад в дело 
подъема колхозного хозяйства - в качестве добровольного 
подпаска у колхозного пастуха Кузи. Кузя был человек темный 
и отсталый; в стаде он пел кощунственные частушки, которые 
мне, юному ленинцу, не к лицу было слушать. Хотя я старался 
пропускать их мимо ушей, некоторые все-таки туда залезли. 



К примеру:  
 
"Ох, захотелось большевику 
Переплыть Москву-реку. 
Посередке утонул, 
Только х... болтанул... 
 
или:  
 
"Был я в городе надыся, 
Я там Сталина видал. 
Без порток в одной рубахе 
Пятилетку догонял" 
 
Но зато Кузя обучил меня плетению кнутов и изготовлению 
дудок. Кроме него в колхозе "Путь к коммунизму" было только 
три мужика: конюх, бригадир и счетовод, а председателей, 
которым счет уж потеряли, каждый раз присылали из города. 
Добавлю к сказанному, что я знал по именам почти всю 
колхозную скотину, которую продолжали звать по прежним 
владельцам в единоличную эпоху. К примеру: мерин Степан 
Семенычев, корова няньки Настасьи, Серегин бык, хряк 
Кузиных и т. д., настолько были живучи пережитки проклятого 
прошлого. 
Что же касается достижений колхозного строя, то с ними я 
познакомился не в Кобивке, а уже в Москве, когда открылась 
фантастическая Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. 
Там такие чудеса демонстрировались, какие никому и не 
снились в колхозе "Путь к коммунизму". На этой выставке я 
чувствовал себя как в светлом будущем, особенно в 
грузинском павильоне, где от запаха фруктов просто голова 
кружилась. Все только и спрашивали, куда экспонаты потом 
деваются. Я даже подумал однажды: "Вот бы Кузе нашу 
выставку показать, чтобы сам убедился, какое богатство и 
изобилие будут при коммунизме. Небось сразу перестал бы 
свои частушки петь про товарища Сталина!" 



Тут я должен заметить, что, несмотря на грандиозные 
достижения социалистического сельского хозяйства, в которых 
иностранцы могли воочию убедиться, посетив выставку, 
буржуазная пропаганда сделала из колхозов форменное 
пугало. Мне с этим пришлось столкнуться в период Великой 
Отечественной войны, когда наша дивизия перешла 
государственную границу СССР и стала освобождать от 
вражеской оккупации соседние буржуазные страны. Так вот, 
оказалось, что самым страшным словом для освобождаемых 
от фашистского ига крестьян является "колхоз"! Это слово 
буквально ужас на них наводило; стоило лишь его произнести, 
как они бледнели и начинали дрожать... 
И самым главным вопросом, который им не давал покоя, был 
такой: сделают ли русские у них колхоз? Для них этот колхоз 
явно был пострашнее фашистской оккупации, и все потому, что 
они никогда не бывали на Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставке. 
Но вернусь к своим связям с колхозной деревней, которые 
резко ослабли после ухода от нас няни.  Оторвавшись от 
Кобивки, я после войны еще некоторое время трудился на 
сельскохозяйственном поприще. Однако, являясь человеком 
далеким от земли, был вынужден его покинуть и из 
"Сельхозгиза", где я состоял внештатным художником (или 
богомазом, по придурочной терминологии), перебраться в мир 
советской музыки -  "Музгиз". 
Первая неприятность у меня случилась из-за того, что на 
обложке какой-то книжки я вместо гороха изобразил чечевицу, 
и эту ошибку обнаружили лишь после того, как книжка вышла. 
Вторая ошибка была уже с политическим душком: 
нарисованная мной корова оказалась малоудойной, что шло 
вразрез со спущенной ЦК директивой догнать Америку по 
производству молока. Когда же спустили директиву дать 
"зеленую улицу" кукурузе - этой чудодейственной культуре, 
позволяющей стремительно догнать загнивающий капитализм 
по животноводству, "Сельхозгиз" в пожарном порядке поручил 
мне оформить плакат. 



Я изобразил огромный кукурузный початок как символ 
колхозного изобилия в окружении венка из дубовых и лавровых 
листьев, символизирующих доблесть тружеников сельского 
хозяйства. Все инстанции эти символы утвердили, но когда 
плакат представили в ЦК, разразился страшный скандал. 
До руководящих партпридурков такая символика почему-то не 
дошла. "Кукуруза на деревьях не произрастает, плакат 
неправильно ориентирует колхозную деревню!" - заявили в ЦК, 
и отпечатанный тираж пошел под нож. 
Переключившись с сельского хозяйства на песни советских 
композиторов, я долго переживал это ЧП. Но через много лет, 
отдыхая в Подмосковье, я, к своей гордости, обнаружил, что 
селедку и вермишель в лавке села Троицкого заворачивают в 
четвертушки моего "зарезанного" кукурузного плаката! Думаю, 
он сослужил большую пользу колхозной деревне, чем все 
прочие агитплакаты, вместе взятые. 
На этом эпизоде я мог бы, пожалуй, сельскохозяйственные 
воспоминания завершить, если бы не являлся первичным 
партпридурком, или иначе - рядовым солдатом КПСС. 
Могу ли я не упомянуть о своем непосредственном участии в 
сражениях на сельскохозяйственном фронте, которые КПСС 
непрерывно вела и в деревне, и в городе? Правда, тут я тоже 
не могу похвастаться боевыми заслугами. Одним из 
преимуществ внештатников-надомников является 
невозможность для партбюро бросать их в колхозы на 
посевную или уборочную. Когда пытались мобилизовать меня 
на сельскохозяйственный фронт, я не отказывался, наоборот, 
изъявлял горячее желание ехать на общих со всеми 
основаниях - то есть с сохранением зарплаты по месту работы. 
Ведь штатным придуркам (пока они в деревне околачиваются) 
зарплата капает, пусть и мне мой средний заработок 
выплачивают! Разве я, идеалист, мечтавший с детских лет о 
светлом будущем, мог стоять совсем в стороне от 
строительства коммунизма? Вместе с партией и всем 
советским народом я шел к нему (однако он все удалялся и 
удалялся по мере приближения). 



Но главбух подобные претензии отвергал - мол, мы не имеем 
права нарушать финансовую дисциплину! И меня оставляли в 
покое, не привлекая к партийной ответственности. Однако до 
того, как я стал внештатником-надомником, чаша сия меня не 
миновала. Итак, расскажу о боевых заданиях по подъему 
колхозного хозяйства, которые я выполнял по поручению 
партии в Московской области и Татарской АССР. 
Первое задание было связано с директивой ЦК об укрупнении 
колхозов и создании вместо опустевших сел новых 
современных агрогородов с целью ликвидации разницы между 
городом и деревней и ускоренного продвижения к коммунизму. 
Как известно, этот план, выдвинутый лично товарищем 
Хрущевым, с треском провалился (как, впрочем, и все планы  
ЦК по сельскому хозяйству). Треск  поднялся от рушившихся 
ветхих изб, которые ЦК предписывал перетаскивать со старых 
мест в создаваемые агрогорода – в качестве временного 
жилья. Оставшиеся без крова колхозники дезертировали с 
сельскохозяйственного фронта куда глаза глядят… 
Получилось так, что наш захудалый МПИ, в котором я учился 
на художественно-оформительском отделении, шефствовал 
над колхозом-миллионером "Маяк"; о теплично-парниковом 
хозяйстве этого передового колхоза писали в газетах, 
председателем его являлся депутат Верховного Совета СССР, 
Герой социалистического труда! Одним словом, не чета 
директору МПИ Хомякову, которого посадили в тюрьму за 
взяточничество и казнокрадство. 
До укрупнения подшефный миллионер прекрасно обходился 
без нашей помощи. Однажды туда съездил студенческий 
драмколлектив, и этим дело ограничилось, поскольку помимо 
нашего третьеразрядного института над колхозом 
шефствовала крупная электростанция, дававшая ток столице. 
Но в связи с проводимым укрупнением райком дал директиву 
усилить шефскую работу, и наше партбюро срочно 
сформировало бригаду для оказания помощи колхозу-
миллионеру "Маяк" в составе четырех коммунистов и четырех 
комсомольцев. 



Бригаду возглавлял член партбюро, гвардии подполковник 
медслужбы в отставке Рыбчинский (какое он имел отношение к 
институту, точно не помню) как наиболее представительная в 
нашей парторганизации личность. Конечно, он не являлся ни 
депутатом, ни героем, но зато во время войны состоял 
военфельдшером при самом Жукове! Его "генеральская" 
двухметровая фигура, увешанная орденской массой, 
производила весьма внушительное впечатление. 
Заместителем Рыбчинского по агитационно-пропагандистской 
работе был назначен врио завкафедрой марксизма-ленинизма 
кандидат философских наук Чернявский, который должен был 
прочитать колхозникам доклад о международном положении и 
провести семинар с местным партийно-комсомольским активом 
на тему: "Укрупнение колхозов - путь к коммунистическому 
изобилию". В его распоряжении находилась редакция 
студенческой стенгазеты в составе меня, Еськи 
Оффенгендена, Тольки Кохова, Вальки Жарикова (художники), 
Сережки Иванова и Борьки Носика (поэты). В нашу задачу 
входил выпуск "Боевых листков", вдохновляющих колхозников 
на трудовые подвиги. 
Шефская операция проводилась согласно плану, 
утвержденному партбюро. Первым эшелоном в колхоз, 
находившийся в ста километрах от Москвы, выезжали 
студенты и производили рекогносцировку на месте. На 
следующий день прибывал Рыбчинский собственной персоной, 
затем философ. Все мероприятия должны были быть 
проведены за пять дней, чтобы к началу учебного года бригада 
возвратилась в Москву. Что касается материального 
обеспечения и снабжения (без которых любая длительная 
операция обречена на неудачу), то нам было заявлено: "Едете 
не в какой-нибудь вшивый отстающий колхоз, а в миллионер, 
вас там устроят получше, чем в санатории! Вон в газете 
писали, что в колхозе "Маяк" детские ясли имеются и Дворец 
культуры, небось и колхозную гостиницу уже отгрохали". 
На этом основании наш нищий профком выделил нам 
совершенно мизерную сумму, каковой хватило лишь на билеты 
да на две бутылки водки, которые мы прикупили к колхозной 



закуске. И вообще поехали мы налегке, уповая на 
миллионерский комфорт и на жаркую погоду. 
Казалось бы, все учтено и продумано, но действительность 
нанесла по нашим чересчур  оптимистическим планам удар, от 
которого бригада, понеся потери в личном составе, была 
вынуждена отступить из колхоза, не выполнив до конца 
возложенного на нее боевого задания. 
Начну с того, что погода нас подвела. Когда мы слезли с 
поезда и направились в колхоз, страшный дождь с градом 
загнал нас по пути в какую-то убогую деревеньку на голом 
бугре. Но, к нашему разочарованию, оказалось, что она тоже 
входит в колхоз-миллионер "Маяк", который недавно 
укрупнился, слившись с соседними колхозами. Тут же 
оказалась и контора объединенного колхоза, запертая на ключ. 
На вопрос, где найти председателя или членов правления, 
колхозницы нам ответили, что председатель, депутат 
Верховного Совета и Герой труда, от укрупнения сердечный 
удар получил и попал в больницу, а правление - в запое... 
Из начальства оказался один кладовщик, тоже пьяный, 
которому мы и представились как шефы из Москвы. Но тот 
даже разговаривать с нами не захотел, потребовав 
официальную бумагу, - мол, приезжают тут всякие, всю 
картошку разворовали, а в колхозе и без того жрать нечего... 
Когда мы, возмутившись, стали скандалить - как это так, вы же 
миллионеры, а люди с утра не емши, - завхоз пригрозил 
вызвать милицию, ежели мы из деревни не уберемся к такой-то 
матери... 
Хорошо, одна старушка над нами сжалилась, пустила 
переночевать - мол, утро вечера мудренее. Соломки нам 
постелила на пол, но, кроме кислого молока, ничем нас 
угостить не смогла. Промокшие до костей, дрожащие от холода 
и голода, мы выпили нашу водку, закусив одним кислым 
молоком, и заснули прямо на полу... 
Утром обстановка прояснилась, хотя дождь продолжал лить 
как из ведра. Старушка рассказала, что прежний колхоз-
миллионер "Маяк", о котором всегда в газетах писали, только 
на бумаге считался колхозом. Никакой это не колхоз был, а 



подсобное хозяйство электростанции. У него и земли-то почти 
не было, а теперь, когда его с отсталыми колхозами 
объединили, у которых земли много, он из миллионера сразу в 
нищего превратился, поскольку все показатели вычисляются из 
расчета на один гектар. 
Старушка нас также проинформировала, что в рабочем 
поселке у электростанции можно купить хлеб, ежели с утра 
пораньше занять очередь. Мол, хлеб разбирают за два часа - 
каждый берет больше, потому что скотину нечем кормить... 
Мы бросили жребий, кому идти за хлебом, так как буквально 
умирали от голода. Выпало Кохову и Иванову, которым 
последнюю мелочь из карманов вытрясли. Завернувшись в 
какие-то тряпки, взятые у старушки, спасательная экспедиция 
двинулась в путь. 
Тем временем обнаружилось, что все оставшиеся заболели. У 
меня, к примеру, начало страшно болеть горло, другие 
кашляли и чихали, жалуясь на головную боль, у Жаринова к 
тому же началась рвота... 
Положение наше становилось просто отчаянным. Рыбчинский 
не приехал, видимо, из-за отвратительной погоды, а Кохов и 
Иванов исчезли вместе с хлебом! Мы уже решили, что они 
сбежали в Москву, но они вернулись без хлеба, зато с 
картошкой и солеными огурцами, которыми разжились, 
встретив в поселке какого-то студента из нашего института, 
оказавшегося местным жителем. 
Делать нечего, мы решили отступать в Москву - не подыхать 
же, в самом деле, с голода в этом обанкротившемся "колхозе-
миллионере", лопнувшем как мыльный пузырь. 
Но тут наконец заявилось наше начальство и отдало приказ: 
"Держаться до последнего!" Сказав нам: "Сейчас я все улажу 
насчет питания", Рыбчинский оставил свой чемодан и исчез до 
следующего утра. Тем временем половина комсомольцев 
дезертировала, воспользовавшись прекращением дождя. 
От голодной смерти нас спас Толька, свернувший шеи двум 
хохлаткам (заявив, будто он по дешевке их сторговал, как раз 
на общественные деньги, что мы собрали). Но вышла 
накладка: куры, на которых он, по его словам, охотился на 



другом краю деревни, принадлежали нашей старухе! Когда мы 
попросили ее сварить суп, бедная старуха дико завыла. Если 
бы она сгоряча побежала в сельсовет, мы бы по два года 
тюрьмы могли схватить за воровство. Насилу ее ублажили, 
пообещав заплатить втридорога и похлопотать по каким-то ее 
делам в Москве. 
Тут наконец прибыл Чернявский, и на завтра был назначен 
доклад. На этом мероприятии присутствовало в дрезину 
пьяное правление колхоза, во время доклада хлебавшее воду 
прямо из ведра, да три глухие бабки. 
Тут же по свежим следам мы выпустили "Боевой листок", 
клеймящий империалистических поджигателей новой мировой 
войны, и Рыбчинский из-за высокой температуры разрешил 
мне эвакуироваться домой вместе с Ивановым. После моего 
убытия вышли из строя Чернявский и Оффенгенден, которые 
выпали из перевернувшейся колхозной повозки. Рыбчинский 
своей генеральской фигурой прикрывал отступление шефской 
бригаде до тех пор, пока в его чемодане не протухли запасы 
ветчины и буженины, которые он хранил в глубокой тайне, 
когда мы доходили от голода... 
Но мой рассказ о поездке шефской бригады МПИ в колхоз-
миллионер "Маяк" будет неполным, если я не упомяну о том, 
что наша работа была положительно оценена и партбюро и 
райкомом. 
Я же, заболев ангиной в результате партийной мобилизации на 
сельскохозяйственный фронт, выбыл из строя на три недели. 
(Между прочим, на войне я совершенно не простужался, хотя 
мне приходилось и спать на снегу, и промокать до нитки...) 
 
Вторично я был мобилизован на сельскохозяйственный фронт 
после окончания института, когда состоял первичным 
придурком в парторганизации Татарского государственного 
издательства в городе Казани. Тогда борьба с безродным 
космополитизмом еще продолжалась, но наряду с ней ЦК 
развернул широкую политическую кампанию за выращивание 
овощей в торфоперегнойных горшочках. Была спущена 
директива по внедрению этого революционного метода в 



колхозах и совхозах с целью догнать и перегнать загнивающий 
капитализм по корнеплодам. Ленинский ЦК, руководимый Н. С. 
Хрущевым, только что сменившим почившего товарища 
Сталина на высоком партийном посту, требовал придать делу 
всенародный размах и мобилизовать все ресурсы. 
У читателей может возникнуть вопрос: почему, мол, Ларского, 
художника и художественного редактора, бросили на 
торфоперегнойные горшочки в качестве уполномоченного 
Совета Министров Татарской Автономной Советской 
Социалистической республики? Какое он к этому имел 
отношение? 
Повторяю, я в сельском хозяйстве ничего не смыслю, но раз 
партия говорит "надо" - значит, надо. Не одного меня на 
сельскохозяйственный фронт бросали, можно сказать, что на 
всевозможных придурках все социалистическое сельское 
хозяйство держится. В этой отрасли, дорогие читатели, 
придурки играют такую выдающуюся роль, какой даже в 
Красной Армии не играли в период Великой Отечественной 
войны. Разве не свидетельствуют об этом многие славные 
имена Героев труда и корифеев мичуринской науки, одно 
перечисление коих заняло бы сотни страниц? 
Однако оборву свой философский "зигзаг" и вернусь к моей 
мобилизации. 
- Товарищ Ларский, в соответствии с директивой обкома и 
Совета Министров Татарии партийная организация 
Татгосиздата направляет вас как коммуниста на овощной 
фронт для оказания помощи колхозам удобрениями и тому 
подобное, - огорошил меня секретарь партбюро, добавив, что 
зарплата художественного редактора за мной сохраняется. 
- Но я же ничего в удобрениях не понимаю! - пытался я 
отвертеться. 
- Не понимаете - научат, не хотите - заставят. Учтите, с вашей 
нацией чикаться не будут, - пригрозил директор издательства, 
явно намекая на мой "пятый пункт". 
Я понял, что сопротивление бесполезно, чего доброго, еще 
безродным космополитом объявят! 
Однако начальник отдела кадров меня весьма обнадежил: 



- Ежели вы честь Татгосиздата не уроните, мы положительно 
рассмотрим ваше заявление об увольнении, - пообещал он. 
Вдохновленный перспективой досрочного возвращения в 
Москву, я отправился на инструктаж, проходивший в 
конференц-зале татарского Совета Министров, где собрались 
мобилизованные на овощной фронт коммунисты. Взглянув на 
этих придурков, я почувствовал большую уверенность в своих 
силах, ибо сразу понял, что эта публика тоже брюкву от репы 
не отличит. 
После доклада заместителя председателя Совета Министров 
товарища Голубева, на котором все спали, нам раздали 
инструкции по изготовлению торфоперегнойных горшочков из 
подручных средств (на татарском языке). 
Распределение по колхозам прошло очень оживленно, так как 
каждый рвался попасть поближе к городу. Мне, конечно, 
достался татарский колхоз в самой глубинке, а я ведь по-
татарски ни в зуб ногой. Но с помощью Татгосиздата удалось 
добиться направления в русский колхоз "Заря" 
Верхнеустьлонского района. 
На этот раз я отправился в колхоз во всеоружии, учтя свой 
печальный студенческий опыт. Запасся сухарями и 
консервами, взял зонтик, теплую одежду и одеяло. Для 
солидности нацепил свою не особо тяжелую орденскую массу, 
чтобы видели, что я человек бывалый, хоть и молодой. В 
глубине души я лелеял надежду, что слова кадровика насчет 
моего увольнения - не пустая болтовня, и готов был любыми 
горшочками заниматься, лишь бы отпустили в Москву. 
Однако моя решимость свернуть горы удобрений натолкнулась 
на совершенно непонятное равнодушие со стороны 
председателя колхоза "Заря" Ивана Ивановича, который не 
был ни депутатом, ни героем (как председатель колхоза 
"Маяк") и вообще еле ноги таскал. 
- Колхоз у нас женский, мужиков полторы калеки. С этими 
бабами измаялся, хоть в петлю лезь, - стал он мне жаловаться. 
Правда, меня он встретил очень радушно. 



- Наконец молодого прислали, да еще фронтовика, а то 
прошлой осенью уполномоченный на ладан прямо дышал, 
никакого проку от него не было, - сказал он. 
Иван Иванович определил меня на постой в лучший на 
деревне дом, принадлежавший колхозному бригадиру, где 
специально для уполномоченных из города была отделена 
приличная комнатка с двуспальной кроватью и фикусом - не то 
что в колхозе-"миллионере"! 
На довольствие меня поставили к хозяйке - за колхозный счет! 
- хотя колхоз был беднее некуда. В общем, в смысле 
устройства все сложилось благополучно, я даже не ожидал 
такого. Но стоило мне завести речь о торфоперегнойных 
горшочках, рассаде и удобрениях, как Иван Иванович сразу 
уводил разговор в сторону, советуя мне заняться рыбалкой и 
понемногу присматриваться к колхозной жизни. Выданный мне 
Советом Министров Татарской АССР мандат особого 
впечатления на него не произвел. 
- Товарищ Ларский, и без того рук у меня не хватает, полоть 
некому, - заныл он. 
Но я ведь обязан был каждые два дня докладывать в обком о 
проделанной работе! В первый день мне удалось лишь 
выяснить, что абсолютно никаких подручных материалов для 
торфоперегнойных горшочков в колхозе не имеется. Навоза  и 
того нет, поскольку почти весь скот был сдан в счет 
мясопоставок из-за отсутствия кормов, как мне сообщили на 
скотном дворе. 
А вечером хозяйка Марфа Прохоровна, страшная рябая баба с 
кучей детей (именно она оказалась бригадиром, а не ее муж, 
щуплый инвалид Отечественной войны), пригласила меня к 
столу. Инвалид предложил выпить за товарища Сталина, 
потом за встречу фронтовиков... Отказаться было невозможно, 
а я от самогона давно уже отвык. Когда мы вместе с хозяйкой 
целую бутыль распили за разговорами, я почувствовал, что 
меня развозит, и пошел спать. 
И вот среди ночи меня разбудил богатырский храп где-то 
прямо над ухом, и, к своему изумлению, я обнаружил, что в 
кровати не один... Сперва я вообще ничего не мог сообразить: 



где я, что происходит?! Но, придя в себя, сообразил, что 
источником шума является Марфа Прохоровна, храпящая 
рядом со мной... 
Будь я ротным придурком или студентом-холостяком и будь 
хозяйка раза в два помоложе да покрасивее, я, возможно, не 
сбежал бы от нее. Но тут при мысли, что она воспрянет ото сна 
и заключит меня в объятия, я в ужасе соскользнул с кровати и, 
собрав в охапку свои вещи, на цыпочках вышел из избы мимо 
спящего в сенях мужа-инвалида. 
...Остаток ночи пришлось проводить на крыльце правления 
колхоза, а поутру, увидев меня там, Иван Иванович аж за 
сердце схватился. Когда я высказал ему свое возмущение 
бесцеремонностью хозяйки дома, он стал мне объяснять, что, 
мол, муж у нее неспособный, а детей понаделали постояльцы. 
Мол, как же быть-то, когда все мужики из деревни 
поразбежались? Если бы всяких уполномоченных да студентов 
не присылали, рождаемость совсем упала бы... 
- Вам бы, товарищ Ларский, теперь лучше в город уехать от 
греха. Марфа у нас знаете какая? Она теперь со зла весь 
колхоз разнесет: такого еще не было, чтобы она 
уполномоченного кормила, поила, а он ночью сбег от нее... 
От позорного дезертирства с овощного фронта меня спасло 
прибытие поутру уполномоченного, присланного райкомом. Это 
был пожилой лейтенант из райотдела МВД, которого 
председатель прямым ходом поставил к Марфе вместо меня. 
Я же был определен к скотнице Анютке, жившей с матерью, 
очень обходительной старушкой. Но как только прибыл еще 
один уполномоченный, присланный из Министерства сельского 
хозяйства Татарской АССР, старуха взяла на постой его, а мне 
от дома отказала, поскольку я на ее дочь не обращал 
внимания. 
- Крепко вы меня подвели, товарищ Ларский! Я было 
обрадовался, когда вы приехали. Вот, думаю, бычок, ежели 
пожиже развести - на всех баб хватит! А вы и Марфу 
разобидели, и Анютку. Что она вам не пришлась-то, она ведь 
баба в самом соку? - допытывался председатель. 



Но если прочие уполномоченные, жившие в колхозе "Заря", 
были заняты лишь повышением рождаемости, то я отдавал 
свою энергию сухим торфоперегнойным горшочкам. Я спал в 
пустом сарае, питался НЗ, мотался из деревни то в сельсовет, 
то в райсовет, то в горсовет, то в обком... Я мог бы целую 
повесть написать о том, как вырвал людей с шерстоваляльной 
фабрики на подмогу колхозу, как поил за свой счет 
трактористов водкой. Я пропах удобрениями, лично помогая 
изготовлять торфоперегнойные горшочки и сажать рассаду... 
Могу лишь сказать: никогда и нигде я так самоотверженно не 
трудился, как на овощном фронте в качестве уполномоченного 
татарского обкома КПСС и Совета Министров Татарии по 
колхозу "Заря". 
...Но за день до того, как республиканская газета "Советская 
Татария" сообщила, что колхоз "Заря" Верхнеустьлонского 
района одним из первых в республике завершил на больших 
площадях посадку овощей, я в срочном порядке был 
демобилизован по семейным обстоятельствам с овощного 
фронта и выехал в Москву. 
Произошло следующее. За месяц до ожидаемого прибавления 
моего семейства жене был предоставлен положенный отпуск, и 
я проводил ее в Москву к теще. Но вместо телеграммы 
"Доехала благополучно целую" я получил: "Поздравляем 
дочкой целуем". Преждевременное отцовство, как выяснилось, 
произошло из-за обычной ошибки врачей, но я с перепугу так 
торопился, что не успел уволиться из Татгосиздата. 
Возвращаясь через месяц в Казань, чтобы покинуть ее 
окончательно, я решил по пути заглянуть в колхоз "Заря". 
Собственно говоря, не колхоз меня интересовал, а то поле, где 
проходила передовая овощного фронта. Что там выросло? И 
то, что я увидел, наполнило мое сердце гордостью: там, где 
прежде были голые грядки, теперь буйно зеленели овощи, 
вымахав в человеческий рост! 
Я так расчувствовался, что не услышал, как подъехал ко мне 
на двуколке председатель Иван Иванович. 



- Товарищ Ларский, вы к нам, чай? - удивленно окликнул он 
меня. - Кладите вещи, может, к Анютке вас подбросить? 
Слыхали, колхоз наш переходящее Красное Знамя завоевал! 
Когда я, поздравив его с заслуженной наградой, объяснил 
причину своего появления на полях колхоза "Заря" и высказал 
радость по поводу того, что напряженный труд большого 
коллектива не пропал даром, Иван Иванович сразил меня 
наповал. 
- Как же так не пропал? Вся овощ пропала, одни сорняки 
вымахали да ботва! - сказал он. - На прополку рук нет, вон 
сколько земли напрасно погубили... 
Правда, председатель сообщил, что в других колхозах дело 
еще хуже обстоит, но мне от этого не легче было. Честно 
скажу, подобный итог овощной кампании, организованной и 
вдохновляемой Ленинским ЦК, так меня потряс, что я поклялся 
больше никогда в жизни за сельское хозяйство не браться. 
Если от мобилизации в колхозы мне удавалось благодаря 
своей внештатности откручиваться, то от плодоовощных баз 
отвертеться бывало трудно "без справочки от врача". Так что 
волей-неволей приходилось свой патриотический долг 
выполнять наряду со всей советской интеллигенцией. 
Когда секретарь партбюро получает разнарядку из райкома, 
проводится подготовка по всем линиям: мужчины заботятся о 
славном горючем для поддержания массового трудового 
героизма, женщины - о закуске, влюбленные - об объектах 
своих чувств, стукачи - об объектах, интересующих опера, и т. 
д. 
Переборочная стадия открывается коллективным прибытием 
на плодоовощную базу в живописных одеждах времен 
военного коммунизма: ватных кацавейках, платках, опорках и т. 
д., что символизирует неразрывную связь эпох, связь партии и 
народа. Прибывают, уже заправившись славным горючим, в 
индивидуальном порядке, особенно если погода холодная. 
Процесс переборки гнилой картошки или обдирки капустных 
кочанов часто прерывается для обсуждения различных 
событий или для шуток, вызывающих громкий смех. Тем 



временем инициативная группа готовится к основной, 
заключительной стадии. 
И вот под полутемными сводами овощехранилища в 
романтической обстановке, напоминающей легендарные 
сходки большевиков-подпольщиков, все собираются вокруг 
импровизированного стола, и секретарь партбюро 
провозглашает по традиции первый тост за самого 
руководящего товарища. Затем тосты следуют за тостами, 
разгорается коммунистическое веселье, в процессе которого 
мужчины еще и еще раз скидываются по рублю для 
дополнительной заправки славным горючим. После веселья 
все расходятся по домам, чтобы наутро снова приступить к 
трудовым будням. 
Таким образом, переборка гнилой картошки и капусты на 
плодоовощной базе проходит на высоком идейном уровне, 
свидетельствуя о политической зрелости коллектива и 
понимании им поставленных партией задач. 
А сколько сердечных тайн хранят полутемные подвалы с 
гниющими овощами! Не зря ведь говорят, что детей находят в 
капусте: самоотверженный коммунистический труд повышает 
рождаемость! 
 
РЫЧАГ ПАРТИИ 
 
Помимо партийных поручений на сельскохозяйственном 
фронте я, как и любой городской житель, с колхозами был 
связан через магазины, где регулярно покупал продукцию 
cоциалистического сельского хозяйства. Выполняя семейные 
обязанности, и на рынок ходил, когда в магазинах с продуктами 
бывали перебои. Таким образом, и в мирные дни я не стоял в 
стороне от насущных вопросов продовольственного снабжения 
или, выражаясь по-военному, от ПФС. 
Напрасно на Западе думают, будто хронические 
продовольственные трудности в СССР ослабляют советский 
режим. Феномен коммунизма в том и состоит, что ухудшение 
снабжения населения еще больше упрочивает власть 
советского руководства и авторитет КПСС! 



Механика тут очень проста. Ведь чем хуже в стране с 
продовольствием, тем теснее сплачивается вокруг Ленинского 
ЦК и КГБ опора власти - многомиллионная армада придурков, 
снабжаемых системой закрытых распределителей. 
Естественно, чем больше очереди в магазинах за продуктами, 
тем цепче держатся придурки за своих "закрытых" кур, 
закупаемых в капстранах, и тем рьяней стучат в Органы. Ибо 
от Органов зависит их карьера и продвижение по линии 
снабжения: от курицы - через гуся - к заветному поросенку. 
Но из всей миллионной армии придурков, состоящей на 
довольствии в закрытом ПФС, до светлого будущего 
добираются сотни. Перефразируя крылатые слова Наполеона: 
"Плох тот солдат, который не мечтает стать маршалом", можно 
сказать: "Плох тот придурок, который не мечтает получить 
пропуск в кремлевскую столовую". Пропуск в "кремлевку" - это 
пропуск в личный коммунизм. 
Образно говоря, советскую систему закрытого снабжения 
можно уподобить гигантской ступенчатой пирамиде, 
поднимающейся из темного настоящего в светлое будущее. В 
этой пирамиде закрытого снабжения придурки и стукачи 
прикреплены к определенным ступеням (категориям) в 
соответствии со служебным положением каждого и личными 
заслугами перед Органами. Взбираясь наверх, они с каждой 
ступенью приближаются к коммунизму, каковой на самом верху 
стал светлым настоящим для тех немногих, кому 
посчастливилось туда вскарабкаться. 
Я, как первичный партпридурок и к тому же внештатник-
надомник, не занимавший никакого служебного положения, 
должен был стоять где-то у подножия этой пирамиды (которую 
скрывали от взоров посторонних плотные облака), не 
возвышаясь над простыми смертными. Но так сложились 
обстоятельства, что я нежданно-негаданно, перепрыгнув через 
все ступени, попал на самую верхушку, где снабжались самые 
заслуженные стукачи советской державы. 
К этой категории после XX съезда КПСС были приравнены 
пострадавшие при культе личности старые большевики. В 
числе уцелевших ветеранов партии и ГУЛАГа, поставленных 



на довольствие в филиал кремлевского ПФС в Большом 
Комсомольском переулке, оказался и мой папа. Сухой паек он 
получал с учетом справки из домоуправления о том, что он 
действительно проживает совместно с семьей сына.  
Таким образом, свыше десяти лет в мои семейные 
обязанности вменялось получение пайков из филиала 
кремлевской столовой, что сэкономило мне по крайней мере 
полгода времени, освободив от стояния в очередях. Вообще-то 
даже в этой столовой очереди за пайками тоже имели место. И 
без скандалов тоже иной раз не обходилось (правда, до 
мордобоя дело редко доходило). Но мне удавалось 
отовариваться по блату через вахтера, Егорыча, давнишнего 
папиного знакомца. Дашь ему полтинник "в лапу", и он через 
черный ход вынесет паек. 
К слову, сам Егорыч - как его ласково величали клиенты 
кремлевской столовой в Большом Комсомольском переулке - 
тоже был пенсионером, но пристроился к хлебному месту в 
качестве вышибалы, чтобы посторонние не совали нос в 
закрытый пищеблок, куда вход был только по специальным 
пропускам. Ведь в целях конспирации вывеска над входом 
отсутствовала, поэтому чересчур любопытные граждане иной 
раз пытались проникнуть внутрь. Однако у Егорыча 
бдительность была на высоте: не зря он в Органах протрубил 
сорок лет - еще при самом Железном Феликсе служил! 
Когда папа в 1938 году сидел в подследственном изоляторе 
Лубянской тюрьмы, Егорыч был у него надзирателем, и вот 
спустя двадцать лет они вновь встретились в филиале 
кремлевской столовой. Дело прошлое, но папу выпустили из 
тюрьмы с повреждением позвоночника и без трех зубов. Плохо 
видя, он не был уверен в том, что именно Егорыч выбил ему 
зубы, но решил этот вопрос не выяснять: "кто старое помянет - 
тому глаз вон", как говорят в народе (а у папы и без того лишь 
один глаз оставался, и тот чуть видел). 
Егорыч же его как родного встретил после двадцатилетней 
разлуки: "Не обижайся, Самойлыч, партейная линия была 
такая. А как бы ты на моем месте поступал с врагами народа-
то?" 



У Егорыча помимо папы еще имелись "крестники", которые 
питались в "кремлевке" с помощью зубных протезов, но никто 
на него за прошлое не обижался - он ведь не по злобе бил, а 
по "партейной линии"... 
Если говорить начистоту, то не только один вахтер Егорыч 
имел к Органам отношение: весь персонал филиала 
кремлевской столовой в Большом Комсомольском переулке - 
начиная от шеф-повара в звании майора госбезопасности - 
состоял из сотрудников административно-хозяйственного 
управления КГБ. Да и сама эта столовая до XX съезда партии 
обслуживала славных чекистов с Лубянки. А после 
разоблачения культа товарища Сталина места за столами 
заняли их жертвы, перед которыми партия за лагерную 
баланду решила загладить вину котлетами "де-воляй", 
поросятами фри и различными "белманже". 
Как я уже отмечал, филиал кремлевской столовой в Большом 
Комсомольском переулке работал  в обстановке секретности. 
Вывески у него не было, а в целях дезинформации населения 
он именовался "Пунктом лечебного питания" персональных 
пенсионеров. 
Для клиентов, прикрепленных к данному "пункту", не являлось 
тайной, что он снабжается из секретных источников, 
находящихся в ведении Органов. Но многие рядовые граждане 
даже не подозревали о том, что в СССР помимо 
социалистического колхозно-совхозного хозяйства, которое не 
вылезало из неурожаев, имелось особо засекреченное 
сельское хозяйство, в котором неурожаев не бывало. Работала 
также особая пищевая промышленность, где режим 
секретности даже был посуровее, чем на атомных 
предприятиях! (В основном там работали заключенные.) 
Могу подтвердить: "секретные" продукты были столь высокого 
качества и такой свежести, какая по плану будет достигнута 
лишь в светлом будущем. Простые смертные ничего подобного 
сроду не видывали... В нашем продмаге на Ленинском 
проспекте такие продукты никогда на прилавки не 
"выбрасывали". Они кроме "кремлевки" лишь Органам 
поступали да в партаппарат. 



Так что руководящим придуркам (в ранге секретарей райкомов 
и выше) никакие неурожаи в колхозах и никакие эмбарго, 
которые американский конгресс мог наложить на торговлю с 
СССР, были не страшны. 
Но что получилось бы, если бы не одних руководящих 
придурков и заслуженных стукачей ставили на кремлевское 
довольствие, а весь советский народ без разбора? Разве в 
этом случае повысились бы морально-политическое единство 
и массовый трудовой героизм? Нет, наоборот: никто 
коммунизм на сытый желудок строить не захотел бы, как это и 
наблюдается ныне в капстранах, где эксплуатируемый 
трудящийся может себе позволить питаться не хуже секретаря 
райкома КПСС или сотрудника Органов. Какой же после этого 
авторитет имеют тамошние коммунистические партии? 
Забегая вперед, сошлюсь на пример Государства Израиль, где 
относительно высокий уровень продовольственного снабжения 
привел к падению морально-политического единства. Вместо 
одной Компартии, безраздельно правящей в стране, 
образовалось множество политических партий - от крайне 
левых до крайне правых, не считая всевозможных фракций, 
движений и групп. 
И если поставить весь советский народ на кремлевское 
довольствие, то, глядишь, КПСС тоже может оказаться не 
единственной партией в стране... Чего доброго, придется ее 
представителям в Верховном Совете на скамью оппозиции 
перебираться! 
Однако подобное положение противоречило бы учению 
марксизма-ленинизма о ведущей роли Коммунистической 
партии. 
"Путь к желудку советского человека лежит через его сердце", - 
решила партия. Партия непосредственно управляет желудками 
советских людей, используя органы пищеварения как мощный 
рычаг, давя на который побуждает сердца строителей 
коммунизма следовать партийной линии. 
Итак, благодаря закрытому ПФС и придуркам советское 
руководство прочно удерживает власть. Об этом красноречиво 
свидетельствует постоянный рост "награждаемости" - 



основного показателя трудового героизма населения. Таким 
образом, чем больше снижается в колхозах производство 
зерна, мяса и молока, тем круче повышается на Гознаке выпуск 
правительственных наград (что, видимо, по замыслу ЦК 
должно компенсировать строителям коммунизма нехватку 
продуктов питания). 
...Рассказывая о закрытом снабжении, не могу не коснуться и 
роли славного горючего, которое придурки в мирные дни стали 
называть "эликсиром коммунизма". 
"Скажи мне, с кем ты пьешь, и я скажу, кто ты", - говорят в 
народе. Иными словами: чтобы сделать головокружительную 
карьеру, придурок должен не только план по доносам 
перевыполнять, но и пьянствовать в соответствующей 
руководящей компании. Вот, к примеру, история одной 
типичной карьеры. 
 Некто (фамилии не буду называть) попал на фронт в чине 
старшего батальонного комиссара (то есть подполковника). Но, 
обладая незаурядными застольными способностями, он 
благодаря им затесался  в генеральскую компанию и так 
веселил начальство, что оно его от себя не отпускало. 
Генералы повышались в должностях и чинах и собутыльника 
тащили за собой вверх. Так вышеупомянутый придурок из 
дивизионного политотдела перебрался в армейский, из 
армейского – во фронтовой, а однажды дуриком за стол к 
самому товарищу Сталину попал. После чего был поставлен на 
кремлевское довольствие. Это и определило его дальнейшую 
послевоенную карьеру. 
Неизвестно, чем он товарища Сталина очаровал, но в 
генеральской компании он славился своим знаменитым 
"фирменным блюдом”. 
"Леша, а ну подавай "фирменное блюдо”! – кричала компания, 
крепко поддавши. 
 И тот, к удовольствию генералов и особенно их боевых подруг, 
брал селедочницу и водружал на нее предмет своей мужской 
гордости, сервируя его остатками гарнира… Смех смехом, но 
таким макаром в полный коммунизм вошел. 



А взять другой случай с товарищем Подгорным, которого сняли 
с высокого поста президента СССР и вывели из Политбюро за 
алкоголизм и прочие просчеты во внешней политике. Пока об 
этом официально не объявили, советский народ и все 
прогрессивное человечество не знали, что данный 
руководящий придурок является алкашом. Тут уже вышло 
наоборот: скажи мне, кто ты, и я скажу, с кем ты пьешь. Кстати, 
всем известно, с кем товарищ Подгорный пил… 
Да и что тут удивительного? Чтобы выйти на такую высокую 
орбиту, руководящий придурок вынужден  соответствующим 
количеством "славного горючего"заправляться в нужных 
компаниях – и на троих соображать,  и  на двоих… Как тут не 
запьешь? Поэтому алкоголизм особенно присущ руководящим 
придуркам, прущим в коммунизм на всех спиртных парах. Тем 
более, что закрытое ПФС обеспечивает им все условия для 
этого, ставя их в особо привилегированные условия  по 
сравнению с рядовыми алкашами, пропивающими последние 
портки и терпящими притеснения от органов милиции. 
Но если у масс рядовых советских алкашей возбуждаемые 
"славным горючим"патриотические чувства и благородная 
ярость по отношению к сионистам находят выход в мордобитии 
и хищениях социалистического имущества, то у руководящих 
придурков  алкоголизм усиливает агрессивность внешней 
политики и великодержавные амбиции. 
 
Глава X. НА САМОМ ГЛАВНОМ ФРОНТЕ  
 
 
 
Я И ОПЕРЫ 
 
Надеюсь, читатели помнят, как, став придурком, я загремел на 
невидимый фронт, оказавшись одним из многих тысяч его 
бойцов, служивших "приводными ремнями" (В. И. Ленин) от 
масс к операм. Я тоже выполнял функции "приводного ремня", 
однако, являясь придурком с идеями, не проявлял должной 
гибкости, что приводило к трениям с операми. К ним я, хоть 



убей, никак не мог притереться, ибо оперы на поверку 
оказались совсем иными людишками, чем те славные чекисты, 
о которых я до войны читал в книжках. Во всяком случае, 
"рыцарями" их только в насмешку можно было назвать. 
 
После демобилизации, вернувшись в Москву и поступив в 
институт, я просто ошалел от непривычной свободы: ни тебе 
устава, ни дракона-старшины, ни опера, который душу мотал. 
Ходи куда хочешь без всяких увольнительных - можешь всю 
ночь с девушкой гулять, не опасаясь бандеровской засады... 
Но армия мне еще долго по ночам снилась. То старшина 
Мильт приснится: "Все перед Родиной виноваты, каждый 
человек! Ларский, признавайся, какая твоя вина? За что ты на 
фронт попал?" 
То Забрудный верхом на лошади за мной гонится: "Стой, 
пархатый, сука буду, я тебя расколю! Почему 
репрессированных родственников не указываешь?!" И в тот 
момент, когда этот гад вот-вот должен был меня настигнуть, я 
просыпался в холодном поту... "Как хорошо, что это был только 
сон! Неужели я не в армии, а давно дома?" - с облегчением 
вздыхал я и снова засыпал как убитый. 
Увы, недолго я пребывал в блаженном неведении. Не успел я 
войти в мирные будни коммунистического строительства, как 
обнаружил, что невидимый фронт, оказывается, и на 
"гражданке" существует! И если в армии он проходил через все 
подразделения, то и в штатской жизни он тоже повсюду 
пролегает: через каждый цех, контору, факультет, забегаловку, 
двор, дом, квартиру... и даже комнату, в которой я проживал 
вместе с папой, ошибочно (как это выяснилось впоследствии) 
обвиненном в низкопоклонстве перед Западом... 
...И оперы на "гражданке" оказались точно такими же, как и в 
армии, только обычно ходили в штатском. И точно так же 
незримо крутились повсюду бойцы невидимого фронта, служа 
"приводными ремнями" от масс к операм... 
Думал ли я, что в мирное время снова загремлю на невидимый 
фронт? Что опять мне придется влиться в незримые шеренги 
его бойцов, имя которым легион, и вести двойную жизнь 



советского патриота? И в партпридурках состоять, и в 
студентах, и одновременно являться стукачом от слова СТУК 
(сверхштатный тайноуполномоченный КГБ.) 
Но, дорогие читатели, расскажу по порядку, как я вновь попал 
на невидимый фронт, ставший в мирные дни самым важным 
фронтом строительства коммунизма. 
...Началось все с конспиративного вызова через военкомат. 
Когда опер, назвавшийся Петровым, предложил мне выполнять 
патриотический долг, я мысленно послал его куда подальше - 
мол, начхать я теперь, дорогой товарищ, на тебя хотел... И тут 
же поплатился за свое благодушие, попав на ловко 
подброшенный им крючок. Опер дал мне месяц сроку, чтобы 
получше подумать и явиться к нему опять после Нового года. 
Когда я от него уходил, он бесцеремонно всунул мне в карман 
шинели какую-то бумажку, сложенную в несколько раз, сказав: 
"Вот вам отрывной календарь на месяц, для памяти - как 
последнее число оторвете, так и явитесь сюда на следующий 
день в 20.00". Я опаздывал на свидание, и мне не до 
календаря было, тем более что я не собирался сюда приходить 
ни через месяц, ни через два... Лишь через несколько дней я 
случайно вытащил эту бумажку из кармана и, развернув ее, 
обомлел: вот так календарь! Это была рабочая хлебная 
карточка с талончиками на 800 граммов хлеба в день... 
Я сразу сообразил, что опер просто-напросто решил купить 
меня. Такая карточка тогда была невероятным богатством, но я 
пошел в военкомат, чтобы ее вернуть. 
Однако своих благих намерений я не осуществил, так как 
дежурный по военкомату не пустил меня, заявив, что никакого 
такого Петрова там нет... (Я имел студенческую карточку. Но 
что означали несчастные 600 граммов "черняшки"для 
демобилизованного воина в самую пору сердечных увлечений? 
Тот, кто в те годы был студентом, меня поймет.) "Приду в 
назначенный день и верну ему карточку! Пусть знает, что не на 
такого нарвался", - подумал я. Представляю себе возмущение 
читателей, когда они узнают, что я лишь один день протерпел, 
а потом не удержался и клюнул на приманку опера. Проклиная 



себя за слабоволие и малодушие, я отрывал талончик за 
талончиком, все глубже и глубже заглатывая крючок. 
...Конечно, на нашем Калининском рынке можно было купить 
рабочую карточку за бешеные деньги, а я стипендию получал 
всего 220 рублей в месяц. Тогда на московских рынках все что 
угодно продавалось: карточки, дипломы и любые 
правительственные награды... 
Мне так не хотелось стукачом становиться, что я готов был 
свои правительственные награды загнать, в том числе и орден 
Славы III степени, которым очень дорожил. Но оказалось, что 
на всю мою солдатскую наградную массу я смог бы купить на 
декабрь лишь карточку иждивенца - 400 граммов хлеба в день, 
а требовалась рабочая... 
Наступал новый, 1948 год, все радовались, предвкушая 
веселую встречу, а я ходил как в воду опущенный, не зная, что 
делать: повеситься или бежать из Москвы? Спасение как с 
неба пришло - партия и правительство приняли историческое 
постановление об отмене с 1948 года карточной системы!!! 
Благодаря этому воистину историческому постановлению я 
сорвался с крючка опера (увы, ненадолго), но опять повел себя 
легкомысленно и в назначенный им срок вообще не явился. 
Правда, мне не до этого тогда было: папа попал в больницу 
после того, как на ученом совете его научный труд по 
экономике Англии был объявлен космополитическим. Вместо 
докторской степени он получил инфаркт и два года лежал, что, 
видимо, спасло его от вторичного путешествия на Лубянку. А 
на мою и без того нечистую партийную совесть еще одно 
черное пятно легло: помимо репрессированных родственников 
я скрывал от своей парторганизации, что мой папа - 
"безродный космополит". 
...Между тем пришла вторая повестка с невидимого фронта, а 
опер, назвавшийся Петровым, замаячил на нашем дворе, явно 
меня подкарауливая. Но я пробегал мимо него, делая вид, 
будто его не узнаю. 
И вот однажды, драпая от опера, я у электрички чуть не 
столкнулся с Забрудным!!! Готов голову дать на отсечение, что 
это был он, причем опять в офицерской форме. 



"Узнал ли он меня в штатском грубошерстном костюме, под 
которым была солдатская гимнастерка? Ведь этот гад может 
теперь выследить, где я живу!" - с ужасом подумал я, придя в 
себя. Как он оказался на платформе "Новая", я догадался: не 
иначе этот гад имел отношение к так называемой "академии 
СМЕРШа"! (Так на нашей пролетарской окраине именовали 
мрачное здание без вывески, построенное в войну рядом с 
"Америкой".) Между "академией" и электричкой постоянно 
курсировали офицеры, в которых без труда можно было узнать 
армейских оперов - у меня, несмотря на близорукость, глаз на 
них был наметан. 
Неужели мой заклятый недруг затесался в число этих 
"студентов" и рядом с моим домом бродит? Прямо чертовщина 
какая-то! 
Чтобы не встретиться с ним, я бегал от опера не к электричке, 
а к трамваю на шоссе Энтузиастов. В три раза больше времени 
на проезд в институт тратил! Прямо чертовщина какая-то: один 
опер от двора меня отрезал, другой - от электрички. Только в 
квартире я мог чувствовать себя относительно спокойно, но и 
здесь наш любезный сосед И. Е. Орлов, проживавший в 
бывшей папиной комнате, преподнес мне хорошенький 
сюрприз. Должен сказать, что отношения у нас были самыми 
наилучшими, хотя папа с ним судился из-за комнаты. Тогда 
выяснилось: жилплощадь-то захватил оборонный 
Прожекторный завод, на котором тот работал каким-то 
начальником. Но сам Игорь Ермович и его супруга были такими 
любезными и приятными соседями, что оставалось 
благодарить завод за то, что он не подсунул нам в квартиру 
какого-нибудь алкаша-антисемита. 
С Игорем Ермовичем мы частенько болтали на кухне о том, о 
сем. Особенно он любил слушать всякие анекдоты, которые у 
нас в институте рассказывали, - сосед смеялся до слез, как 
ребенок. Он был очень любознательным человеком, 
интересовался папиными книгами, в частности толстенной 
"Справочной книгой промышленности и торговли Российской 
Империи за 1914 год", весившей полпуда. В ней были 
перечислены все дореволюционные фирмы, все 



промышленники и купцы, их капиталы и даже адреса. Сосед не 
раз просил ее почитать, поэтому я решил: он экономист или 
главбух. А он оказался по специальности... славным чекистом! 
Узрев его однажды в коридоре в мундире майора 
госбезопасности, я не поверил своим глазам: повсюду оперы 
мерещатся, может, я рехнулся?! Но милейший Игорь Ермович 
рассеял мои сомнения, радостно сообщив, что направляется в 
Кремль для получения очередной правительственной награды. 
(Он, как оказалось, являлся на Прожекторном заводе 
замдиректора по кадрам или, говоря по-армейски, начальником 
Особого отдела.) 
Вот в какой переплет я попал - еще похлеще, чем на войне! 
 
 
СЕКРЕТ СМЕЖНОЙ СТЕНКИ 
 
Конечно, сосед уже не опером был, поднимай выше - 
командовал участком невидимого фронта на Прожекторном 
заводе. Но... "чекист - всегда чекист", как напевал наш 
полковой особист капитан Скопцов, когда резался со мной в 
шахматы. 
Я перепугался не на шутку: "Здорово же я влип с этими 
анекдотами! Что теперь будет?" А когда вспомнил, что через 
стенку, разделявшую наши комнаты, слышно разговоры (если 
плотно прижаться к ней ухом в том месте, где когда-то моя 
кроватка стояла, - эту тайну я с детства знал), то совсем духом 
упал. "Вдруг сосед секрет разгадал, на то ведь он и чекист? 
Вдруг он усекает, что наши гости рассказывают?!" - ужаснулся 
я. 
Дело-то в том, что еще до папиного инфаркта к нам зачастили 
проезжие люди в ватных бушлатах, пропавших махрой, с 
корявыми мозолистыми руками. С трудом я узнавал в этих 
лесорубах и шахтерах бывших крупных работников, 
профессоров, военных - одним словом, соратников папы по 
большевистскому подполью. Это были еще счастливчики, 
после отбытия десятилетнего заключения в ГУЛАГе 



направляющиеся на поселение в провинцию, где должны были 
проживать под надзором Органов. 
В Москве им вообще запрещено было находиться, но разве 
они, проезжая через столицу, могли не заглянуть к их бывшему 
партвожаку Грише Ларскому, с которым не виделись долгие 
годы? Одно время наша комната стала похожа на 
перевалочный пункт для репрессированных лиц, следующих с 
Колымы на место ссылки. Один уезжал, другой приезжал и 
ночевать, конечно, оставался без разрешения милиции... А это 
уже почище анекдотов было! 
Не знаю, разгадал ли Игорь Ермович секрет смежной стенки 
или нет. Могу лишь сказать, что если бы он не являлся 
работником Органов, то лучшего соседа по коммунальной 
квартире трудно было бы найти. Вообще-то в чекистской 
форме я всего дважды его видел: в тот вечер, когда он 
отправлялся получать орден, и когда его хоронили.  
После XX съезда КПСС, на котором был разоблачен культ 
личности товарища Сталина, у И. Е. Орлова случился инсульт, 
и вскоре он скончался в расцвете лет. Кстати, повышенный 
интерес его к "Справочной книге промышленности и торговли 
Российской Империи за 1914 год", как впоследствии 
выяснилось, очень просто объяснялся: по ней он сверял 
социальное происхождение работников вверенного ему 
завода. Причем эффект получался потрясающий, когда он 
любезно сообщал тому или иному товарищу, что его папа был 
не крестьянин-бедняк, а купец первой гильдии, имел там-то и 
там-то фабрику с капиталом 45 тысяч, паровым двигателем в 
25 л. с., 31 рабочим и т. д. и т. п. Иной раз даже "скорую" 
приходилось вызывать... 
Одним словом, страхи мои отнюдь не были неоправданными, 
но, разумеется, после того как я узрел милейшего соседа в 
мундире майора госбезопасности, проезжие гости у нас 
перестали засиживаться - тем более папа в это время лежал в 
больнице. 
Но буквально на следующий день на бедную мою голову, как 
назло, такой гость свалился, что, узнай о нем сосед, мне бы ее 
не сносить. Поехал бы заодно с гостем за Полярный круг к 



белым медведям... Это был еще один славный чекист по 
фамилии Эйнгорн - читателям он известен как дядя Тарас, 
живший на Лубянке, на 14-м этаже башни, возвышавшейся над 
домом НКВД. Я не узнал его без "ромбов" и орденов, в 
видавшей виды солдатской шинели и старых обмотках.  
Войдя в квартиру, дядя Тарас устремился по старой памяти в 
бывшую папину комнату... Как говорится, на ловца и зверь 
бежит. Но у самой двери я успел этого человека перехватить и 
затащить в нашу комнату. И как выяснилось, очень правильно 
поступил, предотвратив встречу двух славных чекистов, один 
из которых оказался подконвойным зэком ГУЛАГа, нелегально 
прибывшим в Москву, чтобы тайно встретиться со своим 
старым другом, обязанным ему "кое-чем". Насколько я понял, 
этим лицом был Н. М. Шверник, председатель Президиума 
Верховного Совета СССР. 
Когда я доложил дяде Тарасу обстановочку в нашей квартире, 
старый чекист-разведчик сказал, что, ежели его накроют, мне 
тоже несдобровать за укрывательство беглого каторжника. У 
меня душа ушла в пятки, но дядя Тарас не зря в свое время 
работал разведчиком и в Нью-Йорке, и в Тегеране, и в 
Шанхае... Он тут же нашел выход: поскольку он одет в шинель, 
он будет не папиным соратником, а моим однополчанином 
Семеном Осиповичем, приехавшим из провинции хлопотать по 
своим делам. Чтобы притупить бдительность чекиста-соседа, я 
нацепил "Семену" свою медаль и побежал за водкой - какая же 
это встреча боевых друзей без славного горючего? Это может 
вызвать подозрение... 
Вернувшись из магазина, я застал обоих чекистов мирно 
беседующими на кухне, причем "Семен" даже пригласил 
соседа выпить с нами "по-солдатски" за компанию. Но тот 
отказался, сославшись на свою печень. 
Мы с дядей Тарасом довольно правдоподобно инсценировали 
встречу, распив пол-литра на двоих. Знал бы я, что беглого 
зэка так развезет с водки, я бы чаем ограничился! Позабыв о 
всякой конспирации, он начал такое нести, так о самом 
товарище Сталине отзываться, что у меня волосы на голове 
дыбом встали... Напрасно я показывал ему на стенку, 



прикладывая палец к губам, напрасно умолял его говорить 
шепотом - он, наоборот, распалялся все больше. Хорошо, я 
сообразил включить радио на всю громкость, когда дядя Тарас 
полез мне доказывать: "Ты думаешь, он из духовной 
семинарии за революционную деятельность был исключен? 
Неправда, я подлинные документы видел, прошение матери! 
Она его забрала из-за болезни - туберкулеза легких!.. Ты 
думаешь, он (то есть товарищ Сталин) работал сторожем в 
горной обсерватории по какой причине? Скрывался от царских 
жандармов? Дудки! Из-за туберкулеза! С жандармами у него 
тогда были очень неплохие отношения: это охранка его 
заслала к социал-демократам! Он, как Гитлер, тоже начал 
политическую деятельность агентом полиции! Да! А потом 
завязал!.." 
Насилу мне удалось перевести разговор с товарища Сталина 
на другую тему - дядя Тарас стал рассказывать, как лично 
арестовывал в 1937 году собственного брата Вовку 
(профессора истории В. Далина, автора книги "Бабеф"), 
заведомо зная, что брат ни в чем не виновен. А что, лучше 
было бы, если бы чужие люди его взяли?.. 
Потом он вспомнил про Иран - там он отличился, разоблачив 
одного приближенного шаха, считавшегося в Кремле 
просоветским деятелем и своим в доску. Ему секреты 
выбалтывали, а он оказался английским шпионом... 
Наконец, рассказывая, как он в Америке работал под 
бизнесмена-миллионера и как встречался с самим 
президентом (не подозревавшим, что перед ним советский 
шпион), дядя Тарас заснул прямо за столом. А я такого 
набрался страху, что не мог уснуть до утра, гадая, слышал 
сосед наш разговор или нет. Если слышал, то доложит куда 
следует... 
Дядя Тарас схватился за голову, когда я рассказал, что с ним 
было: "Лева, я ведь тяжело болен, мне совершенно нельзя 
пить!" Утром мы с ним ушли, договорившись встретиться на 
следующий день в 6 часов вечера в метро "Красные ворота". 



Ночевал я у институтского товарища, причем, будучи вечером 
у папы в больнице, не сказал ему, кто у нас гостил, ведь папе 
врачи запретили волноваться. 
С дядей Тарасом мы встретились в назначенное время. 
- Я сейчас уезжаю, - сообщил мне зэк-чекист. 
Оказывается, он уже успел встретиться со Шверником (каким 
образом, он не объяснил), но тот сказал, что ничем помочь не 
может, мол, надо ждать до лучших времен. По словам дяди 
Тараса, Н. М. Шверник здорово струхнул, узнав его: он почему-
то считал, будто Эйнгорна давно отправили на тот свет...  
Я проводил бывшего папиного соратника до Казанского 
вокзала, но оттуда поехал домой не электричкой, а трамваем, 
чтобы, не дай бог, не встретиться снова с Забрудным. Во 
дворе опять маячил опер Петров, игравший в домино с 
пацанами. Быстро прошмыгнув в подъезд, я вернулся домой и 
как ни в чем не бывало потрепался на кухне с еще одним 
славным чекистом. 
У меня отлегло от сердца: судя по любезному поведению 
соседа, хмельных слов бедного дяди Тараса, уехавшего куда-
то в Норильскую область за колючую проволоку, он не слышал. 
В конце концов, поздний шум в нашей комнате мог 
объясниться бурными фронтовыми воспоминаниями, а это его 
не интересовало... 
Но спустя три дня на мое имя пришла повестка - без указания 
отправителя. Я вызывался в известный дом, где помещались 
районные власти, в том числе и прокуратура, в комнату № 28 
по какому-то моему "делу"... 
"А вдруг дядя Тарас попался на железной дороге?! Документы 
у него ведь липовые! - сразу же подумал я, похолодев при 
одной мысли. - Не явиться? Хуже будет..." 
 
 
ЗА ЧЕРНОЙ ДВЕРЬЮ... 
 
И вот в назначенное время я позвонил в обитую черной 
клеенкой дверь без таблички. 



- Пройдемте, Лева, - как старому знакомому, сказал мне 
незнакомый человек, открывший дверь. - Вы знаете, где 
находитесь? 
В комнате висела большая, хорошо оформленная стенгазета с 
красноречивым заголовком "Столичный чекист". Я кивнул. 
- Капитан Ящиков, старший оперуполномоченный райотдела 
госбезопасности, - представился он. - Вы догадываетесь, 
зачем вас вызвали? 
Я пожал плечами, стараясь казаться спокойным, а мысль 
напряженно заработала: "Если дядю Тараса не поймали, то за 
что же еще меня вызывают? Какие еще дела отягощают мою 
совесть пламенного патриота? Не зря старшина Мильт теорию 
разводил, что каждый советский человек перед Родиной 
виновен, ежели копнуть", - горько подумал я, и вдруг меня 
осенило: "А что, если гад Забрудный меня узнал?! Он же мог 
через справочное бюро найти адрес! Вдруг он наклепал, что я у 
своих пулемет украл, что я дезертировал с передовой?.. 
Справки о ранении он ведь у меня тогда забрал, как я докажу, 
что в госпитале находился?" 
Я приготовился к самому худшему, твердо решив: если будет 
спрашивать насчет гостей, скажу, что это не мое дело, - пусть 
обращается к папе. Это его друзья, а не мои... Другого выхода 
нет, иначе "укрывательство" пришьют. Лучше на потере 
бдительности погореть. 
Я сразу подумал: "О гостях, которые без разрешения милиции 
у нас останавливаются, капитану Ящикову должно быть 
известно, ведь его сослуживец, майор Орлов, в нашей 
квартире проживает. В одном районе работают, значит, 
любезный сосед к этой комнате тоже какое-то отношение 
должен иметь?" 
Однако первый вопрос капитана Ящикова застиг меня 
врасплох. 
- Лева, почему вы не доверяете нашей большевистской 
печати? Какие у вас имеются для этого основания? - 
неожиданно спросил он. 
В голове у меня все смешалось... 



- Это неправда, кто вам сказал?! Я член партии, предан делу 
Ленина - Сталина, патриот Родины... К тому же я студент 
редакционно-издательского факультета. Если бы я, как вы 
говорите, не доверял нашей большевистской печати, я бы не 
перешел из Энергетического института в Полиграфический! - 
искренне возмутился я. 
- Я тоже так думаю, но вот вы недавно сказали... - капитан 
Ящиков полистал толстую папку и зачитал: - Вы сказали: "Мало 
ли что в газетах пишут". Как это прикажете понимать? 
"Все ясно - невидимый фронт!" - подумал я. Конечно, я стал 
все отрицать: мол, товарищ капитан, я не мог так говорить, это 
недоразумение, вам неточно передали мои слова... 
- Допустим. Будем считать, что это недоразумение, - 
согласился старший опер. - Но почему же вы тогда, являясь 
советским патриотом и коммунистом, уклоняетесь от 
выполнения своего патриотического долга? Разве Ленин не 
учил нас, что каждый настоящий коммунист должен быть и 
хорошим чекистом? Почему бегаете от товарища Петрова, 
оперуполномоченного по участку, где вы проживаете? Он 
докладывает, что никак не может вступить с вами в контакт!.. 
"Вот оно что! Значит, этот самый Петров, который хлебную 
карточку мне подсунул, вроде батальонного опера, а капитан 
Ящиков его начальник, как "Рыбка ищет" у нас в полку был!" - 
догадался я, поняв, что капитан ловко меня купил на советском 
патриотизме... 
(Про эту проклятую карточку я уже успел позабыть, ведь 
карточную систему отменили и хлеб свободно в магазине 
продавался...) 
"Буду придуриваться! - решил я. - Другого выхода нет. Пойду 
ва-банк; или пан, или пропал - все равно терять нечего..." 
И я выложил капитану все начистоту: как "работал" в "системе" 
полкового особиста "Рыбка ищет", как батальонный опер 
Забрудный надо мной измывался, какими недостойными 
методами они действовали, похуже еще, чем уголовники... К 
примеру, батальонный опер до того докатился, что самому 
генералу, Герою Советского Союза отвесил оплеуху! Мол, я 
раньше считал чекистов "рыцарями без страха и упрека", но 



теперь к операм полностью утратил доверие. С товарищем 
Петровым не собираюсь больше вступать в контакт, поскольку 
он тоже пользуется методами, недостойными славных 
чекистов... Конечно, о том, где я встретил бывшего своего 
батальонного опера, я умолчал. 
- Если я обнаружу затаившегося врага, я и без всяких оперов 
могу выполнить свой патриотический долг! - заявил я, подумав: 
"Теперь-то уж капитан Ящиков отвяжется, поняв, что от меня 
все равно проку не будет!" 
Но тот, выслушав мой гневный монолог, позвал какого-то 
Федора Ивановича, видимо, своего начальника, который 
попросил меня снова все повторить. Причем он очень 
возмущался приводимыми мною фактами, а Забрудного 
обозвал негодяем. 
- Мы столичные чекисты! - с гордостью заявил мне Федор 
Иванович. - Мы с подобными горе-работничками, которые в 
пехоте лаптем щи хлебали, ничего общего не имеем, на 
сотрудников нашего столичного райотдела можете полностью 
положиться. Товарищ Петров никаких недостойных методов не 
применял, он просто вашу честность проверял и порядочность. 
А вы ему не возвратили то, что он вам дал. 
- Вы вот других критикуете, а как ваше собственное поведение 
выглядит? - добавил капитан Ящиков. 
Кровь от стыда бросилась мне в лицо: капитан явно намекал 
на съеденную мной карточку. И я, как глупый пескарь, снова 
попался на ловко закинутый крючок, на этот раз уже намертво. 
Конечно, я не признался, что карточку с голодухи съел, - духу 
не хватило. Но я рассказал о своей неудачной попытке ее 
вернуть и о том, что в назначенный Петровым день не явился 
из-за болезни папы, который получил инфаркт. А карточку, 
мол, я спустя некоторое время выбросил в мусор как ненужную 
бумажку... Если бы карточную систему не отменили, то я бы ее 
вернул товарищу Петрову... 
(Только потом я понял, что оплошал: опер мне ведь ни о какой 
карточке не говорил и нигде я за нее не расписывался. Не надо 
было мне о ней вообще упоминать, а я признал, что она у меня 
была.) 



- Какое же право вы имели ее выбросить?! Вы думали, зря 
товарищ Петров за вами бегал словно мальчишка? Вы думали, 
может быть, что он сам карточки печатает? Нет, карточка ему 
была выдана из особого государственного фонда, и по вашей 
милости он не может отчет сдать за последний квартал 
прошлого года! - возмутился капитан Ящиков. 
- Если бы вы карточку не выбросили, то все было бы в порядке: 
вернули бы - и дело с концом. А теперь за нее можно 
отчитаться лишь вашими донесениями. Так что придется, 
товарищ Ларский, отработать ее, иначе человек под суд 
пойдет. У него, между прочим, ребенок и жена опять в 
положении, - добавил Федор Иванович. 
Хотя я был буквально прижат к стенке, я сразу не сдался, 
пустив в ход свой последний козырь. 
- Товарищи, если у вас имеются обо мне данные (тут я указал 
на папку, которую капитан Ящиков перелистывал), то вам 
должно быть известно, что после войны СМЕРШ меня 
освободил от выполнения патриотического долга, поскольку я 
из-за контузии во сне разговариваю. Поэтому я не могу давать 
никаких подписок о неразглашении тайны, - сказал я. 
- Но почему вы сразу не доложили об этом товарищу Петрову? 
- вполне резонно спросил меня капитан Ящиков. 
- Я пытался, а он даже слушать не хотел... 
- Не беда, мы вас подлечим. Если потребуется, путевочку 
организуем в санаторий. Потом, вы не в казарме теперь спите, 
вы дома живете, а это другое дело, - заявил Федор Иванович. 
- Причем живете вдвоем с отцом в отдельной комнате, и отец 
сейчас в больнице, - дополнил капитан Ящиков. 
- Но его же выпишут домой! - возразил я. 
- Ничего, ежели потребуется, мы подписочку от вашего папы 
возьмем о неразглашении, - "успокоил" меня Федор Иванович, 
побив мой козырь. 
- Но я не могу все время дома ночевать! У меня девушки, в 
конце концов... Я кровь за Родину проливал, почему я теперь 
обязан жить, как монах? Я не хочу! - ухватился я за девушек, 
как утопающий за соломинку. 
Славные чекисты развеселились. 



- Лева, мы тебя с такими бабами познакомим - закачаешься!.. 
Проверенные Органами, при них во сне все сможешь говорить 
- не разгласят, - засмеялся капитан Ящиков. 
- Идея! - воскликнул Федор Иванович. - Товарищ Ларский, а 
что, если мы вас поженим? Как раз на примете есть одна 
подходящая девушка! Наш человек, одним словом... 
Интересная, умная, инициативная, она вас твердой рукой по 
жизни поведет куда следует. И сохранение тайны будет 
обеспечено... 
- Спасибо, у меня уже есть на примете одна студентка, - 
соврал я славным чекистам. (Мне только жены-опера не 
хватало!) - Но женюсь только после окончания института. 
Но "сваты" загорелись: "Подумайте, Лева, она знаете какая у 
нас хозяйственная! И папе вашему было бы хорошо, а вас мы 
бы устроили на полставки инспектором по кадрам в 
райздравотдел".  
Я даже не думал, что славные чекисты сватовством 
занимаются. Прямо с ножом к горлу пристали, насилу 
отбился... Но от временной мобилизации на невидимый фронт 
- мол, пока товарищ Петров не отчитается за хлебную 
карточку, которая на нем висит, - отбиться мне не удалось: на 
порядочности меня оперы купили. 
 
ДОМОВОЙ И ТАЙНА ДОСААФ 
 
Итак, к миллионам бойцов невидимого фронта, проходящего 
повсеместно по территории СССР и стран народной 
демократии (а также по некоторым особо важным местам 
капстран), прибыло пополнение в лице еще одного 
подпольного бойца против наймитов мирового империализма, 
действующего под кличкой Попов (это был я). 
А боевым участком, на котором "Попов" должен был выявлять 
вражеских шпионов и прочих врагов Советской власти, 
усиливавших сопротивление по мере победного продвижения к 
светлому будущему, являлся мой двор на московской 
пролетарской окраине у шоссе Энтузиастов. Давно наступил 



мир, но на нашем фронте невидимая война продолжалась до 
полного и окончательного торжества коммунизма. 
Я был подключен в "систему" опера Петрова, очень 
напоминавшую армейскую. Только вместо стрелкового 
батальона был наш большой пятиэтажный дом, вместо рот и 
взводов - подъезды и коммунальные квартиры. А вместо 
солдат-придурков, одинаково обмундированных, в "системе" 
опера Петрова работали самые разношерстные стукачи из 
числа жильцов как мужского, так и женского пола (включая 
пионеров и пенсионеров). 
Но в отличие от батальонного опера, которого весь личный 
состав знал, Петров не появлялся на участке в своей форме 
лейтенанта госбезопасности. Он действовал в таком глубоком 
подполье, что жильцы нашего дома (за исключением 
патриотов-стукачей, с которых была взята подписка о 
неразглашении тайны) даже не подозревали о его истинной 
роли. 
...А теперь, дорогие читатели, я выдам тайну, которая, 
возможно, прольет свет на одну загадку, давно интересующую 
простых советских людей, а именно: чем занимается ДОСААФ? 
(Как известно, точного ответа на этот сакраментальный вопрос 
до сих пор еще не найдено.) Дело в том, что Петрова на нашем 
дворе многие знали, поскольку он всегда не прочь был забить 
"козла" в обеденный перерыв, работая в соседнем доме в 
пункте ДОСААФ, помещавшемся в глубоком подвале, во время 
войны служившем бомбоубежищем. (И это была не фиктивная 
должность, свою зарплату инструктора он вроде отрабатывал, 
проводя какие-то мероприятия с допризывниками и составляя 
отчеты и ведомости.) Кто бы мог подумать, что пункт ДОСААФ 
по совместительству является командным пунктом домового 
опера, откуда он руководит своей "системой"! (В двух других 
конспиративных точках - в подвале военкомата и в домовой 
котельной - он принимал только не завербованное в "систему" 
население.) А я-то, не зная всего этого, решил с перепугу, 
будто опер по мою душу во дворе маячит, и бегал от него как 
заяц! 



...Подпольная жизнь невидимого фронта начиналась с 
наступлением темноты, когда приходили во вращение 
"приводные ремни", шедшие от масс к оперу - точно в 
назначенное каждому время. До поздней ночи на его КП шла 
напряженная патриотическая работа, здесь он и спал на 
железной койке, застеленной солдатским одеялом. На войне 
как на войне... Я не буду утверждать: мол, лишь пункты 
ДОСААФ служат логовом домовым операм. Я знал одного 
"домового", являвшегося техником-смотрителем дома, где 
проживали в основном "инженеры человеческих душ", то есть 
члены Союза советских писателей. Этого славного чекиста по 
праву можно было назвать "техником-смотрителем 
человеческих душ". 
"Домовые" часто маскируются под комендантов общежитий, 
директоров клубов, дворцов культуры, под администраторов 
гостиниц, ресторанов, бань, театров и кинотеатров, торговых 
предприятий и прочих общественных мест. И даже, как это ни 
странно, принимают облик участковых милиционеров, чтобы 
притупить бдительность врага (хотя это все равно, что хрен 
маскировать под редьку). 
Я попал в подпольную "систему" домового опера Петрова, в 
которой не знал никого, тогда как в своем батальоне или в 
саперной роте я всех стукачей знал наперечет, что позволило 
мне избегать козней оперуполномоченного СМЕРШа. 
"Уж не вовлекли ли меня в "систему", чтобы получше 
расколоть? - не без основания опасался я. - Поручат с какими-
нибудь подозрительными элементами работать, а эти 
элементы на меня самого будут оперу клепать! "Рыбка ищет", к 
примеру, частенько такие фортели выкидывал..." 
Но я тоже в армии насобачился оперов за нос водить. Если бы 
я своих ребят из роты стал продавать, то целиком в руках 
опера оказался. Пришлось бы все, что он ни прикажет, 
выполнять, не то выдаст на расправу... Поэтому я писал ему 
лишь о фактах, которые давно уже все знают, преподнося их в 
качестве свежего материала. Мол, только что мне стало 
известно то-то и то-то... Причем развозил это на несколько 



страниц, зная, что Забрудный такой "манускрипт" даже читать 
не будет, а передаст начальству - для отчетности сойдет. 
Фронтовой опыт я собирался и в мирное время применить на 
своем дворе, где я вовсе не желал легавым прослыть. Однако 
должен тут оговориться: узнай я, к примеру, что на дворе и 
вправду действует агентура империалистических разведок или, 
скажем, укрываются предатели, сотрудничавшие с фашистами, 
я бы как советский патриот - а таковым я себя совершенно 
искренне считал - немедленно сообщил об этом Петрову. Но 
он-то мне поручил работать не с настоящими врагами, а с 
липовыми. 
- Нас интересуют лица, бывшие в плену. Займитесь 
Семениным и Колесеевым, войдите к ним в доверие и 
разузнайте, не служили ли они у врага и не засланы ли в наши 
ряды со специальным заданием, - поставил передо мной 
боевую задачу "домовой". - Докладывайте об их настроениях и 
вообще ко всем людям тоже присматривайтесь. Мы должны 
знать, кто чем дышит, кто наш человек, а кто не наш. 
С Колькой Колесеевым я в одном классе учился до войны и как 
облупленного его знал, а Васька Семенин по прозвищу Кащей 
в моем подъезде жил. Но прежде чем ими заняться, я решил 
кое-какие меры предпринять, в частности присмотреться к 
Олегу, который давно уже с Колькой общался. Олег этот в 
армии не служил, но перед нами, демобилизованными 
вояками, изображал из себя какую-то значительную личность, 
хотя был всего-навсего студентом. Он, к примеру, трепался, 
будто вхож в дом к знаменитому писателю Л. Кассилю и 
присутствует на собраниях какого-то "добровольного 
общества", на которых, мол, обсуждаются способы перехода к 
коммунизму. 
"Не стукач ли он?" - подумал я и сообщил ему "по секрету" как 
старому школьному товарищу, что, мол, в армии я был 
писарем не в обычной роте, а в оперативном подразделении 
СМЕРШа, действовавшем против бандеровцев. Одним словом, 
в Органах служил, но не хочу, чтоб во дворе знали - подумают 
еще, что легавый... 



- Ну и мы тут, в тылу, тоже не дремали, - важно сказал мне 
Олег. - Конечно, я тебе не могу открыть, кем я являюсь... - и он 
стал мне трепаться насчет Кольки и других ребят, вернувшихся 
из плена, рассказал мне все подробности насчет них и все 
сплетни... И что Колька, мол, слишком уж нахально себя ведет 
для бывшего пленного-то. 
В общем, Олег тоже оказался в "системе", и это подтвердилось 
при следующей моей встрече с "домовым". 
- Попов, почему вы всякие небылицы болтаете, причем не во 
сне? Но учтите, если вы свои действительные отношения с 
Органами разгласите - привлечем к внесудебной 
ответственности, - пригрозил мне Петров. 
Олег не только "домовому" настучал, он и по двору растрепал 
мой "секрет". Васька, к примеру, явно стал меня избегать. 
Кстати, насчет объема агентурной сети "домовой" мне сам 
проговорился, когда я принес ему первое донесение... 
- Попов, пишите короче, вы у меня не один. Поймите, у меня 
три дома по сто с лишним коммунальных квартир, а в каждой 
квартире по нескольку семей проживает. Ежели каждый 
информатор будет мне по три страницы катать, я за целый год 
всего не прочитаю, а у нас ведь работа оперативная... И так из-
за этих бумаг света белого не вижу, - в сердцах ляпнул он, 
открыв мне свою ахиллесову пяту. 
Я, конечно, это на ус намотал... По поводу следующего 
донесения, в котором я тоже использовал "свежие" факты, 
сообщенные мне Олегом, у нас с "домовым" крупное 
объяснение произошло. 
- Поймите, Попов, нас ваше мнение о том, кто не враг, а кто 
враг, совершенно не интересует. Выводы будем мы делать, а 
вы должны лишь факты представлять, в этом ваш 
патриотический долг состоит. Вы же вместо фактов какую-то 
околесицу несете. Два часа я с вашим донесением разбирался, 
так и не разобрался, что к чему! - взъелся он на меня. 
Одним словом, и с домовым опером у меня сразу же начались 
трения. Петров в противоположность батальонному оперу 
Забрудному, обучавшемуся теперь в "академии", оказался 
жутким бюрократом, его на мякине трудно было провести. Но я 



решил придуриваться до конца, чтобы "домовой" от меня сам 
отвязался. Месяц я его поморочил, а потом заявил, что 
хлебную карточку отработал и теперь должен целиком 
отдаться выполнению поручений своей первичной 
парторганизации и общественной деятельности в институте. 
Мол, работа бригадиром агитаторов на избирательном участке 
совершенно не оставляет мне времени для выполнения его 
заданий. 
Тогда Петров вместо бывших пленных попытался подсунуть 
мне Толю Р., демобилизованного лейтенанта-танкиста. На 
нашем пролетарском дворе Толя относился к разряду 
"маменькиных сынков", и мы с ним когда-то водились, 
поскольку он был из "приличной антилигентной семьи", как моя 
няня выражалась. Мама его рассказывала всем, что при 
царизме окончила институт благородных девиц, а папа раньше 
был директором школы в нашем районе. Собственно говоря, 
не сам Толя, а именно его папа интересовал "домового". 
Демобилизовавшись после войны из армии в чине полковника 
(он служил заместителем начальника Суворовского училища), 
Толин папа стал замдиректора секретного НИИ. 
- Темная личность! - сказал мне о нем Петров. - Попытайтесь 
через сынка проникнуть в семью, возобновите старую дружбу. 
Конечно, после этого я Толю стал за два километра обходить, 
так как не был уверен, что "домовой" в свою очередь не 
поручил ему аналогичное задание насчет моего папы. 
Не знаю, что там получилось, но Петров вдруг перестал 
"выходить на связь", как говорят разведчики. 
Воспользовавшись этим, я попытался улизнуть с невидимого 
фронта. Оборвал все контакты с дворовыми приятелями, я 
целыми днями стал пропадать в институте или ходил в 
Пушкинскую библиотеку заниматься, а потом веселился в 
студенческой компании. 
 
 
КАК Я ЗАЛОЖИЛ ДРУЗЕЙ ИЗ ГУМАННЫХ ПОБУЖДЕНИЙ 
 



И вот когда я решил, что Петров, по-видимому, отчитался уже 
за хлебную карточку, и дело с концом, опять прибыла повестка. 
Капитан Ящиков снова вызывал меня в комнату № 28. Я не 
явился: в этот вечер как раз было закрытое институтское 
партсобрание по вопросу борьбы с низкопоклонством перед 
Западом и безродным космополитизмом. Как я мог просить 
собрание отпустить меня к оперу? 
Через несколько дней милый сосед Игорь Ермович любезно 
передал мне вторую повестку, хотя я очень поздно явился 
домой: мол, ввиду моего отсутствия повестку вручили его 
супруге, которая за меня расписалась. Делать нечего, не 
подводить же соседку. Пришлось идти. 
На этот раз меня принял не капитан Ящиков, а очень 
интеллигентный подполковник с тонким лицом и тихим 
вкрадчивым голосом. Речь не шла о моей работе у "домового". 
- Товарищ Ларский, нас интересуют наиболее близкие ваши 
друзья по институту, у которых вы бываете дома. Органы не 
только карают, но и проводят профилактику с целью 
предотвращения проступков, могущих повлечь за собой тяжкие 
наказания. Например, за антисоветский анекдот можно 
получить до десяти лет заключения с последующим лишением 
в правах. Вот к чему может привести недомыслие или 
болтливость! - сказал мне интеллигентный чекист. 
Я сообразил, что меня решили перебросить с одного участка 
невидимого фронта на другой - по месту учебы. Но стать 
стукачом в своем институте мне вовсе не улыбалось. И 
вообще, сколько можно отрабатывать одну несчастную 
хлебную карточку, упраздненную год тому назад? 
- Товарищ подполковник, но я ничего плохого о своих друзьях 
сказать не могу. Все они фронтовики, советские патриоты, к 
тому же члены или кандидаты партии, - ответил я. 
- Кто вас просит говорить о друзьях только плохое? Но и об 
отдельных недостатках умалчивать не следует - этим вы 
сослужите вашим друзьям плохую службу. Вы же не желаете 
им зла? Так помогите Органам оградить их от дурного влияния, 
если вы истинный им друг, если вы не хотите, чтобы они стали 
жертвами происков враждебных элементов или попали в сети 



агентов иностранных разведок. Разве это не благородная 
задача? - воскликнул интеллигентный чекист. 
"Ну и влип! - с тоской подумал я. - На товарищей по учебе 
теперь доносить заставят..." 
И тут я вспомнил, сколько анекдотов сам успел разболтать 
любезному соседу, оказавшемуся славным чекистом: если за 
один анекдот десять лет дают, то мне, наверно, уже все 
пятьсот полагается... Что же делать? И согласиться нельзя, и 
отказаться страшно - вдруг посадят! Выход один - 
придуриваться, вот я и попытался укрыться от Органов за 
широкой спиной партии. Мол, товарищ подполковник, если бы 
мои друзья были беспартийными, тогда все понятно, но мы же 
в одной парторганизации состоим! Значит, мой партийный долг 
- докладывать о тех или иных недостатках или проступках 
коммунистов в наше партбюро. А оно уже будет решать, 
сообщать ли об этом Органам или ограничиться другими 
мерами согласно уставу партии. Мол, партия сама заботится о 
чистоте своих рядов... 
Интеллигентный чекист рассмеялся. 
- Товарищ Ларский, сразу видно, что политический опыт у вас 
мал. Я тоже коммунист, и партия для меня, как говорится, 
превыше всего. Но будем откровенны, мы ведь свои люди: 
партия без Органов - все равно что стадо без пастуха. 
Держитесь за Органы - и ваша карьера будет обеспечена. А 
партбюро только дров может наломать и все дело испортит. 
Рубанет сплеча, лишь бы свою бдительность 
продемонстрировать перед райкомом... Разве не так? 
Он действительно правду-матку рубанул. К примеру, в нашем 
институте подобный случай имел место. Студент Фридман, 
демобилизованный офицер, не подумавши, притащил в 
институт листок от немецкого календаря с цитатами из 
фашистских "Нюрнбергских законов" и стал показывать 
товарищам - разумеется, понимающим по-немецки. (Мол, как 
похоже на то, что "Правда" пишет насчет безродных 
космополитов...) А студент Рабинович, проявив 
революционную бдительность, помчался в партбюро и 
выполнил свой партийный долг, доложив об этом секретарю. 



Дело кончилось тем, что Фридман был исключен из партийных 
рядов за антисемитизм, несмотря на свой "пятый пункт". 
Рабинович же схватил выговор: мол, прежде чем доносить, 
должен был воспитательную работу с Фридманом провести! 
- А насчет того, что ваше партбюро якобы решает сообщить 
Органам о том или ином случае, вы, товарищ Ларский, глубоко 
заблуждаетесь. Органам и без этого все известно, - заметил 
интеллигентный чекист, тем самым лишив меня возможности 
укрыться за спиной партии. - Учтите, ваше будущее только от 
Органов зависит, - снова подчеркнул он, нарисовав такую 
ослепительно-светлую картину моего возможного будущего, 
что у меня прямо дух захватило. - Если будете за Органы 
держаться, вас после окончания института интересная жизнь 
ожидает. Будете вращаться в кругах столичной творческой 
интеллигенции, займете положение в Союзе советских 
художников, получите возможность ездить за рубеж. Нам свои 
люди в среде работников искусств очень нужны... 
"Черт возьми, конечно, мерзко стукачом быть, но, может, стоит 
помучиться ради такого светлого коммунистического 
будущего?!" - невольно подумал я.  
...Дорогие читатели, я обещал в своих мемуарах не врать, 
поэтому частенько предстаю перед вами не в очень-то 
благоприятном свете. Но что было, то было. Ради высоких 
коммунистических идеалов я мог пойти против своей совести, 
однако до конца не доходил, а возвращался назад. 
Твердокаменность не в моем характере, в этом отношении я, к 
счастью, не в папу пошел, а в маму. 
- Но что же, собственно говоря, от меня потребуется? - 
полюбопытствовал я. 
- Честность, принципиальность и гуманность, - ответил 
интеллигентный чекист. - Итак, давайте проверим, обладаете 
ли вы качествами, необходимыми работнику профилактики? - 
И он стал засыпать меня довольно общими вопросами о моих 
друзьях-студентах: где живут, кто родители, чем занимаются и 
т. п. 
Затем, оборвав вдруг беседу, он извинился за то, что 
вынужден меня покинуть из-за некоторых дел. 



- Все, что вы мне говорили, надо изложить сейчас в 
письменной форме. Можно в виде характеристик. Поскольку 
ваши самые близкие друзья - евреи, необходимо указать их 
отношение к образованию Государства Израиль и сообщить, 
что говорят по этому поводу в их семьях... Но будьте честны и 
принципиальны, памятуя, что все это требуется для 
высокогуманных целей! 
(Одним словом, на этот раз славные чекисты меня на 
гуманизме купили, на благородном желании отвести от друзей 
беду.) 
Делать нечего, пришлось писать, раз надо - значит, надо. 
Конечно, я основной упор на положительную сторону сделал, 
отметив при этом и некоторые недостатки. Что же касается 
отношения к Государству Израиль, то я указал: все мои друзья, 
как и весь советский народ, горячо поддерживают мудрую 
внешнюю политику Коммунистической партии и советского 
правительства, первым признавшего новое государство. 
Естественно, сочувствие их на стороне прогрессивных 
палестинских евреев, борющихся за свою свободу и 
независимость против британского колониализма и арабского 
феодализма. 
На вопрос, что говорят в их семьях по этому поводу, я честно 
ответил: кроме совершенно безобидных анекдотов 
неполитического характера - ничего. Только в семье 
Оффенгендена я краем уха слыхал какие-то разговоры, 
касающиеся событий в Палестине, но в содержание их не 
вникал, поскольку эта тема меня мало интересует. 
Конечно, характеристики на друзей я подписал не как стукач 
Попов, а своей настоящей фамилией и покинул поздно ночью 
обитель славных чекистов с чувством исполненного долга. 
Интеллигентный подполковник госбезопасности очень 
благоприятное впечатление на меня произвел - настоящий 
столичный чекист, не чета жлобам-операм! 
Далее события развивались следующим образом. На 
невидимом фронте для меня наступило полное затишье. 
Вопреки ожиданиям меня больше не вызывали... Тем 
временем я по-прежнему продолжал избегать "домового", с 



любезным соседом старался в квартире не сталкиваться и по-
прежнему трясся в трамвае, чтобы не встретиться, не дай бог, 
с Забрудным, который, как злой дух, витал в районе наших 
Новых домов. Лет 15 спустя я таки встретил его на станции 
метро Дзержинского в звании полковника КГБ. Но он меня не 
узнал… 
Таким образом, против оперов я занял глухую оборону, во 
дворе не появлялся, даже с девушками на всякий случай 
перестал встречаться - из опасения, не проверены ли они 
Органами, как выразился капитан Ящиков. Одним словом, "лег 
на дно". Но зато в своем институте я с головой окунулся в 
развеселую студенческую жизнь. Время шло, и я уже было 
решил, что окончательно отчислен с невидимого фронта. И тут 
опять пришла повестка. 
...Вместо интеллигентного подполковника с тонким лицом я 
узрел совершенно неинтеллигентного верзилу, смахивавшего 
на батальонного опера Забрудного. Он даже слово 
"профилактика" с трудом выговаривал. 
- Следователь Козлов, - представился он, и у меня душа ушла 
в пятки (как и каждый советский человек, я кругом перед 
Родиной виноват, неужели что-нибудь вскрылось?). - 
Гражданин Ларский, чему вас там в институтах учат?.. 
Заявление вон толком не можете подать! Ваше заявление 
давно уже ко мне поступило, но поскольку оно не по форме 
составлено, придется вам все заново переписать, - сразу насел 
он на меня. 
- Извините, я никакого заявления не подавал, - возразил я. 
- Гражданин, не морочьте голову! Вы думаете, что вы очень 
образованный? Это ваша подпись или нет? - повысил голос 
следователь, показав мне написанные моей рукой листки. 
Я узнал "характеристики", которые полгода тому назад тут же 
накатал... 
- Но это не заявление! Товарищ подполковник попросил меня 
написать для профилактики... - пробормотал я, почувствовав 
неладное. 
- Это меня не касается. Мне поступил материал за вашей 
подписью. Но вместо конкретных фактов вы что там пишете? 



"Командуя батареей тяжелых гаубиц, в боях с фашистами был 
удостоен ордена Красной Звезды", "...прошел боевой путь в 
батальоне аэродромного обслуживания истребительной 
авиации, награжден десятью медалями и одним орденом". И 
тому подобное. Вы что, не понимаете, что у нас не наградной 
отдел? Что Органы другие вещи интересуют? - напустился на 
меня славный чекист. 
- Вышло какое-то недоразумение! Гражданин следователь, 
поймите, я никакого заявления не подавал, это просто 
характеристики, - пытался я ему растолковать, но он и слушать 
меня не захотел. 
- Что вы все крутите, гражданин? Вы позабыли, где 
находитесь? Если вы от своих показаний отказываетесь, мы с 
вами иначе поговорим! - пригрозил он. 
Дорогие читатели, буду честен. Может, я смог бы отвертеться, 
но струхнул из-за "преступлений" перед Родиной, которые 
скрывал и которые тяжким грузом на моей совести висели. К 
тому же как раз в то время опять к нам гости зачастили и из 
дальних сибирских краев, и из подмосковных Петушков, где 
много ссыльных проживало. Приезжали больного папу  
конспиративным образом навестить, а у меня такое 
предчувствие было, что это добром не кончится: "домовой"-то 
ведь, конечно, знал! "А вдруг этот следователь камень за 
пазухой держит, вдруг у него на меня материальчик имеется?" - 
испугался я и не стал особенно ерепениться. Однако 
придуриваться продолжал, поскольку понял, что 
интеллигентный подполковник подловил меня еще почище, 
чем опер Петров с его злосчастной хлебной карточкой. 
...Дважды я переписывал эти проклятые "характеристики", но 
они никак у меня "по форме" не получались. Тогда 
следователь, доведенный до белого каления моей 
бестолковостью, сам взялся мне помогать. 
- В левом верхнем углу пишите: "В Министерство 
Государственной безопасности СССР"!.. - орал он у меня над 
ухом. - В правом углу, чуть ниже: "От гражданина Ларского Л. 
Г., проживающего по такому-то адресу..." Еще ниже, посередке: 
"Заявление" - покрупнее! Никакие нам боевые заслуги, а также 



партийная и общественная работа не требуются, пишите по 
существу: "Настоящим сообщаю, что такой-то там-то в 
присутствии таких-то лиц рассказал нижеследующий 
анекдот..." - все слова припомните как можно точнее, это ведь 
документ. Ежели последовали комментарии - присовокупите. 
Опосля подпишитесь, проставьте дату, и дело с концом, - 
инструктировал он меня. - Насчет разговоров так следует 
писать: "Как я сам слышал" либо "как мне стало известно от 
таких-то лиц, в семье Оффенгенден, проживающей по такому-
то адресу, ведутся разговоры об Израиле такого-то 
содержания..." Желательно перечислить участников разговора 
и указать, кто что говорил... 
Но я решил до конца придуриваться: сделал, как он требовал, 
но никаких анекдотов и разговоров не смог припомнить, хотя он 
пытался мне кое-какие анекдоты подсказать. 
- Может, он этот говорил: "Живу, как в Африке: ем бананы, 
хожу голый и имею вождя"? - допытывался следователь. - Или 
этот, насчет очереди за шерстью?.. 
- Гражданин следователь, я по форме переписал, что вы 
велели - сократил, но ничего нового прибавить не могу. Вы 
сами мне скажете: "Почему сразу это не сообщил, почему 
утаил, если знал?" 
Неинтеллигентный столичный чекист грубо выругался по-
матерному. 
- Гражданин Ларский, не думал я, что вы такой бюрократ. 
Время позднее, придется нам еще потолковать в другой день, 
замучили вы меня! 
Да я и сам еле ноги унес из ночного чекистского 
"профилактория". "Что же я сделал: заложил друзей, чтоб свою 
шкуру спасти, или выполнил священную обязанность патриота 
Советской Родины и коммуниста?" - этот вопрос не давал мне 
покоя. Слава богу, никого не посадили! А вполне могли бы и 
такую "профилактику"провести, если бы я следователю 
полностью поддался. Впрочем, в нашей учебной  группе не 
один я был стукачом. И среди профессорско-
преподавательского состава таковые имелись, особенно на 
кафедре марксизма-ленинизма. Но самым изумительным 



стукачом в нашем МПИ являлся, разумеется, не кто иной как 
профессор Алексей Алексеевич Сидоров, член-корреспондент 
АН СССР, читавший историю искусств и историю 
книгопечатания. Все были уверены: Алексей Алексеевич глух 
как пробка. Но с помощью слухового аппарата он, оказывается, 
прекрасно усекал все, что требовалось Органам… 
 
 И еще один вопрос меня мучил: почему славные чекисты на 
"гражданке" ко мне привязались еще хуже, чем в армии? Ведь 
фактически я ни одного их задания не выполнил, только 
придуриваюсь, а они не отстают. Что им от меня надо? 
 
 
ДЕЗЕРТИР НЕВИДИМОГО ФРОНТА 
 
...И вот ответ на этот самый вопрос я и получил, когда явился 
на очередной вызов. Потолковал со мной не следователь 
Козлов, а старый знакомый - капитан Ящиков, который чуть 
было меня не женил на какой-то "проверенной Органами" 
особе.  
- Лева, не будем в кошки-мышки играть, скажу вам начистоту: 
вас привлекли к работе с определенной целью. Мы вас в 
резерве держали, но пора браться за дело. Нас интересуют 
репрессированные лица. Задание особо ответственное, о вас 
самому министру докладывали! 
...Но я это предчувствовал, поэтому врасплох не был застигнут. 
"Сейчас или никогда!" - сказал я себе, а капитану Ящикову 
заявил: 
- Я не достоин оказанного мне Органами доверия. Прошу меня 
освободить от секретных поручений, поскольку товарищ 
Петров давно отчет сдал. 
Старший опер сразу поскучнел. 
- Лева, подумайте... Не буду от вас скрывать: ваш отец на 
волоске висит. Но если бы вы задание выполнили, руководство 
бы это учло и в отношении вашего отца соответствующих мер 
не применяло. Вы же об отце обязаны позаботиться, такой 
больной человек... 



Я подумал и решил: ни одному слову славных чекистов верить 
нельзя! На пролетарском интернационализме меня купили, на 
патриотизме купили, на порядочности купили, на гуманизме 
купили. Хватит, сколько можно? Будь что будет... 
- Товарищ капитан, товарищ Сталин сказал: "Сын за отца не 
отвечает". Я никакого отношения к репрессированным лицам 
не имею, по этому вопросу обращайтесь прямо к моему отцу, - 
произнес я давно заготовленную фразу. 
- Значит, вы отказываетесь? Ну что ж, я так и доложу, - 
процедил старший опер. 
Вскоре я был вызван на чекистский суд. 
Меня завели в полутемную комнату и поставили возле 
освещенного стола, за которым восседал человек, листавший 
какое-то "дело". 
- Следующим вопросом идет дело Ларского! - объявил он и 
стал зачитывать мои данные. 
Тем временем я разглядел среди присутствовавших знакомых: 
интеллигентного подполковника, Петрова, Федора Ивановича, 
следователя Козлова и капитана Ящикова, сидевшего в 
сторонке с безразличным видом. 
- Объясните свое поведение. Органы оказали вам доверие, на 
вас возлагали надежды, но вы отказываетесь выполнять 
патриотический долг советского гражданина. Мы хотим знать 
почему, - спросил меня председательствующий. - Почему 
другие граждане считают это за честь, а вы позволяете себе 
пренебрегать оказанным вам политическим доверием? Это 
просто интересно. 
Я долго думал, потом сказал честно: 
- Я не люблю такую работу, мне она не нравится. 
- Это не причина! При чем тут "нравится - не нравится"? Надо - 
значит, надо, - подал с места реплику кто-то из славных 
чекистов. 
Я думал-думал и брякнул: 
- Но мне не нравится вся система вашей работы... 
- Чушь вы говорите! Эта система существует триста лет и 
полностью себя оправдала! - крикнул какой-то майор. - Кто вы 
такой, чтоб систему критиковать? 



Славные чекисты даже заржали, не приняв мои слова всерьез. 
Тогда я сказал: 
- Значит, это дореволюционная система. Триста лет назад был 
феодализм, а мы строим социализм и идем к коммунизму... 
- Прекратите дурочку валять, - оборвал меня 
председательствующий, - отвечайте на заданный вам вопрос 
по существу! 
Но я по существу больше ничего не мог придумать и стоял как 
истукан, медленно цепенея от страха. 
- Может, вы просто не патриот Родины? Не советский человек? 
Но у вас мужества не хватает об этом заявить? - подал 
реплику следователь Козлов. 
Тут уж я прямо на дыбы встал: мол, кто может сомневаться в 
моем патриотизме, если я, будучи белобилетником, находился 
на самой передовой! Правда, я не был тяжело ранен, но разве 
моя вина, что в меня попадали только самые мелкие осколки? 
- Если я не советский человек, то чей же? Американский, что 
ли? - возмутился я совершенно искренне. 
- В таком случае я не вижу причин, мешающих вам выполнять 
патриотическое задание Органов, - поставив меня тем самым в 
безвыходное положение, подытожил председательствующий. - 
Товарищи, Ларский человек наш, однако дисциплинка у него 
хромает! 
...Дорогие читатели, так я оказался на краю бездны, от падения 
в которую меня спас несколько запоздавший вопрос, 
обращенный в пространство. 
- А возможно, ему, так сказать, национальные моменты 
мешают? Может, ему своих жалко, евреев, учитывая борьбу с 
безродным космополитизмом?.. - вкрадчиво спросил 
интеллигентный подполковник. 
...Если говорить начистоту, национальные моменты меньше 
всего мне тогда мешали, поскольку я с детства стоял на 
платформе пролетарского интернационализма. Еврей во мне 
еще не проснулся, но я в отчаянии за эти самые "моменты" 
ухватился. 
- Да, возможно... - подтвердил я. - Очень мешают! 
- Ага, раскололся! Давно бы так! - закричали славные чекисты. 



- Гражданин, обождите в коридоре, вас вызовут, - сухо сказал 
мне председательствующий. 
Меня выпроводили из комнаты, а туда завели другого стукача - 
видать, тоже проштрафившегося. Не буду описывать, что я 
пережил, ожидая решения своей судьбы. Больше всего боялся, 
что все-таки заставят работать. Но вот меня вызвали, 
повернули лицом к публике, и председательствующий сказал: 
- Мы ошиблись в вас, гражданин Ларский, нам такие люди не 
нужны. Знайте - мы изгоняем вас как дезертира, не 
оправдавшего доверия Органов! Нет более позорного для 
советского человека клейма, чем это... Подписывайте 
обязательство о неразглашении и ступайте. 
- Это все? - оторопело спросил я. 
- Все! Но что такое потеря доверия Органов, вы почувствуете 
на своей шкуре, если не одумаетесь!.. 
Почему-то в этот момент на ум мне пришли слова великого 
пролетарского писателя Максима Горького. 
- Извините, товарищи, "рожденный ползать летать не может", - 
смиренно промямлил я, мысленно воскликнув: "Ура, я больше 
не стукач!!!" И с этими словами навсегда дезертировал с 
невидимого фронта. 
...Дорогие читатели, должен сказать, что я так и не одумался в 
течение последующей четверти века моей советской жизни и 
все это время носил на своей шкуре не видимое постороннему 
глазу клеймо "не оправдал доверия Органов". Наверно, 
поэтому Органы ко мне ни разу больше не привязывались. 
Отразилось ли это на моей карьере? Думаю, что нет: ведь 
помимо невидимого на мне и так очень видимое клеймо стояло 
- "пятый пункт". 
...Конечно, к предупреждению славных чекистов я отнесся со 
всей серьезностью и смирился с мыслью, что после окончания 
института в Москве меня не оставят. На общественной работе 
перестал "гореть" - зачем, если никакая карьера не светит? 
Чтобы меня не завалили на дипломе, выбрал себе проходную 
тему: оформление гениального труда Верховного 
главнокомандующего, генералиссимуса Советского Союза И. 
В. Сталина "О Великой Отечественной войне Советского 



Союза". Таким образом, мой диплом явился как бы логическим 
завершением фронтовой эпопеи ротного придурка. 
Как я и ожидал, мне предложили работу в якутском 
издательстве либо в магаданском. Но дело-то в том, что я к 
тому времени женился на студентке другого факультета, а ей 
предложили либо Туркмению, либо Литву. И в результате 
бюрократической неувязки после всевозможных передряг мы 
оказались в Казани, всего в восьмистах километрах от столицы 
нашей Родины Москвы, куда довольно часто наезжали. 
Но главное - славные чекисты не предусмотрели, что в это 
время в связи со смертью товарища Сталина и "делом Берии" 
в Органах случится большой переполох и что им тогда не до 
меня будет, о собственной шкуре придется заботиться... 
Возможно, благодаря этой заварухе мне все гладко и сошло. 
Между прочим, когда я досрочно вернулся из Казани в столицу 
и поступил работать в издательство "Советский художник", то 
оказался свидетелем эпизода, связанного с 
переформированием невидимого фронта и переименованием 
Органов в КГБ. 
...В один прекрасный день в нашу новую типографию на 
Маломосковской улице, где я тогда работал, прибыла из 
райкома партии целая рота демобилизованных из Органов 
славных чекистов на предмет трудоустройства. Но оперов нам 
не требовалось, а требовались печатники. Пришлось этих дядь 
в званиях от старших лейтенантов до подполковников 
зачислить учениками и чернорабочими. Довольно-таки жалкое 
зрелище представляли собой эти "рыцари без страха и 
упрека", еще недавно полновластно распоряжавшиеся 
судьбами людей, а теперь игравшие роль козлов отпущения. 
Таких нерадивых лентяев я никогда в жизни не видел! Ни о 
каком коммунистическом труде они и не помышляли, а только в 
курилке норовили пофилонить, в "очко" сгонять да 
потрепаться, как, мол, они при Хозяине здорово жили... 
"Что мне работа, я себя по гроб жизни обеспечил! Один дом у 
меня в Красноярске записан на тещу, другой - в Крыму, на жену 
записан. В Москве квартиру имею и дачу на канале - участок 



полгектара!" - распространялся один бывший начальник 
лагеря, весь перепачканный печатной краской. 
А работяги только рты разевали: "Ну и молоток, Вася!" 
Конечно, через каких-нибудь два месяца его и след простыл. 
Но и остальные не терялись: кто в контору пристроился 
придурком, кто на склад - к машинам особенно не рвались. К 
тому времени, когда я из издательства "Советский художник" 
уволился, став внештатником-надомником, славные чекисты из 
типографии почти все дезертировали, не пожелав влиться в 
ряды рабочего класса. Кстати, впоследствии кое-кого из моих 
бывших подопечных я встречал в Москве снова в чекистской 
форме - Родина вновь доверила им карающий меч, 
беспощадно обрушивающийся на головы врагов и агентов 
мирового сионизма и империализма. 
 
КГБ - КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО БУДУЩЕГО? 
 
Итак, дорогие читатели, к невидимому фронту я больше 
отношения не имел в течение двадцати пяти лет. Но, как и всех 
советских людей, он окружал меня со всех сторон. К тому же 
для меня он перестал быть полностью невидимым, поскольку я 
на нем побывал и на войне, и на "гражданке". Как бывший его 
боец, я теперь на расстоянии различал и по особым приметам, 
и по обонятельной локации оперов и стукачей (разумеется, не 
показывая вида). 
Памятуя, что на мне (вдобавок к видимому "пятому пункту") 
стоит невидимое позорное клеймо "не оправдал доверия 
Органов", я особо в жизни не высовывался подобно 
премудрому пескарю Салтыкова-Щедрина. Подался во 
внештатники-надомники, чтобы обойтись без отдела кадров, 
общественную активность свел к разрешенному минимуму, 
углубившись в семейную. В общем, оставаясь партпридурком и 
советским патриотом, залег в окоп полного профиля в 
ожидании светлого будущего всего человечества - 
коммунизма. 
Но мог ли советский человек совершенно не сталкиваться с 
Органами, если даже он не стукач и к тому же внештатник-



надомник? Конечно, нет - Органы так пронизывали всю 
советскую жизнь, что было просто невозможно с ними не 
сталкиваться по тем или иным вопросам. 
Коммунизм можно строить без всего, но только не без Органов. 
Я, к примеру, долгое время с ними соприкасался в филиале 
кремлевской столовой, где обслуживался хозподразделением 
славных чекистов. 
Приходилось с Органами дело иметь и по линии лагерей 
(только пионерских). Летом с детьми проблемы возникали: то 
им на даче скучно, то у нас с женой с отпусками неувязка... Но 
один наш родич (без "пятого пункта") в таких случаях всегда 
нас выручал. Будучи на работе членом месткома, он доставал 
нам по блату путевки в пионерские лагеря своего ведомства. 
Поскольку же его конструкторское бюро относилось к системе 
Органов, то мои дети вместе с его детьми оказывались в 
пионерлагерях славных чекистов и работников милиции, 
считавшихся лагерями "повышенного типа". Якобы там и 
кормежка была получше, и присмотр за детьми, что меня как 
родителя устраивало. Кое-что, правда, не устраивало, но, как 
говорится, в чужой монастырь со своим уставом не ходят. 
Приходилось с этим мириться - ради того, чтобы, скажем, 
послать дочку в Анапу покупаться в Черном море, позагорать 
на южном солнышке (причем за совершенно мизерную плату, 
включая проезд по железной дороге туда и обратно). 
К примеру, на родительское собрание надо было явиться в 
Клуб милиции, где я почувствовал себя не очень-то уютно, 
когда сосед слева, поднявшись задать какой-то вопрос 
относительно вещей для ребенка, прежде чем сделать это, 
доложил по-военному: "Старший надзиратель 
подследственного изолятора учреждения номер такой-то 
Урюпин!" А сосед справа оказался замом начальника по 
режиму аналогичного "учреждения" (или, попросту говоря, 
тюрьмы)... 
Но это еще пустяки по сравнению с тем, что говорила очень 
миловидная дама, сидевшая за столом на сцене. Она призвала 
родителей "повысить бдительность" детей в связи со случаями 
воровства в этом чекистском пионерлагере. Не зная, кто 



затесался в ряды родителей, миловидная дама заявила 
напрямую: "Здесь все люди свои, все понимают, что письма 
пионеров проверяются, поэтому советую провести с детьми 
инструктаж, как надо писать и что. Это в ваших интересах, 
чтобы они вас не подвели". И в качестве отрицательного 
примера она зачитала письмо одного юного ленинца, сына 
рядового милиционера из Якутии. Мальчик этот сообщал маме, 
что кормят в лагере хорошо, но кругом солдаты - "как в 
тюрьме". Даже в море стоят цепью, взявшись за руки, когда 
пионеры купаются. Далее юный ленинец писал: "Мамочка, я 
нашел здесь перочинный ножик и продал его пионерам за 2 
руб. 50 коп. Деньги посылаю тебе в этом письме..." 
...Конечно, я дочку проинструктировал, чтобы находки сдавала 
начальнику охраны лагеря или старшему пионервожатому. Но, 
откровенно говоря, я просто позавидовал этой мамочке из 
Якутии - сыночка-то как воспитала, все в дом несет!  
Слава богу, ни в тюрьмах, ни в лагерях не приходилось сидеть, 
поэтому я не буду утверждать, будто подмосковный 
пионерлагерь Органов "Дзержинец", куда моя младшая дочка 
проникла по блату, чем-то похож на подобные учреждения. Мы 
с женой там ее навещали в родительский день и не видели 
никаких солдат, стоящих цепью вокруг пионеров. Правда, 
начальник пионерлагеря был в чине подполковника, а вожатый 
дочкиного отряда оказался комсомольцем-лейтенантом с 
Петровки, 38. Только лагерная докторша действительно 
являлась тюремным врачом, но летом переключалась с 
ГУЛАГа на детей славных чекистов. Между прочим, начальник 
лагеря почему-то принял меня за некое "лицо" - видимо, из-за 
моего "пятого пункта" (мол, евреев-то из Органов давно 
попросили - значит, этот родитель какой-нибудь особо важный 
стукач!). Он услужливо около меня крутился, показывая 
территорию. В центре возвышался гранитный монумент, 
изображавший Железного Феликса, имя которого носил 
пионерлагерь. Но сходство-то было не очень полным: лишь в 
фас он немного напоминал Дзержинского, а в профиль на 
Калинина смахивал - видимо, скульптор не был выдающимся 
мастером, но работа им была проделана большая. Так оно и 



оказалось: подполковник с гордостью доложил, что этот 
"замечательный" монумент изготовлен заключенными 
учреждения номер такой-то специально для пионерлагеря 
славных чекистов! Он обратил мое внимание на царящий 
повсюду порядок, заметив, что у него нет проблем с 
обслуживающим персоналом (дочка потом рассказала, как на 
территории пионерлагеря работали арестанты под конвоем 
солдат). Возможно, тут и воспитательная цель 
преследовалась, чтобы юные ленинцы пионерлагеря 
"Дзержинец" привыкали к заключенным, ведь почетная 
профессия чекиста уже стала наследственной... 
- Вот она, смена наша! Наше будущее, так сказать, им в 
коммунизме жить, пионерам! - воскликнул в порыве рвения 
подполковник, обдав меня водочным перегаром. (Дочка позже 
рассказывала, как на утренние построения вожатые-чекисты 
еле приползали с похмелья...) 
Конечно, знай этот начальник лагеря, что на мне позорное 
клеймо "не оправдал доверия Органов", он бы со мной иначе 
разговаривал... 
 
ЛЕНИНСКИЕ НОРМЫ И ИЕЗУИТЫ 
 
Дорогие читатели, прежде чем поведать о том, как я в 
последний раз столкнулся с Органами, по своему обыкновению 
немного пофилософствую. 
Во-первых, вернусь к своему детству, когда я сам носил 
красный галстук, как моя дочка, и когда моего папу по ошибке 
арестовали. Это время некоторые историки именуют ныне 
периодом нарушения ленинских норм (ПНЛН). Однако тогда, в 
1937 году, этот же самый период назывался совсем иначе, а 
именно периодом развернутого строительства социализма в 
одной отдельно взятой стране (для краткости назовем его 
ПРССВООВС). Поэтому меня могут спросить: "Ты рос в период 
нарушения ленинских норм славными чекистами, которые 
арестовывали миллионы невинных людей, погибавших в 
тюрьмах и лагерях подобно твоему любимому дяде. Почему ты 



не прозрел, когда этих честных большевиков-революционеров 
объявляли врагами народа?" 
Да, дорогие читатели, я тогда не прозрел, ничего не могу 
сказать в свое оправдание. Конечно, я мог бы утверждать, что 
если и не прозрел, но именно тогда и начался процесс моего 
прозрения, который... и т. д. Кто это может проверить? Но я 
обещал не врать в своих мемуарах. 
Даже мой папа, "красный профессор", и тот не прозрел, хотя 
его самого сажали. Когда арестовывали других, он говорил: 
"Так надо. Партия не ошибается", однако, когда его забрали на 
Лубянку, он заявил: "Произошла ошибка!" - и ничто его не 
смогло сломить, как ему ни вдалбливали кулаками, что 
"Органы не ошибаются". 
- Да здравствует партия, да здравствует Хозяин! - прошептал 
папа, когда его спустя два года из тюремной больницы 
перевели в 1-ю Градскую, где он еще целый год проболел. 
Во время папиного отсутствия я, конечно, не радовался, но, 
тем не менее, материнская улыбка товарища Сталина, портрет 
которого висел над моей кроваткой, продолжала меня греть, и 
я рос под сталинской улыбкой, так как это ведь было в 
ПРССВООВС. А о ПНЛН я услышал спустя двадцать лет уже 
взрослым дяденькой. Конечно, если бы этот период был 
известен в 1937 году, я сразу бы прозрел! 
Кстати, в ПРССВООВС тоже говорили о нарушениях ленинских 
норм, но врагами народа. Якобы за данные нарушения врагов 
народа и ликвидировали. Разве можно было сомневаться, 
когда они сами во всех злодеяниях признавались? Конечно, 
без ошибок не обошлось...  
- Лес рубят - щепки летят! - сказал вождь народов с присущей 
ему мудростью. 
Славных чекистов, пожалуй, лишь в том можно упрекнуть, что 
они, работая с небывалым энтузиазмом, перевыполняли 
установленные еще самим Лениным нормы арестов. Но это 
простительно, поскольку в ПРССВООВС ширилось 
стахановское движение за перевыполнение норм. Все 
перевыполняли нормы: шахтеры, металлурги, доярки, 



свекловоды и т. д. и т. п... Не могли же славные чекисты 
плестись в хвосте?  
После XX съезда КПСС некоторые историки стали утверждать, 
будто ленинские нормы нарушали не враги народа, а, 
наоборот, славные чекисты и даже лично товарищ Сталин. 
(Но нельзя ведь поставить товарища Сталина в один ряд с 
Троцким? К тому же выясняется, что и сам Ленин не очень-то 
придерживался норм...) 
Не правильней было бы во избежание путаницы говорить не 
"период нарушения ленинских норм" (ПНЛН), а "период 
перевыполнения ленинских норм" славными чекистами? 
Как известно, в свое время даже проводилась историческая 
параллель между Генеральным Секретарем ЦК 
Коммунистической партии СССР товарищем Сталиным и 
царем Иваном Грозным, жившим в шестнадцатом веке и тоже 
перевыполнявшим средневековые нормы по ликвидации 
врагов народа. (Причем подчеркивалась прогрессивная роль 
царских опричников - по аналогии с Органами.) 
Это написал в своей драме "Иван Грозный" не кто иной, как 
знаменитый писатель Алексей Толстой (между прочим, 
бывший граф), а я, голодный "иждивенец", лично 
присутствовал на ее первом публичном чтении, которое 
состоялось в 1942 году в Ташкенте, в период боев под 
Сталинградом... 
 
Таким образом, ни о каком злодействе, ни о каком массовом 
истреблении десятков миллионов ни в чем не повинных людей 
славными чекистами не может быть и речи. Речь может идти 
лишь об ускорении темпов перехода к светлому будущему 
всего человечества - коммунизму и о том, что товарищ Сталин, 
творчески переосмыслив наследие прошлого, внес новый 
вклад в сокровищницу марксизма-ленинизма, использовав 
Органы для решения этой всемирно-исторической задачи. (Не 
зря он так торопился. Когда Сталин, последний классик 
марксизма-ленинизма, умер, не дойдя до цели, народ свернул 
на ленинский путь и оказался в тупике, поскольку сам-то Ленин 
писал то одно, то другое... Вскрылось также, что в результате 



ускоренной смены поколений образовался новый класс 
придурков, который лишь на словах за коммунизм, а на деле 
только о загнивающем капитализме и мечтает.)  
Если уж проводить исторические параллели, то позволю себе 
напомнить читателям о другом опыте использования Органов 
для строительства коммунизма в одной отдельно взятой 
стране, имевшем место тоже во времена Ивана Грозного. Я 
имею в виду "коммунистическое государство" Ордена Иезуитов 
в Латинской Америке, где светлое будущее создавалось с 
помощью органов святой инквизиции (мы почему-то в школе 
это не проходили, но в папиной библиотеке была книга, из 
которой я эти сведения почерпнул и которую в 1937 году при 
обыске славные чекисты изъяли). 
Исходя из труда основоположника утопического коммунизма 
монаха Кампанеллы "Город солнца", Орден Иезуитов основал 
на территории нынешнего Перу свое государство с целью 
осуществления утопических идей полного равенства и 
коллективной жизни в коммунах. Это коммунистическое 
государство, населенное индейцами, "обращенными в 
истинную веру”, достигло небывалого расцвета в период 
могущества Ордена Иезуитов. Но по каким-то причинам, еще 
не установленным историками, пришло затем в упадок и 
распалось из-за междоусобиц, просуществовав около двух 
веков. По свидетельству очевидцев, граждане там жили в 
коммунах, сообща молились, трудились, питались в 
общественных столовых, одинаково одевались, соблюдая 
полное равенство во всем. Никаких денег не было, лентяев и 
лодырей органы святой инквизиции сжигали на кострах 
наравне с еретиками. 
Были воздвигнуты прекрасные города с храмами и 
академиями, введено всеобщее образование, процветали 
наука и искусство, даже нечто вроде телеграфа 
функционировало... 
Увы, после распада государства тропическая растительность 
быстро поглотила эти памятники цивилизации, и на месте 
коммунистических городов, дорог и судоходных каналов вновь 
раскинулись непроходимые джунгли. А коммунисты-индейцы 



опять одичали и вернулись к язычеству, предпочтя 
естественное существование утопическому коммунизму. 
Какой же вывод из этого следует? Вывод, дорогие читатели, 
по-моему, делать преждевременно, поскольку 
коммунистическое государство прошлого как-никак 
просуществовало два века, а ныне самое старшее из 
коммунистических государств только треть этого исторического 
срока существует. 
Хочу лишь отметить, что невинная игра в КГБ 
(коммунистическое государство будущего), в которую в 
далеком детстве я играл вместе со своими друзьями 
Атаманом, Колдуном и Соплей, оказалась-то ведь 
пророческой! Доигрались... 
Разве не пришло то время, о каком мы когда-то мечтали? 
Пришло время. И что же - Советский Союз неприкрыто стал 
государством КГБ, где Органы являются правящей силой. 
Разве не свидетельствует об этом назначение председателя 
Комитета государственной безопасности Ю. Андропова 
Генеральным секретарем ЦК КПСС? 
Мне могут возразить: мол, это не так, Органы не стоят над 
партией, а, наоборот, она-де осуществляет над ними 
партийный контроль. Но кто же этот "партконтроль" 
осуществляет? Да те же самые славные чекисты либо те же 
самые стукачи, занимающие в партии все ответственные 
посты. Эти руководящие партпридуки, начинавшие карьеру 
рядовыми стукачами, будут Органы контролировать, которые 
их породили? Я думаю, что крылатую фразу Наполеона о том, 
что каждый солдат носит в своем ранце жезл маршала, КПСС 
понимает так: "Каждый стукач носит в своем портфеле мандат 
члена Политбюро". 
Когда командующий невидимым фронтом назначен 
"верховным главнокомандующим", оперы и стукачи 
непосредственно поведут советский народ и все прогрессивное 
человечество вперед к коммунизму. Сколько можно в подвалах 
скрываться под видом всяких там инструкторов ДОСААФ, 
техников-смотрителей, милиционеров и т. д., тогда как 
партпридурки всеми прелестями легальной жизни пользуются? 



Ведь честно говоря, кто, как не Органы, куда отбираются 
"самые проверенные", могут явиться прообразом будущего 
коммунистического общества, каждый член которого будет 
славным чекистом? Общества, где институт стукачей отомрет 
как пережиток проклятого прошлого, ибо сознательность 
настолько повысится, что каждый станет сам себе стукачом и 
сам будет докладывать оперу о своих неположенных мыслях 
(если таковые появятся). 
 
 
ОПЕРАЦИЯ "СМЕРС" 
 
Однако, дорогие читатели, перейду от размышлений к 
последнему своему соприкосновению с невидимым фронтом, 
которое имело место спустя двадцать пять лет после того, как 
я с него дезертировал, будучи еще студентом московского 
Полиграфического института. За эти четверть века я стал в два 
раза старше, в два раза толще, заимел двух детей (по-
прежнему при всем этом оставаясь придурком-идеалистом).  
Эпизод, о котором я расскажу, связан с переломным событием 
в жизни всей моей семьи - выездом на постоянное жительство 
в Государство Израиль вместе с четвероногим членом нашей 
семьи Роной Каровной, доберманом, нашей собакой. 
Самому событию будет посвящена следующая часть моих 
мемуаров, а о собаке я не буду много распространяться, 
учитывая, что не всем читателям это доставит удовольствие. В 
общем, моя жена с детства любила собак, и как только у нас 
появилась отдельная квартира, сразу же появился и щенок, 
который рос вместе с детьми и превратился в ужасно строгую, 
но очень преданную нам собаку. В квартире она посторонних 
не терпела, не разрешала ссориться и поднимала лай, если 
замечала из окна, что пешеходы нарушают правила уличного 
движения и переходят улицу не там где следует. Никто ее 
этому не учил, просто она от природы такая была. Конечно, 
она состояла в собачьем клубе, получала медали на 
выставках, проходила общий курс дрессировки, но с хозяевами 
ей в этом смысле не очень повезло. Скорее, она нас 



дрессировала, чем мы ее. Конечно, мы были пижонами, а не 
настоящими завзятыми собачниками, но настоящие собачники 
завидовали, что нам такая строгая собака попалась. Мы же от 
этого страдали, так как гости боялись к нам ходить, но зато 
квартиру смело можно было на нее оставлять, и летом она нас 
надежно охраняла, когда мы жили "дикарями" в палатке. 
Рона Каровна и на поездах с нами ездила, и на пароходах 
плавала, и на самолетах летала. Само собой разумеется, что и 
в Государство Израиль мы вместе с ней собрались на 
постоянное жительство, несмотря на то что наши друзья, уже 
жившие в Хайфе, не советовали ее брать. Но они, во-первых, 
ее страшно боялись, и во-вторых, друг считал, будто 
содержание собаки вообще антисемитское занятие. Поскольку, 
мол, нас, евреев, когда-то травили собаками и собаки 
вызывают у нас неприятный условный рефлекс... Он искренне 
опасался, что собака может вызвать неприязненное отношение 
к нашей семье со стороны израильтян и это осложнит наше 
устройство в стране. 
Но собака осложняла нашу жизнь и в Советском Союзе, и мы к 
этому уже привыкли. Одним словом, мы не приняли всерьез 
доводы друзей (которые, конечно же, оказались просто 
смехотворными), ибо не могли себе представить расставание с 
нашей преданной Роной Каровной, зная, что она этого не 
переживет с ее характером... Мы готовы были на любые 
жертвы, лишь бы она была с нами. Мои женщины даже решили 
не лететь самолетом, а ехать до Вены поездом - мол, в 
самолете собаку заберут в грузовой отсек, вдруг она там 
задохнется или погибнет от холода? В поезде же мы будем 
вместе, в отдельном купе... 
Итак, проделав необходимые формальности, билеты до Вены 
я заказал на поезд. Собаке выездной визы не требовалось, 
равно как и обязательного отказа от советского гражданства. 
Требовалось лишь представить справку из районной 
ветполиклиники о том, что она здорова и что ей сделаны все 
прививки, и справку, что клуб служебного собаководства не 
возражает против отъезда собаки на постоянное жительство в 
Государство Израиль, поскольку она особой ценности не 



представляет. Конечно, дочки ужасно обиделись: как это наша 
собака не представляет ценности?! А наши щенки, которые 
заняли на выставке молодника первое место?! 
Но ради того, чтобы вывезти собаку, примирились и с этим. 
"Все это понятно, но где же невидимый фронт?" - подумают 
читатели. Хотя я давным-давно с него дезертировал, с опером 
мне постоянно приходилось встречаться по той простой 
причине, что он жил... через квартиру от нас. (Слава богу, что 
не в одной квартире, как в Новых домах!) Причем этот славный 
чекист тоже был собачником и одно время пытался держать 
пса. 
Определенно могу сказать, что с тех пор, как мы подали 
документы на выезд в Израиль, сосед стал проявлять особый 
интерес к нашей двери. Выходя из квартиры, мы нередко 
застигали его чистящим обувь либо снаряжающим на прогулку 
свою маленькую дочку именно у нашей двери. 
Однако допускаю, что дверь никакого отношения ко всей этой 
истории не имеет. Может, опера просто интересовало, когда 
освободится наша трехкомнатная квартира? 
...Мне трудно быть объективным, но все же постараюсь 
придерживаться версии, что происшедшее явилось 
следствием рокового стечения случайных обстоятельств. 
Начну с того, что наша собака свернула себе коготь на 
передней лапе. Подобные случайности и прежде у нее не раз 
бывали, но все заживало как на собаке. Когда мы пришли с ней 
в нашу районную ветеринарную поликлинику за справкой для 
выезда на постоянное жительство в Израиль, врач спросила: 
"Почему нога у собаки перевязана?" 
Я объяснил, в чем дело, и попросил сделать собаке укол 
антибиотика, чтобы коготь побыстрей зажил, - дорога ведь 
предстоит. 
- Не будем мы вашу собаку лечить, пусть катится в свой 
Израиль! - заявила эта врач-патриот, но справку выдала. 
- Чем же собака виновата? - спросил я. - Даже сын за отца не 
отвечает, тем более собака не может отвечать за хозяина... 
- Да, но собака-то ваша! - закричала патриотка-ветеринар. 



Я не стал с ней пререкаться, а договорился частным образом с 
ее ветсестрой, которая у нас уже бывала дома, чтобы та 
сделала собаке три укола. Эта симпатичная девушка после 
работы подхалтуривала, беря за визит по трояку. 
Через неделю я пришел в кассу "Интуриста" гостиницы 
"Метрополь" получать заказанные железнодорожные билеты: 
четыре билета мне дали до Вены, а один, собачий, оказался 
только до Варшавы. Кассирша ничего не могла поделать - мол, 
заказ так прибыл из центральной кассы, там какая-то ошибка 
вышла. 
- Пустяки, доплатите кондуктору еще тридцать копеек - и дело 
с концом, - заверила она меня. 
Я этой случайности не придал значения, так как мы собаку 
много раз возили по железной дороге и с билетом, и "зайцем", 
но недоразумений не бывало. Да и стоил-то собачий билет 
Москва - Вена всего полтора рубля...  
Когда сестра делала собаке последний укол, я заметил, что 
лицо милой девицы исказила гримаса - будто ей воткнули 
шприц, а не собаке. На ней, как говорится, лица не стало. Я 
почувствовал что-то неладное... "Больна она, что ли?" - 
подумал я и вместо трешки заплатил ей пятерку. В это время 
народ уже к нам приходил на проводы, надо было с людьми 
прощаться, и мне уже не до собачьих дел было. Сестра на 
проводы не осталась и, пожелав нам счастливого пути, ушла. 
Очень неприятная для меня неожиданность произошла  при 
посадке в вагон: наш старший проводник "случайно" оказался 
славным чекистом!  Вдобавок он так чем-то смахивал на 
батальонного опера Забрудного, что у меня аж сердце сжалось 
от дурного предчувствия. Но этот опер к собачьему билету не 
придрался, сказав, что, мол, он сам все оформит. 
По прибытии в Брест все бросились на вокзале всякие 
сувенирчики покупать, чтобы последние советские деньги на 
что-то потратить, я вдруг вспомнил о собачьем билете. Дай, 
думаю, на всякий случай билет ей куплю до Вены, все равно 
надо все деньги израсходовать. И на последние копейки 
приобрел ей в кассе собачий билет. 



Когда мы после таможенного досмотра вернулись со всеми 
вещами в вагон, то опер-проводник, пропустив туда мое 
семейство и багаж, перед собачьим и моим носами вдруг 
захлопнул железную дверь, заявив через окошко, что впустит 
меня только без собаки. Собаку, мол, он не имеет права брать, 
поскольку у нее билет не в порядке. 
Хотя это явилось для меня и моего семейства полной 
неожиданностью, я не был застигнут врасплох, а предъявил 
славному чекисту купленный мною билет. Однако тот его не 
принял, сказав, что этот билет, мол, его не касается, его 
касается лишь тот, который я ему сдал при посадке в Москве... 
Между тем прозвучал второй звонок, поезд вот-вот должен был 
отправляться, а мы с собакой остались на перроне одни - не 
считая пограничников, стоявших цепью вдоль поезда с 
примкнутыми к винтовкам штыками. 
В вагоне началась словесная баталия между моими 
женщинами, требовавшими впустить нас, и опером, которого 
прикрывал с тыла второй проводник, но наша преданная Рона 
Каровна могла поддержать своих лишь бешеным лаем. 
Я настолько вышел из себя, что первый раз в жизни стал 
ругаться матом в присутствии семейства. К нам подбежали 
офицер-пограничник и еще какой-то гражданский. 
- Товарищ капитан, прикажите проводнику впустить меня с 
собакой в вагон! Я отказываюсь ехать без собаки, я буду 
жаловаться в ООН! - закричал я. 
Но капитан, видимо, не имел такой власти над "проводником". 
Штатский же оказался поляком, начальником этого поезда 
"Брест - Варшава", к которому теперь был прицеплен наш 
вагон, следующий до Вены. Я обратился к нему как к 
представителю иностранного государства, но он сказал, что 
советские вагоны ему не подчиняются и их 
экстерриториальность никто не имеет права нарушать... 
Тут прозвенел третий звонок. 
- Водка будет? Бегите за мной! - сказал поляк. 
Я с собакой помчался за ним, и мы буквально на ходу успели 
вскочить в багажный вагон. Если бы не он, я бы с ней остался в 



Бресте без всяких документов и без копейки денег - кроме 
лишь собачьего билета. А семейство мое уехало бы в Вену. 
Кстати, жена и дочки поначалу даже не знали, что мы 
находимся в поезде и едем в багажном вагоне. Они 
продолжали баталию со славным чекистом, угрожая 
обратиться к мировому общественному мнению (на что оперу, 
разумеется, было абсолютно начхать!), пока через польских 
пограничников не получили мою записку с просьбой передать 
бутылку коньяка для моего спасителя. 
Очередная неприятность произошла по прибытии в Варшаву, 
где выяснилось, что багажный вагон отцепляется и до 
Братиславы поезд будет следовать без него. Мы с собакой 
поспешили к советскому вагону, в котором томилось мое 
семейство, но опер был начеку и снова успел захлопнуть дверь 
перед моим носом. 
Дело свелось к шумной дискуссии, в ходе которой славный 
чекист, конечно, обозвал меня "жидовской мордой", я его - 
"жандармской мордой" и "полицаем", а собака еще похлеще 
облаяла. У вагона собралась целая толпа, явно мне 
сочувствовавшая. На шум подошел польский милиционер. 
- Ничего ты не добьешься, этот проводник из КГБ, он здесь 
главнее любого нашего министра! - сказал он мне по-русски, 
когда я потребовал от польской власти водворить меня с 
собакой на наши законные места. 
В конце концов поезд тронулся, и мне опять пришлось бежать 
за каким-то человеком, случайно оказавшимся чехом, - 
советский вагон теперь прицепили к чешскому поезду. Он 
посадил нас с собакой в отдельное купе спального вагона, в 
котором мы и доехали до Вены. 
Конечно, спать я уже не мог после всех этих злоключений. 
Перефразируя Лермонтова, сказавшего почти полтора века 
тому назад: "Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна 
господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послушный им народ..." - 
я сочинил такое: 
 
Прощай, советская Россия,  
Страна сияющих высот,  



И вы, фуражки голубые,  
И ты, послушный им народ... 
 
У границы с Чехословакией в наше купе постучали польские 
пограничники и потребовали у меня документы. Я устроил им 
демарш, заявив, что документы мои находятся в советском 
вагоне, но меня туда не пускают, что я разлучен с семьей и 
голодаю и что я буду жаловаться на польские власти, которые 
не принимают мер. (Мои домашние рассказывали, что какие-то 
военные приходили к ним и успокаивали: мол, я и собака 
прекрасно устроены, всем довольны. Просили потерпеть, скоро 
будем вместе.) 
Такой же демарш я устроил и чешским пограничникам, 
рассказав им о возмутительном поведении советского 
проводника на иностранной территории. Один из них 
задержался в купе и, когда другие чины вышли, сказал мне, 
постучав кулаком о стенку: "Это же фашисты! Бесполезно 
жаловаться..." 
Я даже рассмеялся от неожиданности: "Черт побери, он же 
прав! Какая там ООН поможет?!" 
 
Прощай, советская Россия,  
Страна сияющих высот!.. 
 
Итак, невзирая на весь этот дорожный кошмар, я в довольно 
бодром настроении прибыл в Вену. Как только поезд 
остановился, мы с собакой тут же сошли на перрон и 
направились к советскому вагону, который находился в самом 
хвосте. Мы дошли до середины состава, и вдруг я увидел, что 
навстречу нам движется он, славный чекист, в парадной 
форме железнодорожника и в белых перчатках... Собака 
зарычала и так рванула поводок, что я чуть не полетел. 
Славный чекист побелел как полотно. Если бы я в тот миг 
отпустил поводок - от него бы клочья полетели... Рона Каровна 
ему бы за все отомстила сполна, но, наверно, и моя судьба 
тоже была бы незавидной. 



Честно говоря, я хотел так сделать, но случайность мне 
помешала: в тот миг, звеня, как трамвай, нас разделил целый 
состав из платформочек, нагруженных горой чемоданов, 
скрывших от моего взора славного чекиста буквально на 
несколько мгновений. А когда багаж проехал, опера-
проводника как не бывало... 
...В Тель-Авиве доктор Хоренстайн срочно сделал Роне 
операцию, удалив палец, лечение продолжал доктор Глас, 
принимавший в своей ветеринарной поликлинике на улице 
Брурия. Должен сказать, что эти врачи лечили нашу собаку 
совершенно бесплатно, о деньгах они и слышать не желали, 
поскольку мы только что приехали в страну. Но собаке 
становилось все хуже и хуже.  
Мы возили ее в Иерусалим к профессору, на специальный 
рентген - врачи не могли понять, что с ней. Доктор Глас сказал, 
что ее придется поместить на обследование в Институт 
ветеринарии возле Реховота. Какой же установили диагноз? 
Нам объяснили, что собака поражена инфекцией - 
стафилококком, причем таким видом, который в Израиле 
неизвестен... Можно сказать, что лучшие ветеринарные силы 
страны боролись за ее жизнь. Специальное лекарство было 
заказано в Японии. Но спасти ее не удалось... 
Дорогие читатели, конечно же, мне не давал покоя вопрос: где 
собака могла подхватить эту страшную заразу? Ведь перед 
самым отъездом она проходила ветосмотр и была признана 
здоровой, иначе ее не разрешили бы вывозить. 
И вот меня вдруг словно током ударило: я вспомнил, как в 
Москве перед самыми проводами симпатичная сестра из 
районной ветполиклиники делала собаке последний укол. "Уж 
не она ли вместо пенициллина ввела собаке стафилококк? Не 
зря у меня какое-то нехорошее предчувствие шевельнулось", - 
подумал я. Но когда я попытался поделиться с врачом своими 
подозрениями, он обиделся на меня.  
- Что вы говорите! Никакой ветеринар не мог сделать вашей 
собаке такой укол, мы заражаем только специальных 
подопытных животных. Нельзя случайно перепутать 
пенициллин с этими бактериями. Не знаю, как в вашей России, 



но мы держим такие вещи в специальном сейфе, закрытом на 
ключ, который сдается вахтеру, - заявил он. 
...Но я-то получше его знал, как хранятся всякие "опасные 
вещества" в "нашей" России: там такой ключ охраняет не 
еврей-пенсионер с допотопным ковбойским "кольтом", а целый 
отдел КГБ... 
 
Глава XI ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ ИЗ СССР 
 
 
ПРОБУЖДЕНИЕ  
 
Сразу же после Шестидневной войны, когда Государство 
Израиль посмело разбить наголову многочисленные армии 
братских арабских стран, оснащенные новейшим советским 
оружием, КПСС начала крестовый поход против мирового 
сионизма. Будучи нестроевым партпридурком, я тоже должен 
был топать со всей ее массой в партийном обозе, стараясь 
держаться как можно дальше от передовой. Разумеется, 
единство партийных рядов я при этом не нарушал и на 
партсобраниях голосовал "за". 
Должен признаться, что мое решение выехать в Израиль не 
только буквально всех, кто меня знал, ошеломило, но даже и 
меня самого. "Ларcкий, ну и отмочил ты номер! От кого-кого, но 
от тебя такого не ожидали!" - ахнули все. Да я и сам, 
откровенно говоря, от себя такого не ожидал... Ведь совсем 
недавно, когда жена начинала закидывать удочку - мол, все 
друзья, все знакомые собираются в Израиль, - я категорически 
заявлял: "Через мой труп! Что мне там делать, улицы 
подметать? И вообще я без русской природы не могу 
существовать - без леса, без грибов, без берез..." 
Однако из советского патриота с "пятым пунктом" я не вдруг, не 
с бухты-барахты в еврея превратился (но еще стоявшего одной 
ногой на платформе пролетарского интернационализма). Этот 
процесс тек подспудно и незаметно для меня самого и 
потребовал многих толчков. И самым сильным толчком была, 
конечно, потрясающая победа Израиля в Шестидневной войне. 



До этой невероятной победы, сильно удивившей мир, Израиль 
мне представлялся довольно анекдотической страной, 
поскольку о нем в Москве в основном анекдоты рассказывали. 
Унылый клочок пустыни, по которой бродят бедуины со своими 
верблюдами и баранами... 
"Тоже мне государство - не то двенадцать, не то четырнадцать 
километров в ширину! Наш советский Биробиджан и то 
могущественней! - думал я. - Хоть там вместо верблюдов 
медведи водятся..." 
Возможно, такое пренебрежение мне от папы передалось, 
который образование Государства Израиль вовсе не 
приветствовал. Он не мог забыть о старых распрях с 
одесскими сионистами в период Гражданской войны и ставил 
сионистов в один ряд с меньшевиками. 
"Американская затея" - так отзывался он о Государстве 
Израиль, утверждая, что у "этих местечковых меньшевиков" 
ничего не получится. 
...К сожалению, израильский павильон на промышленной 
выставке в Сокольниках моего заблуждения не смог рассеять. 
Кроме толпившихся в нем евреев и славных чекистов, там 
ничего почти не было. По сравнению с другими павильонами 
он имел совершенно жалкий вид. Самым внушительным 
экспонатом было приспособление... для автоматической мойки 
посуды. Вид оперов и стукачей, ловивших каждое слово, меня 
не очень-то вдохновлял, и мы с женой быстро покинули 
павильон, оставшись в полном недоумении. В общем, до 
Шестидневной войны возможность моего выезда на 
постоянное жительство (через десяток лет) на Луну, Марс или 
Венеру казалась мне менее фантастической, нежели выезд на 
постоянное жительство в Государство Израиль. Моей мечтой 
вовсе не Израиль был, а светлое будущее. Несмотря на 
крупные разочарования, я все ждал, когда же наконец 
коммунизм наступит в СССР и все национальности будут 
отменены как пережитки проклятого прошлого. 
Откровенно говоря, я даже толком не знал, кто такие сионисты 
- то ли агенты мирового капитала, то ли, наоборот, мировой 
капитал их агент? Знал только, что это классовые враги, что-то 



вроде наших безродных космополитов, но с родиной в 
Государстве Израиль... 
Почему я так решил? Да потому, что и те и другие с "пятым 
пунктом". Кстати, такой же "пункт" и у меня самого имелся, из-
за чего меня во городе во Казани однажды едва не 
пристукнули в темном переулке, перепутав с безродным 
космополитом. 
Учтя этот опыт, я в боях с мировым сионизмом придерживался 
тактики "круговой обороны", каковую, по моему мнению, ни 
враги, ни стукачи не могли прорвать. Я считал, что испытанный 
круг родичей, друзей и знакомых обеспечит моему семейству 
надежное укрытие. 
Конечно, время от времени приходилось вылезать за пределы 
нашего узкого круга, что обычно случалось летом, когда мы 
уезжали отдыхать всем семейством. В одну из таких вылазок 
мы впервые воочию столкнулись... с живыми сионистами. 
Случилось это в Крыму, в Коктебеле, еще задолго до 
Шестидневной войны. 
На пляже я сблизился с одним полковником авиации, который 
тоже оказался с "пятым пунктом". Казалось бы, никакой 
сионистской угрозы можно было не опасаться, и тем не менее 
через этого полковника я нежданно-негаданно вошел в 
отношение с сионистом, приходившимся ему братом. В моем 
представлении сионист прежде всего обладал характерной 
семитской внешностью, но брата Витю никакой антисемит, 
пожалуй, не заподозрил бы, что он еврей. Лишь самоучитель 
диковинного языка иврит, с которым он не расставался, мог 
свидетельствовать о его нацпринадлежности (вот ведь как 
замаскировался!). Сионист и его супруга скорее смахивали на 
чету голливудских кинозвезд, а их маленькая дочка во 
всеуслышание пела израильский гимн "Атиква"... 
Да и сам он держал себя словно наивный интурист, не 
подозревающий о существовании невидимого фронта: 
демонстративно читал свой самоучитель языка иврит, громко 
говорил об Израиле, пытался ловить передачи сионистского 
радио по своему приемнику... 



А ведь мы находились обычно рядом с пляжем Дома 
творчества писателей, кишевшим стукачами (именно здесь я 
встретил опера Лихина, с которым когда-то ехал в маршевом 
эшелоне на фронт.) Конечно, я опасался, что это привлечет 
внимание какого-нибудь славного чекиста, который может 
незаметно к нам подползти и все засечь. 
Мои опасения разделял и мой приятель Иосиф, человек 
весьма осмотрительный, занимавший положение, которое его к 
этому обязывало. 
- От этого парня надо держаться подальше, - сказал Иосиф. 
Но все же любопытство меня разбирало, и я стал вступать с 
сионистом (оказавшимся кандидатом физико-математических 
наук и кандидатом в члены КПСС Виктором Польским) в 
разговоры. Для безопасности я заплывал с ним в море 
подальше от купающихся граждан, и там мы вели споры. 
К примеру, он утверждал:  
- Мы, евреи, должны жить только в Израиле, в своей стране! 
Мы должны отсюда уехать... 
На что я ему отвечал словами из популярной в период борьбы 
с безродным космополитизмом песни: "...А я остаюся с тобой 
навеки, родная страна, не нужен мне берег турецкий и Африка 
мне не нужна!" 
- Но если бы я даже захотел, кто меня туда отпустит? Вы 
подумали об этом? 
- Мы будем бороться, мировая общественность нас поддержит! 
- заявлял сионист. 
Я популярно пытался ему растолковать, что это никак 
невозможно, поскольку партия и правительство никогда на 
такое не пойдут. Если евреев отпустить из СССР, кто же 
коммунизм будет строить? 
Тут сионист совершенно абсурдную, на мой взгляд, точку 
зрения высказал: 
- Это не наша забота, кто будет строить коммунизм. 
- Не допускаете ли вы, что вместо Израиля вам придется 
скорее всего поехать за Полярный круг к белым медведям? - 
спрашивал я его. 



- Нет, мы исходим из Основного закона СССР - cталинской 
конституции, - мы будем обращаться в Верховный Совет! - 
огорошил меня он. 
"Неужели этот чудак не знает, что "основной закон" не в 
Конституции, а на Лубянке? Несерьезный человек", - подумал 
я. 
Я ему как-то сказал между прочим: 
- Кто это такие "мы", от имени которых вы говорите? Учтите, 
если больше трех, то по теории вероятности один обязательно 
должен быть стукачом... 
- "Мы" - это три миллиона евреев, проживающих в СССР! - 
вызывающе ответил он. 
- Меня оттуда вычеркните, я в такие игрушки не играю, - 
отпарировал я. 
- Погодите, вы еще сами приедете к нам в Израиль! - заявил 
мне сионист. 
Я чуть было не утонул от его наглости, хлебнув морской воды. 
Мы поспорили прямо в море, призвав в свидетели какого-то 
дельфина. (Теперь доказано, что дельфины способны 
выполнять разведзадания. Но мне думается, что тот дельфин 
еще не был стукачом.) 
В общем, каждый из нас остался при своем мнении, и мы 
разошлись как в море корабли. 
 
 
КРУГОВАЯ ОБОРОНА... И КАПИТУЛЯЦИЯ 
 
"Израильские агрессоры" - это уже звучало! Не то что 
"ташкентские жиды"... В общем, Шестидневная война меня так 
толкнула, что я начал проявлять кое-какой интерес к Израилю. 
Но этим дело и ограничилось. Я стойко продолжал держать 
круговую оборону, один фланг которой надежно прикрывали 
наши родичи и приятели без "пятого пункта", а другой - друзья-
евреи из числа активных строителей коммунизма. 
Мог ли я предположить, что прорыв моей обороны сионистами 
произойдет на участке Мили Клеера, участника Великой 



Отечественной войны, бывшего кадрового офицера Советской 
Армии? 
Миля не скрывал своих симпатий к Государству Израиль. Но 
одно дело симпатии, другое - выезд туда на постоянное 
жительство. В числе первых он подал заявление в ОВИР, и не 
успел я прийти в себя от изумления, как он через какой-нибудь 
месяц уже получил выездные визы. Конечно, я пытался его 
отговорить, но куда там... Он заявлял, что всегда чувствовал 
себя евреем и его место только в еврейском государстве. 
- Ты же знаешь, что такое война, - увещевал я его. Но он 
оставался глух к моим доводам. Отъезд друга к сионистам 
буквально поверг меня в шок. Беспокоясь за судьбу его 
семейства, я просил написать мне, если им будет плохо, и 
обещал хлопотать во всех инстанциях, чтобы им разрешили 
вернуться обратно в СССР. 
Между тем в издательствах пронесся слух, что целая группа 
известных художников - моих товарищей по МПИ - 
намеревается уезжать в Израиль. За что они были заклеймены 
советской общественностью как изменники Родины и агенты 
мирового сионизма и изгнаны из МОСХа. В кругах московских 
графиков началось брожение. 
У жены на работе совершенно невероятное ЧП произошло: 
характеристику для ОВИРа попросила русская женщина, 
кандидат наук, желающая выехать в Государство Израиль 
вместе с мужем-евреем! Начальство чуть было инфаркт не 
получило... А тут еще дочка приносила все новые и новые 
сведения об отъезжающих: она оказалась в компании, где вся 
молодежь была только с "пятым пунктом". 
Казалось, все устои рушатся, такого ведь еще не бывало на 
моем веку! Поговаривали, что, мол, партия и правительство 
разрешили выезд некоторого количества евреев в Израиль, 
исходя из внешнеторговых интересов СССР... 
В этой непонятной обстановке мне надо было срочно 
закрывать брешь, пробитую сионистами в моей обороне, 
вследствие перехода друга Мили в их лагерь. У меня лично 
даже мысли не возникало о переезде в Израиль. Я ведь 
продолжал стоять на платформе пролетарского 



интернационализма и еще не потерял надежды на светлое 
будущее. Но мое семейство явно сочувствовало Клеерам. 
И вот я решил совершить "отвлекающий маневр". С этой целью 
я приобрел катер со стоянкой на Клязьменском 
водохранилище, что было давнишней нашей мечтой, и стал 
строить увлекательнейшие планы путешествия по необъятным 
речным просторам Советского Союза. Пусть, мол, некоторые 
чудаки едут в Израиль, это их личное дело, а мы поедем 
путешествовать по Волге-матушке, затем по Енисею, великой 
сибирской реке... 
Однако моя оборона снова была прорвана, теперь уже на 
участке Иосифа. Оказалось, что этот старый конспиратор 
давно уже вынашивал намерение уехать в Израиль. Не успел я 
прийти в себя, как старшая дочка - при явной поддержке жены - 
нанесла мне удар в спину, объявив о своем желании жить в 
еврейском государстве, поскольку она с самого детства 
ощущает себя именно еврейкой, несмотря на ее воспитание в 
духе пролетарского интернационализма и пребывание в рядах 
юных ленинцев и в комсомоле... 
- Все умные люди уезжают! - вторила ей жена. Но мне удалось 
вырваться из окружения на Клязьменское водохранилище, где 
я осваивал катер, готовясь к предстоящим походам. Бороздя 
водные просторы, я пытался осмыслить происходящее с точки 
зрения теории друга моего детства и покровителя Карла 
Маркса, но мозги буквально плавились от небывалой жары, 
обрушившейся летом 1972 года на Москву и все центральные 
районы СССР. Видимо, активность советских евреев, 
рвавшихся на историческую родину, вызвала в атмосфере 
нечто вроде израильского "хамсина" - ужасного ветра, дующего 
из Аравийской пустыни. Горели леса и торфяные болота, из-за 
дыма нечем было дышать. Москва была оцеплена войсками, 
как во время эпидемии холеры в 1970 году... 
Я находился в глубокой депрессии, когда до Клязьменского 
водохранилища докатилось известие, что партия и 
правительство приняли решение о взимании с отъезжающих в 
Израиль евреев так называемой "платы за образование". Хотя 
я не собирался никуда уезжать, эта вопиющая 



несправедливость потрясла меня до глубины души: разве 
евреи не отработали свое образование с лихвой? Кто создавал 
советскую науку?! Кто создавал советскую промышленность?! 
Разве советскую атомную бомбу не евреи создали? 
Какое-то доселе неведомое чувство шевельнулось в моей 
груди. 
"Вот возьму да уеду в Израиль назло партии и правительству, 
раз такое дело!" - подумал я, но тут же отогнал от себя эту 
крамольную мысль. 
Итак, дорогие читатели, с еврейского фланга моя оборона 
оказалась прорванной, и я был вынужден вести борьбу с 
мировым сионизмом уже на внутрисемейном рубеже. Силы 
оказались неравными: против меня одного объединились 
старшая дочь и жена, к которым примыкала наша собака Рона 
Каровна на правах члена семьи. Младшая дочь 
придерживалась нейтралитета, заявляя, что ей, мол, все 
равно, куда все, туда и она. На Волгу - так на Волгу, в Израиль 
- так в Израиль... 
Был бы жив мой папа, твердокаменный большевик, 
скончавшийся накануне Шестидневной войны, он бы, конечно, 
не допустил подобного разброда в семье. 
- Миля - инженер-строитель, Иосиф - известный специалист по 
подъемным кранам, а я что буду делать в Израиле со своим 
дипломом художественного редактора советских книг? - 
вопрошал я. Был у меня и другой веский довод. 
- Израиль с трех сторон окружен врагами, с четвертой - море. 
Ширина его в некоторых местах доходит до четырнадцати 
километров. Значит, обстановка там почти такая, как на 
Керченском плацдарме, на котором я воевал и который 
простреливался фашистской артиллерией - говорил я. - Страна 
находится на осадном положении, мирное население гибнет от 
актов террора. Найдется ли там работа для преподавателя 
музыки? Нужен ли там работник киностудии? Подумали ли вы 
о том, что придется постоянно сталкиваться с 
продовольственными трудностями военного времени, с 
неизбежной нехваткой товаров? Тоже мне герои нашлись... 



Так я отбивался какое-то время, пока не стали поступать 
письма от Клееров, давшие моему "противнику" перевес. 
Оказалось, что в Израиле и музыкально-педагогическое 
училище имеется, где дочка Клееров продолжает свою учебу, и 
даже Музыкальная академия существует в Тель-Авиве, 
соответствующая советской консерватории... Но сам Миля 
честно писал, что его взяли на работу простым десятником - 
командовать несколькими арабами с тачками (а он ведь 
работал в проектном институте ведущим инженером!). Правда, 
зарплата у него была в несколько раз выше, чем в Советском 
Союзе... 
...В ответ на это я с внештатной работы решил перейти на 
штатную должность в какое-нибудь издательство, чтобы 
прочнее закрепиться, чувствовать "локоть коллектива". Имя у 
меня было - как-никак двадцать лет проработал, высшие 
дипломы получал на Всесоюзных конкурсах. Но когда дело 
доходило до отдела кадров, то меня обычно просили 
позвонить через "две недельки", потом еще через две... А тем 
временем я узнавал, что на вакантную должность принято 
лицо без "пятого пункта"! 
Таким образом, выяснилось, что Советская Родина, за которую 
я кровь проливал, будучи ротным придурком, не очень-то во 
мне и нуждается. Но, тем не менее, я не сдавался, настаивая 
на путешествии по матушке-Волге. Я даже написал об этом 
Миле в Хайфу, еще раз пообещав ему свое содействие в 
случае, если он захочет вернуться. 
...А спустя некоторое время он получил от меня еще одно 
письмо, от которого, по его словам, чуть не схватил инфаркт: в 
этом письме я просил его выслать нам вызов! Он ответил мне 
просьбой, чтобы я еще раз это подтвердил, предупредив, что 
приезжающим в Израиль приходится иметь дело с 
трудностями, о которых мы не имеем представления, и в 
частности с ужасным бюрократизмом. Некоторые, мол, 
разочаровались, но лично он счастлив, и особенно Люся, его 
жена, которая не желала ехать в Израиль и чуть было с ним не 
развелась на этой почве... 



Я подтвердил. Миля впоследствии рассказывал: "Я решил, что 
что-то в Союзе стряслось, раз Лев сразу на сто восемьдесят 
градусов повернул!" 
Но что в Союзе может стрястись? Все идет по плану, 
коммунизм строится, борьба за мир ширится... 
Стряслось в Мюнхене, во время Олимпийских игр. 5 сентября 
1972 года на XX Олимпиаде в Мюнхене произошла 
чудовищная трагедия. Террористы из организации "Черный 
сентябрь" убили 11 спортсменов израильской команды. Гибель 
израильских спортсменов от рук террористов нанесла 
последний удар по моей обороне. 
Опять у меня в груди шевельнулось какое-то неведомое 
чувство. Тогда я сказал себе: "Поеду назло врагам! Хватит 
быть придурком при великом русском народе!" 
Трагедия в Мюнхене явилась переломным моментом в моем 
сознании, но для окончательного решения потребовалось еще 
полгода. Вот так проходил подспудный процесс пробуждения 
дремавшего во мне еврея. 
Когда я объявил на семейном совете, что Волга-матушка 
отменяется и курс берем на Израиль, домашним показалось, 
будто я их разыгрываю. Как водится в подобных случаях, жена 
вдруг шарахнулась в обратную сторону: "Подожди, надо еще 
раз подумать, надо все еще раз взвесить". Теперь она стала 
мои же доводы приводить: "осадное положение" и т. п. 
Но я, отбросив колебания, отправился на улицу Архипова к 
московской синагоге, чтобы сдаться в плен к сионистам. И по 
иронии судьбы капитуляцию мою принимал тот самый Витя, с 
которым мы когда-то поспорили в море. Он сразу меня узнал: 
- Что, опять спорить пришел? 
- Нет, сдаюсь! - ответил я, подняв руки вверх. 
 
 
КАК МЕНЯ ИСКЛЮЧАЛИ 
 
Я не знал, как мне быть с моим партбилетом, и меня 
направили к инструктору-общественнику по вопросам 
партучета, принимавшему здесь же, у синагоги, в толпе евреев, 



в которой шныряли стукачи в штатском и оперы, переодетые в 
форму милиционеров (невидимый фронт работал как машина). 
Но, невзирая на славных чекистов, у синагоги шла своя 
еврейская жизнь. Здесь можно было получить консультацию по 
любому вопросу, связанному с отъездом в Государство 
Израиль, и даже по международному положению. 
Инструктор-общественник оказался похожим на друга моего 
детства и покровителя Карла Маркса! Та же борода, тот же 
лоб, но вместо старомодного сюртука на марксообразном 
инструкторе-общественнике красовалась модная импортная 
куртка на молнии. "Маркс" быстро усек суть моего вопроса. 
- Во-первых, вы должны сняться с учета в вашей 
идеологической парторганизации. Иначе над вами 
показательный суд устроят и затаскают по всем 
партинстанциям, что может сильно затянуть ваш отъезд, - 
сказал он. 
- Но мне некуда сниматься... 
- Неважно, снимайтесь куда-нибудь. Лишь бы вашу учетную 
карточку отослали в какой-нибудь другой райком, а это будет 
означать, что вы выбыли из списков парторганизации. 
- Но ведь ее вернут обратно, когда обман раскроется? 
- Совершенно правильно! Но на вас уже всем будет начхать, 
поскольку ваше исключение не портит показателей партбюро, 
раз вы выбыли из его списков. Вас постараются исключить в 
рабочем порядке без всякого аутодафе, - объяснил "Маркс". - 
Социализм - это учет,  как сказал Ленин, запомните: в КПСС 
главное не идейность, а отчетность. 
Я последовал его совету, и действительно все получилось "по 
Марксу"... 
Итак, подытожу свои отношения с родимой партией. Почему-то 
бытует мнение, что члену единолично правящей в лагере мира 
и демократии КПСС живется легко и привольно. В то же время 
жизнь коммуниста при многопартийной системе в стане 
империалистических поджигателей войны невыносима и 
чревата тюремным заключением. Это не совсем так. Жизнь 
рядового члена первичной парторганизации КПСС (или 
первичного партпридурка) - тоже не сахар. 



Помню, как в шестидесятые годы на партсобрании одного из 
московских издательств, где я состоял на партийном учете, 
будучи внештатником-надомником, обсуждался вопрос о 
борьбе за мир. Когда докладчик сообщил, что в странах 
капитала цинизм тюремщиков дошел до такой степени, что 
товарища Куньяла, генсека португальской компартии, лишили 
туалетной бумаги, в зале наступило замешательство. (Наша 
промышленность в то время еще не освоила эту продукцию, а 
импортная распределялась по закрытым лимитам.) 
В порядке ведения собрания боец взвода охраны, ударник 
коммунистического труда Чухров задал докладчику вопрос: 
- Насчет той бумаги как понимать? Курева, что ли, суки 
заграничные наших людей лишают? 
На что редактор индийской редакции Рухимович заметил: 
- А что, интересно, наши советские газеты хуже их туалетной 
бумаги? 
В словах Рухимовича был известный резон. Я, к примеру, все 
28 лет своего пребывания в партии пользовался 
исключительно "Правдой". 
Интереса ради я подсчитал, что, будучи ротным придурком, за 
четыре года отсидел на "губе" в общей сложности 17 суток. А 
вот за 28 лет пребывания в КПСС отсидел 165 суток только на 
партсобраниях и в сети партпросвещения! И еще 170 суток 
отбыл на принудработах, в порядке партпоручений: в колхозах, 
на плодоовощных базах, на встречах зарубежных делегаций и 
т. д. Таким образом установил, что мой 28-летний партстаж в 
КПСС автоматически обошелся мне почти в год лишения 
свободы. 
Когда же, перелистывая партбилет, я уточнил еще и 
финансовые отношения с родной партией, то у меня даже 
давление подскочило. Оказалось, что за 28 лет я внес в 
партийную кассу около четырех тысяч рублей! Поскольку эта 
сумма примерно равнялась моему полугодовому заработку 
художника-графика, то к указанному выше году заключения 
нужно прибавить еще и 6 месяцев принудработ с удержанием 
100 процентов заработка (или 12, с удержанием 50 процентов). 



Но я не хочу, чтобы у читателей сложилось впечатление, будто 
для "первичных придурков" пребывание в КПСС - сущая 
каторга, будто они там подобно галерным рабам, прикованным 
цепями к веслам, только и знают что на собраниях машут по 
команде партбилетами. 
Нет, были у нашего брата и свои светлые минуты, помогавшие 
преодолевать трудности, связанные с переходом от 
социализма к коммунизму. Я подсчитал, что за 165 суток, 
отсиженных на партсобраниях и в сети партпросвещения, 
сыграл в общей сложности не менее двух тысяч партий в 
крестики-нолики и морской бой, решил около восьмисот 
кроссвордов и чайнвордов, сто пятьдесят раз слегка 
пофлиртовал с соседками, чтобы время скоротать, выслушал 
не менее семи тысяч похабных анекдотов. Жаль, что я их не 
записывал: вполне мог бы, по образному выражению 
Маяковского, "поднять как большевистский партбилет все сто 
томов"... этих анекдотов. 
Однако не на каждом партсобрании на повестке дня стояли 
решения Пленума ЦК по сельскому хозяйству или 
идеологическим вопросам, когда первичные партпридурки в 
ожидании принятия спущенных райкомом резолюций коротали 
время как могли. 
Иной раз стояли персональные вопросы, при обсуждении коих 
активность коммунистов настолько возрастала, что было уже 
не до крестиков-ноликов. Страсти иногда достигали такого 
накала, какой бывал лишь в самые критические моменты 
истории партии - к примеру, на II съезде РСДРП, когда 
произошел исторический раскол на большевиков и 
меньшевиков, или когда Ленин в Смольном произнес 
пророческие слова: "Есть такая партия!" 
Накал страстей на историческом II съезде казался легким 
обменом колкостей по сравнению с тем, что поднялось на 
одном нашем партсобрании при обсуждении аморального 
поведения кандидата философских наук Быкова (заведующего 
испанской редакцией, а в прошлом - первого секретаря 
советского посольства в Аргентине), сожительствовавшего с 
техническим персоналом своей редакции. Учитывая долгую и 



безупречную службу Быкова в Органах и его чин полковника 
госбезопасности, партбюро предложило ограничиться 
вынесением славному чекисту выговора без занесения в 
личное дело. Страсти разыгрались после того, как стрелок 
охраны Чухров заявил, что Быков - обрезанный еврей. 
Собрание продолжалось до часу ночи и кончилось тем, что 
Быков был исключен из партии за сионистскую деятельность 
(однако райком это решение не утвердил). 
К слову, расскажу и о своем последнем собрании, на котором 
меня исключили из партии в связи с выездом в Государство 
Израиль. К тому времени я состоял в придурках уже не при 
заскорузлой батальонной политчасти во главе с замполитом 
Дубиной, а можно сказать, при целой идеологической дивизии, 
которой многие годы командовал генерал-майор Чувиков, 
подчинявшийся непосредственно идеологическому отделу ЦК. 
Это было издательство, выпускавшее литературу на 
иностранных языках для зарубежных стран, то есть 
действовавшее на переднем крае идеологической борьбы с 
империализмом и сионизмом. 
Ничего хорошего, как понимает читатель, мое намерение 
дезертировать на историческую родину мне сулить не могло. 
Правда, в моем распоряжении была "Инструкция для 
коммунистов, отъезжающих на постоянное место жительства в 
Государство Израиль", составленная зав. секцией игрушек 
универмага "Детский мир" Розалией Гершович, членом КПСС с 
1972 года. Инструкция включала "Примерный план поведения 
исключаемого" и 14 типовых вопросов к нему. Главным из них 
был: "С какой целью вы покидаете свою Родину и уезжаете в 
сионистское Государство Израиль?" На этот скользкий вопрос 
рекомендовался следующий ответ: "Выезжаю в Государство 
Израиль с целью вступления в ряды братской компартии, 
руководимой верным ленинцем товарищем Вильнером". 
Поскольку мое исключение переносилось с собрания на 
собрание, в моем распоряжении оказалось два месяца, 
которые я использовал для тщательной репетиции своих 
ответов в домашнем кругу. 
Наконец настал роковой день. 



За все 28 лет подобного собрания я не помнил: оно 
продолжалось шесть с половиной часов. И если я уцелел, то 
обязан этим лишь двум лицам: председателю Мао и нашему 
вечно бухому партактивисту Чухрову. Первому - за то, что 
благодаря ему и всему руководству Коммунистической партии 
Китая, продавшемуся американским империалистам, собрание 
обсуждало закрытое письмо ЦК КПСС по китайскому вопросу в 
течение шести часов. Таким образом, удар, 
предназначавшийся мне, приняли на себя презренные 
маоисты, за спинами которых мне и удалось укрыться. А 
второму - за то, что он с еще двумя коммунистами задержался 
в туалете, где они давили последнюю поллитровку. 
Председательствующий объявил, что вторым вопросом в 
повестке дня стоит персональное дело коммуниста Ларского. 
Было зачитано мое слезное заявление с просьбой об 
исключении из рядов в связи с выездом на постоянное 
жительство в Государство Израиль. 
- Вопросы будут? 
Тут, конечно, выскочил Вайнштейн из периодики: 
- А с какой, собственно, целью вы покидаете нашу любимую 
советскую Родину и едете к сионистам? 
Я был готов к этому на все сто. 
- С целью продолжения борьбы за мир во всем мире в рядах 
компартии, руководимой верным ленинцем товарищем 
Вильнером. 
- Не муди! Этот номер у тебя не пройдет! - крикнул 
подоспевший из туалета бухой стрелок охраны. 
Но на этот раз роковая реплика Чухрова повисла в воздухе, 
часы показывали без пяти час ночи. Все бросились к выходу, 
спеша на последний автобус. 
Вот так бесславно закончилась моя карьера "первичного 
придурка" в рядах КПСС. 
Зато исключение моей старшей дочки из ленинского 
комсомола не так гладко прошло, поскольку она и без того 
автоматически выбыла из рядов (не платила членские взносы). 



И эту ярую сионистку заставили вновь вступить в комсомол, 
чтобы затем с треском исключить, иначе не выдавали 
характеристику для ОВИРа. 
Ее вторично принимали как раз перед тем, как меня исключали 
из рядов КПСС, и я еще успел дать ей рекомендацию, иначе 
кто бы согласился ее рекомендовать? 
 
 
ПРОЩАЙ, СТРАНА ГЕРОЕВ 
 
Должен отметить, что после подачи заявления в ОВИР меня не 
уволили и не понизили в должности, поскольку я никаких 
штатных должностей не занимал, являясь внештатником-
надомником. Я даже не попал в черный список лиц, которым в 
издательствах запрещалось давать работу. 
В Московском горкоме художников книги не поверили слухам, 
что я решил уехать в Израиль. Там еще какой-то художник 
Ларский числился в списках в качестве "мертвой души", не 
плативший членские взносы. А я взносы регулярно платил до 
самого отъезда - видимо, поэтому профсоюзные боссы и 
решили, что тот Ларский уезжает к сионистам, а не я. 
Меня даже исключить не успели из "школы коммунизма", так я 
и уехал членом профсоюза работников культуры... 
Как видят читатели, демобилизация бывшего придурка из 
рядов советских граждан в сионистское Государство Израиль 
проходила без особых осложнений, если не считать того, что я 
оказался так завален работой, что мне просто некогда стало 
отъездом заниматься, и все хлопоты свалились на мою жену. 
Мог ли я отказываться от заказов, когда такая прорва денег 
потребовалась? Даже за "отказ" от советского гражданства 
полагалось платить! Вот и пришлось стоять на трудовой вахте 
до самого конца... 
Читатели ни за что бы не догадались, чем я занимался в 
знаменательный день своего отъезда из СССР на 
историческую родину. Буквально за несколько часов до 
отъезда я сдал большой и очень ответственный заказ для 



Государственного комитета стандартов - серию плакатов по 
новым ГОСТам. 
Чтобы уложиться в сроки, я создал "бригаду 
коммунистического труда", взяв себе в ассистенты ожидавшего 
разрешения на выезд в Израиль Шуру Друка, по специальности 
инженера-электронщика, но мастера на все руки. Его-то, 
конечно, выгнали с работы, как только он подал заявление в 
ОВИР, но Шура временно у меня трудоустроился в качестве 
придурка при внештатнике-надомнике. 
Думаю, что если бы все строители коммунизма так вкалывали, 
как мы с ним, то светлое будущее давным-давно было бы уже 
построено. Но, разумеется, нас не соцобязательства 
вдохновляли, а лишь деньги, которые пошли на покрытие 
наших долгов, и в частности долга, образовавшегося у меня из-
за уплаты довольно крупной суммы за так называемый отказ 
членов моей семьи от советского гражданства. 
Между прочим, мне предлагали иной путь улаживания 
финансовых дел: разменять нашу шикарную трехкомнатную 
квартиру типа люкс на жилплощадь похуже, но с приплатой. 
Имелся даже некий полковник, занимавший генеральскую 
должность, - естественно, горячий патриот советской Родины, 
который готов был пойти на такую сделку с "сионистами", 
чтобы улучшить жилищные условия своего семейства. Но я не 
стал на путь попрания советских законов, чтобы меня потом в 
Израиле не мучила совесть. (Впоследствии я об этом горько 
сожалел, когда кредиторы брали меня за горло - я уехал на 
историческую родину с долгом в несколько тысяч рублей, 
которые обязался вернуть в местной валюте.) 
С прежней своей суровой Родиной я хотел распрощаться по-
хорошему, без ненужных ссор. Друзьями, конечно, мы не могли 
расстаться, ибо она от меня с презрением отвернулась. Но я 
еще с детства привык чувствовать себя всегда виноватым 
перед ней... 
Мы не запрятали в багаж никаких драгоценностей и никакого 
серебра. Не вывозили тайком никаких неразрешенных 
предметов - в том числе и мои боевые награды, хотя они были 



дороги мне как память. Раз Родина сказала "нельзя" - значит, 
нельзя. 
А правительственные награды меня опять подвели. 
...Дело было во время посещения голландского посольства, 
где я в числе прочих евреев, получивших разрешение на 
выезд, должен был пройти некоторые процедуры. Разумеется, 
когда моя очередь подошла, наступил обеденный перерыв. 
Нам предложили ровно час прогуляться по столице нашей 
бывшей Родины городу-герою Москве. 
Я пошел куда глаза глядят и оказался на углу Калининского 
проспекта, у приемной Президиума Верховного Совета СССР. 
Давай, думаю, зайду. Во-первых, делать все равно нечего, а 
во-вторых, я ведь тут ни разу не был за все пятьдесят лет 
своего пребывания в рядах советских граждан. (Знай я, в какую 
копеечку мне это праздное любопытство выгорит, я бы лучше в 
пивную зашел.) 
...Конечно, я не надеялся тогдашнему Председателю 
Президиума Верховного Совета товарищу Подгорному 
прощальный визит нанести. Я обратился к "референту по 
общим вопросам", оказавшемуся весьма приятной дамой, 
сидевшей за окошечком в громадном пустом зале. 
- Видите ли, я выезжаю на постоянное жительство в 
Государство Израиль, - представился я даме-референту. - В 
связи с этим у меня возник вопрос: могу ли я взять с собой 
награды, полученные в период Великой Отечественной войны? 
- спросил я. 
- Если у вас имеются соответствующие документы, вы имеете 
право вывезти правительственные награды, - любезно 
ответила дама-референт, с любопытством меня разглядывая. 
Видимо, подобный вопрос ей задавали впервые. 
"Вот бы и в райкоме так со мной разговаривали! И ОВИРу не 
мешало бы у Президиума Верховного Совета поучиться", - 
невольно подумал я. 
- Впрочем, дайте вашу орденскую книжку и обождите пять 
минут... Я поднимусь к руководству, - приветливо сказала она, - 
проконсультируюсь. 
Делать нечего, я ей вручил орденскую книжку. 



Прошло пять минут, десять, двадцать, полчаса, а дамы-
референта нет и нет... Присев на скамейку, я с нетерпением 
ждал, когда откроется ее окошко. 
Тем временем зал наполнился публикой - насколько я понял, 
это были граждане цыганской национальности, явившиеся в 
приемную Президиума Верховного Совета СССР с жалобой на 
органы милиции. Цыгане шумною толпой отрезали меня от 
окошка... 
Я начал волноваться: черт меня дернул орденскую книжку 
отдавать, небось эта дамочка под видом консультации с 
руководством на свидание отправилась, а я тут сижу как 
болван, очередь в посольстве пропускаю. 
Наконец окошко открылось, и я ринулся к нему, пробиваясь 
сквозь толпу кочевников. Не знаю, где эта дама битый час 
пропадала вместо пяти минут, но приветливой, а тем более 
любезной ее уже никак нельзя было назвать. Личико было в 
красных пятнах, она зашипела на меня словно змея:  
- Правительственные награды и орденскую книжку сдадите в 
военкомат, иначе отберем визу!.. 
- Как это понимать? Что Президиум Верховного Совета лишил 
меня наград? - оторопел я. 
- Много чести! - окрысилась дама-референт, бросая мне 
орденскую книжку прямо в лицо. Видимо, она от руководства 
большую взбучку получила за любезное отношение к агентам 
мирового сионизма. 
Насилу выбравшись из шумной толпы цыган, я побежал в 
посольство. Только там я обнаружил, что в приемной 
Президиума Верховного Совета СССР у меня украли 150 
рублей вместе с кошельком, новые кожаные перчатки, 
авторучку, записную книжку! Слава богу, что до документов 
цыгане не добрались... И орденская книжка чудом 
сохранилась, потому что я ее в руке зажал. 
Откровенно говоря, после этого случая мне расхотелось брать 
правительственные награды в Израиль. "Возьмите вы все 
золото, все почести назад", - думаю как в песне "Среди долины 
ровныя..." 



Понес в военкомат, как мне было сказано, а военкомат никакой 
расписки не дает: вы, мол, белобилетник, на воинском учете не 
состоите. 
Принес в ОВИР, и в ОВИРе не взяли. "Это нас не касается", - 
говорят. 
Я разволновался. 
- Мне в Президиуме Верховного Совета разъяснили, что, 
ежели я награды не сдам, мои визы аннулируют! 
- Мы не Президиуму Верховного Совета подчиняемся, а 
Органам, пусть он не в свое дело не суется, - заявили в 
ОВИРе. 
У меня гора с плеч свалилась: я ведь и вправду перепугался, 
что визы могут отобрать. Даже сон потерял... 
А моей собаке больше повезло с наградами: ее золотые 
медали, полученные на Всесоюзных и республиканских 
выставках, разрешили вывезти без всяких препятствий. Мне же 
пришлось свои боевые правительственные награды, 
полученные на фронтах Великой Отечественной войны, 
раздарить друзьям в качестве памятных сувениров... 
Но продолжу рассказ с расставания со страной, где я родился 
в те времена, когда ее называли "отечеством мирового 
пролетариата". Минуя багажную эпопею, перейду к 
заключительному этапу на таможне. 
Вместо дочкиного рояля фирмы "Блютнер", который не 
разрешалось вывозить, мы повезли отечественный "Красный 
Октябрь", необходимый для продолжения музыкального 
образования. Почему тащили этот "гроб с музыкой", а не более 
легкое пианино, как все? Из-за запаса прочности: пианино 
студенты разбивают за семестр, а рояль может год 
продержаться, а то и два. (Действительно, в Израиле этот 
рояль у нас два раза роняли, и он остался цел!) 
Но вот семейную кинохронику ужасно жалко было оставлять. 
Пятнадцать лет жизни мы любительской камерой 
запечатлевали. Как дети росли... У нас целый мешок разных 
пленок собрался - двадцать две железные коробки по три 
фильма в каждой! Куда я только с этим мешком не таскался, 
чтобы получить разрешение на вывоз семейного архива! 



Главное таможенное управление посылало меня в аэропорт, 
аэропорт - в управление погранвойск, погранвойска - в 
Министерство кинематографии. Министерство кинематографии 
- в Министерство внешней торговли... Так ничего и не 
добившись, я сдал мешок в багаж, но таможенного инспектора, 
который проводил досмотр наших вещей, об этом на всякий 
случай предупредили, чтобы не было недоразумений. Тот 
воспринял это так, словно я бомбу подложил. Потребовал, 
чтобы я свои "шпионские фильмы" немедленно убрал из 
таможни. 
Вообще таможенный инспектор очень неудачный попался. 
Попортил-таки нам крови напоследок. Во-первых, этот 
цветущий молодой человек, которого сотрудники таможни 
называли Вовой, был явно с "пятым пунктом". Меня это весьма 
насторожило: как это еврея взяли в таможню (а ведь не секрет, 
что таможня непосредственное отношение к Органам имеет) 
да еще поручили "своих" проверять? Не иначе как стукач! 
(Конечно, по паспорту Вова мог числиться русским, но это в 
принципе дела не меняло.) 
Во-вторых, у меня абсолютная память на лица, а Вовино лицо 
мне очень напоминало физиономию одного автора, книжку 
которого я оформлял. 
"Не сынок ли?" - подумал я и сказал ему: 
- Вроде бы я с вашим папой был знаком? 
- Вы не могли быть знакомы с моим папой! Мой папа ничего 
общего с такими, как вы, никогда не имел! - отрезал Вова, 
покраснев как рак. (Учуял, что его распознали!) 
В-третьих, досматривал наш багаж он как-то странно. Одни 
вещи совершенно не проверял, другие потрошил так, что 
прямо перья летели. Причем все время хватался за свой лоб, 
будто от головной боли, куда-то убегал, оставляя нас одних у 
вещей, или ложился на скамеечку, делая вид, что дремлет. А 
сам-то, разумеется, в это время внимательно за нами 
наблюдал! (Помимо него за нами еще неотрывно вели 
наблюдение два опера в штатском с двух разных точек.) 



Вдруг он сменил гнев на милость, стал с нами заговаривать - 
это с сионистами-то! Насчет серебра какой-то разговор затеял, 
чтоб усечь реакцию. 
Но все эти психологические ухищрения стукачу Вове не 
помогли расколоть сионистов: багаж у нас был в полном 
порядке... 
Глядя, как он из кожи вон лезет, стараясь оправдать доверие 
Органов, я невольно подумал: "Как хорошо, Вова, что я сейчас 
ничего общего не имею с твоим папой. А ведь не так давно я 
был таким же, как и он!" И еще подумал: "Как мне повезло, что 
я в твоем возрасте не оправдал доверия Органов! Какое 
счастье, что я все-таки не стал таким, как ты! И как хорошо, что 
евреи уезжают из этой страны: наша роль здесь и смешна, и 
ужасна". 
И в-четвертых, Вова нам гадость все-таки подстроил: в самом 
конце рабочего дня он радостно сообщил мне, что рояль 
пропустить не может, так как документ о его покупке липовый: в 
гарантийном талоне значится не "рояль", а "пианино". (А дело-
то в том, что магазин заполнял стандартную форму: поскольку 
рояли - продукция редкая, на них, видимо, специальных 
талонов не печатали.) 
Хотя все номера совпадали, Вова вежливо попросил либо 
рояль забрать из багажа, либо до конца рабочего дня 
представить ему справочку от двух соседей, заверенную в 
ЖЭКе, подтверждающую, что этот рояль находился у нас не 
менее года... 
Он точно рассчитал: до конца рабочего дня - считанные 
минуты, завтра суббота, выходной день, ЖЭК не работает. Но 
таможня завтра будет работать, и багаж досмотрят. 
Для дочки это был страшный удар - как она в Израиле будет 
заниматься без инструмента?! Я все-таки послал ее на такси к 
Шуре Друку с запиской, понимая, что это безнадежно. На наше 
счастье, Вове пришлось задержаться: он не успел свою норму 
выполнить, а завтра другой инспектор должен был работу 
заканчивать. 
Со справкой же все как по волшебству произошло. Дочка 
примчалась к Шуре, тот побежал к нашим соседям, но их не 



оказалось дома, и он какого-то пьяного в подъезде попросил 
расписаться, а за второго соседа подписал сам. Но ЖЭК уже 
был закрыт... На всякий случай Шура забежал в наш продмаг и 
успел застичь в винно-водочном отделе техника-смотрителя, у 
которого в кармане случайно оказалась печать ЖЭКа. 
...Когда дочка, запыхавшись, вбежала со справкой в руке, я не 
поверил своим глазам, а Вову прямо так и перекосило. 
Повертев справку, он пробормотал: 
- Ладно, везите в свой Израиль... 
"Погоди, и ты еще к нам когда-нибудь приедешь!" - подумал я, 
но пари с ним не стал заключать... 
Назавтра произошел загадочный случай, который я до конца 
своих дней не забуду. Багаж наш досматривал другой 
инспектор, невзрачный человек без "пятого пункта". Он без 
дураков работал, тщательно просматривал и прощупывал 
каждую вещь. Сразу было видно: мастер своего дела! 
Слава богу, что я не воспользовался советами других 
отъезжающих насчет того, как запрятать получше те или иные 
запрещенные к вывозу предметы, - такого ушлого все равно не 
удалось бы провести. 
Сыпучие вещества он пересыпал из пакетиков и коробок в 
другую тару - вот ведь какой дотошный попался, не то что этот 
пижон Вова, занимавшийся провокациями. На нас он даже 
внимание не обращал, под конец лишь спросил для проформы, 
какие будут претензии к таможне. Я сказал: мол, одну вещь 
вчерашний инспектор не пропустил - наш семейный киноархив 
любительских 8-миллиметровых фильмов. 
- Привозите, - вдруг сказал пожилой инспектор. 
Не долго думая, я бросился к такси и через полчаса вернулся с 
фильмами. Но, к моему изумлению, инспектор не стал 
скрупулезно просматривать киноленты. 
- Наблюдатели отошли, быстро кладите мешок в тумбу 
письменного стола! - сказал он мне. 
А пока я дрожащими руками запихивал рассыпающиеся 
коробки в стол и закрывал их на ключ, инспектор стоял "на 
шухере"... 



- Я просто не знаю, как вас отблагодарить! - робко сказал я 
инспектору, ожидая, что тот назовет солидную сумму. Но, как 
это ни странно, он не попросил "в лапу". 
- Не стоит, желаю вам всего хорошего, - сказал он. 
Кто бы мог подумать: даже на таможне оказалась светлая 
личность!! 
...Дорогие читатели, поверьте мне, я далек от идеализации 
простого советского человека. Но не кажется ли вам, что 
любой народ, в котором еще встречаются подобные 
индивидуумы, по праву может считать себя великим? 
"Если не взятка, то что же побудило этого службиста 
совершить должностное преступление?" - терялся я в 
догадках. Допустим, что кто-нибудь застукал бы нас, и когда 
славные чекисты стали бы просматривать фильмы, то 
вскрылось бы, что они содержат "шпионскую информацию". 
Ведь в кадры наших летних путешествий наверняка попали 
такие стратегические объекты, как каналы, дороги, мосты, 
шлюзы и т. д. (Вот тебе и готово "Дело о сионистском 
разведцентре"!) 
"Но, может, инспектор вовсе не благоволит к евреям? Может, 
он в пику Вове фильмы пропустил?.. Мол, глядите, жиды, что 
вы все стоите по сравнению с широкой русской натурой!" - 
ненароком подумал я. Что бы там ни было, но это ЧП нас очень 
расстрогало. Мы оставляли суровую бывшую Родину, 
преисполненные признательности к таможенному инспектору и 
всем хорошим людям, не чинившим нам препятствий. (Увы, в 
нашу бочку меда, как читателям уже известно, оказалась 
вложена большая ложка дегтя...) 
- Можно подумать, что вы не к сионистам отправлялись! Где же 
была местная советская общественность? Почему 
райисполком воспитательной работой вас не охватил, чтобы 
отвратить от преступного шага? Куда органы милиции 
смотрели? - возможно, спросят некоторые читатели. 
Действительно, почему нас не убеждали взять обратно 
заявления из ОВИРа, как многих евреев? 
Да потому, что боялись, что мы и вправду, чего доброго, 
передумаем ехать к израильским агрессорам. Ведь из-за 



нашей шикарной квартиры, которую мы должны были 
освободить, небось уже драка шла... 
Правда, некоторая часть нашей совершенно ошарашенной 
семейной общественности выслала к нам парламентера с 
целью образумить. В этой роли выступил некий родич без 
"пятого пункта", ожидавший направления на работу в одну из 
братских арабских стран. Естественно, он был ужасно 
возмущен нашим "предательством", но возмущение его 
значительно снизилось, когда он узнал, что о нашем с ним 
родстве мы в ОВИР не сообщали. Все же он счел своим 
родственным долгом предупредить нас с женой о том, что в 
загнивающем капиталистическом мире нашим дочкам не 
останется ничего иного, кроме как идти на панель (сославшись 
на какую-то статью в газете "Комсомольская правда"). 
...Незадолго до нашего отъезда ко мне заявилась делегация, 
но по другому поводу. Пронюхай она, что я, сын Ларского, 
собираюсь на постоянное жительство в сионистское 
Государство Израиль, наш отъезд не прошел бы так гладко 
(если бы он вообще когда-нибудь состоялся)... 
Я струхнул не на шутку, когда неожиданно нагрянули 
убеленные сединами ветераны партии и ГУЛАГа. Это были 
боевые соратники моего покойного папы по революционной 
борьбе. 
Они заявились не очень кстати. В квартире творилось такое, 
что трудно было не догадаться, куда ее обитатели 
собираются... 
К моему счастью, делегация приняла сборы в дорогу за 
подготовку к ремонту. Видимо, плакаты, над которыми мы с 
Шурой в этот момент самоотверженно трудились, ввели их в 
заблуждение. 
Разумеется, я оставил "последних из могикан" ленинской 
гвардии в этом заблуждении. Меня могут упрекнуть в трусости 
и малодушии, но разве мог я честно сказать этим старым и 
больным фанатикам, по двадцать лет просидевшим в ГУЛАГе, 
что мы не готовимся к ремонту квартиры, а собираемся 
уезжать к "классовому врагу"? Что бы я стал делать, если бы 
бедняги прямо на месте инфаркты получили? 



Делегация явилась - ни больше ни меньше - от имени одесской 
группы литературной секции старых большевиков при 
Государственном музее Октябрьской революции. 
- Лева, на общем собрании группы мы решили назначить тебя, 
сына Ларского, нашим наследником и завещать тебе рукописи 
наших воспоминаний. Мы скоро уйдем из жизни, но ты 
доживешь до лучших времен, когда восторжествует правда. И 
тогда ты передашь наши материалы потомкам как эстафету 
Истории, - торжественно объявили мне старцы. 
К их ужасному огорчению, я вынужден был отказаться от такой 
высокой чести: не везти же мне в самом деле их рукописи в 
Израиль? (Теперь я сожалею о своем отказе - иерусалимский 
Институт истории европейского еврейства мог бы опубликовать 
эти материалы гораздо скорее, чем Политиздат. И потомки 
этих "последних могикан" революции смогли бы узнать 
правду.) 
Но, конечно, мотивировал я свой отказ другими причинами. 
Старцы моих доводов не принимали, жаловались, что в книгах 
молодых авторов грубо искажаются исторические факты, не 
упоминаются подлинные участники событий. Что в своих 
воспоминаниях они пишут истинную правду, но издательства 
не желают ее печатать. И что же? В ЦК им в ответ на жалобы 
заявили: "Дорогие товарищи, нам не нужна правда фактов, нам 
нужна правда Истории, соответствующая политике КПСС!" 
- Но разве фальсификация может быть "правдой Истории?" - 
вопрошали меня живые "экспонаты" музея Революции. 
И у меня не хватило мужества категорически отрубить: "Нет, я 
не могу передать эстафету!" 
- Лева, к сожалению, кроме тебя, нам некому передать 
эстафету Истории. Из наших детей только ты, сын Ларского, 
оказался этого достоин - коммунист, фронтовик и к тому же 
работаешь в печати... А наши дети либо пьяницы, либо 
беспартийные обыватели, - горько сетовали они. И сообщили 
мне ужасную новость: дочь одной старой большевички до того 
пала, что в Израиль едет, к сионистам. Как она могла 
додуматься до такого?!.. 



- Зачем тогда мы делали революцию? За что боролись?! - 
возмущались ветераны партии и ГУЛАГа. (Знали бы они, что у 
меня в кармане уже лежат выездные визы в Государство 
Израиль.) 
В конце концов решили: я еще подумаю, прежде чем дать 
окончательный ответ. Дело ведь серьезное, ответственность 
перед Историей... 
Дорогие читатели, в связи с отъездом на постоянное 
жительство в Израиль у меня не было времени подумать над 
этим вопросом. Однако впоследствии я свое обещание 
сдержал, задумался как-то на досуге: "Действительно, почему 
я не стал передавать эстафету?" 
Думал, думал, а потом взял и свои мемуары написал. Если 
потомкам будет интересно - пусть читают... 
"Ысторию делают не всякие там людовики-мудовики, Ысторию 
делают трудящие и служащие", - говаривал с кавказским 
акцентом (как у самого товарища Сталина!) наш школьный 
учитель М. И. Хухалов. 
 
 
ЭПИЛОГ 
 
- Как же ты отрекся от своих идеалов? - могут меня спросить. - 
Столько времени ждать светлое будущее и не дождаться... 
Продолжал бы уж топать до конца в строю строителей 
коммунизма. 
Дорогие читатели, открою секрет: я еще не отрекся от светлого 
будущего, выезжая на постоянное жительство в Государство 
Израиль. Наоборот, я ехал с твердой уверенностью жить в 
нем... 
Дело в том, что в один прекрасный день - это случилось 
незадолго до того, как я резко изменил курс, повернув руль с 
матушки-Волги на историческую родину, - в мои руки попала 
брошюра, изданная в Израиле на русском языке. Это была 
информация о кибуцах с цветными иллюстрациями и с картой 
страны, на которой все они были обозначены. Об израильских 
кибуцах я, конечно, и прежде понаслышке знал, но толком не 



представлял себе, что это такое. Ведь сельское хозяйство 
меня не особо интересовало. 
И вдруг я обнаруживаю, к своей радости и изумлению, что, 
оказывается, в Израиле светлое будущее давным-давно 
существует, только называется не коммунизм, а кибуц. Хотя 
построенное не сплошь по всей стране, а лишь местами, но 
зато удивительно похожее на то будущее, каким я себе его 
представлял в мечтах... 
Когда на семейном совете я объявил о своем решении, я уже 
твердо знал, что буду делать в Израиле: семье я поставил 
такое условие - только в кибуц! Жена тоже загорелась, так как 
всегда хотела жить на свежем воздухе и разводить цветочки. 
Одним словом, мы решили, что всем нам в кибуце будет 
здорово. 
Я объяснял: кибуц - это вам не колхоз и не какая-нибудь там 
примитивная коммуна времен нашего военного коммунизма. 
Там высокий культурный уровень, многие писатели, ученые, 
художники и даже сам Бен-Гурион работают в кибуцах. 
Мы ужасно обрадовались, получив из Израиля вызов от 
символической "тети", тем более что тетя, судя по адресу, 
проживала в кибуце! Я тотчас же послал ей письмо с нашими 
автобиографиями и фотокарточками. (Ответа не последовало, 
возможно, потому, что, как оказалось, название кибуца было 
напечатано неправильно.) 
Я решил по прибытии на историческую родину проситься в 
этот кибуц, чтобы попасть наконец в долгожданное светлое 
будущее, мимо которого я топал в многомиллионных рядах 
КПСС. Но судьба решила иначе... 
Первая неудача постигла меня в аэропорту Лод, куда мы 
прибыли из Вены на огромном "Боинге 707" израильской 
авиакомпании "Эль-Аль". Когда самолет вошел в воздушное 
пространство Израиля, все 400 пассажиров от радости запели 
и пустились в пляс. Команда насилу нас угомонила. 
После столь радостного приземления на историческую родину 
мы первым делом поспешили получить из багажа нашу собаку 
и немного там задержались, перевязывая ей больную лапу. 
Оказалось, что в этот самый момент нашу семью вызывали в 



комнату, где происходило оформление вновь прибывших. Нам 
и в голову не приходило, что нас могут вызвать в первую 
очередь, в борцах и активистах я не числился, никаких 
сионистских заслуг не имел... Но так или иначе, мы свою 
очередь прозевали, и второй раз нас вызвали самыми 
последними. Я уверен: если бы прошли в свою очередь, нас бы 
без разговоров направили в кибуц. Но под конец, видимо, 
комиссия так устала, что не соображала уже ничего - шутка ли 
сказать, два самолета в один день прибыло, 800 человек! К 
тому же служащие эти по-русски не понимали. 
Я просил кибуц, они вроде бы согласно пейсами трясли 
(первый раз в жизни видел евреев в пейсах!), но предлагали 
мне квартиру в Тель-Авиве... Я пытался жестами объяснить, 
что приехал в Израиль, чтобы жить только в кибуце, а мне 
совали - насколько я понял - бумаги на квартиру, ручку, чтобы я 
их подписал, и твердили "ихие тов" (будет хорошо). Не знаю, 
чем бы все кончилось, если бы не вмешался доброволец-
общественник из числа старожилов, случайно задержавшийся 
после своего дежурства. 
Я попросил его перевести служащим, что меня интересует 
только кибуц. Он же стал меня уговаривать от квартиры не 
отказываться: мол, работники хотят сделать мне "това" 
(хорошо): нам первым из всех новоприбывших 
предоставляется временная квартира в центре Тель-Авива. 
Если я откажусь, сотрудники могут обидеться и услать нас в 
какую-нибудь дыру: сами-то они, когда приехали сюда из 
Африки, никаких квартир не получали, жили в палатках... 
- Ну объясните им тогда, что мне необходим кибуц по 
социальным причинам. Вне кибуца я жить не могу. Израиль 
ведь буржуазное государство, а я не привык к 
капиталистической системе с ее эксплуатацией человека 
человеком, - заявил я. 
- Буржуазное государство! - закричал доброволец-
общественник. - Кто вам это сказал?! Всему миру известно, что 
у нас социализм! У нас у власти социалистические партии и 
социалистическое правительство! Наш глава правительства 
Голда Меир входит в руководство социалистического 



Интернационала! Не бойтесь, эксплуатация человека 
человеком у нас в Израиле запрещена, берите квартиру, и все 
устроится! 
Этот доброволец-общественник так меня ошарашил, что я 
подписал бумаги на квартиру... 
В Союзе есть такой анекдот. 
Вызывают еврея в "компетентные органы". 
- Родственники за границей есть? 
- Есть. Брат живет в Польше, дядя - в Румынии, тетя - в 
Израиле. 
- Чем занимается брат? 
- Как чем? Строит социализм. 
- Чем занимается дядя? 
- Чем же еще? Строит социализм. 
- А чем занимается тетя? Тоже строит социализм? 
- Что?! В своей родной стране?!! 
Я был ошеломлен: выходит, евреи и вправду строят социализм 
в своей родной стране! (И уж никак не предполагал, что 
"израильские агрессоры-сионисты" и советские "борцы за мир" 
поют общий партийный гимн "Интернационал".) Хватит с меня 
социализма, хочу в коммунизм! С этим твердым намерением я 
явился в министерство абсорбции, где вновь прибывшие  
проходили последующие процедуры. 
Много дней я обивал пороги, пока перманентно занятые чае- и 
кофепитием работники догадались, чего я добиваюсь. 
"Неужели в Израиле тоже есть придурки?" - грешным делом 
подумал я. Меня тут же послали к сотруднику, который сам был 
кибуцником и к тому же разговаривал по-русски. 
- Сколько вам лет? - спросил он, когда я сказал, что хочу 
вступить в кибуц. 
- Пятьдесят! - бодро ответил я. 
Человек из cветлого будущего пожал плечами: 
- Опоздали! Надо было приехать пятнадцать лет назад. 
Я чуть не упал со стула... 
- В кибуц можно вступить до тридцати пяти... Лишь особо 
ценные специалисты могут быть приняты в возрасте сорока 
пяти. Член кибуца обязан отработать тридцать лет, чтобы 



обеспечить себя пенсионным фондом в старости. Кибуц не 
заинтересован в том, чтобы принимать таких, как вы, - сказал 
он равнодушно. Этот человек из светлого будущего 
поразительно смахивал на какого-нибудь советского 
бюрократа. 
- Но почему в брошюре не было это написано? - закричал я. 
- Все нормально, - успокоил меня кибуцник. - Если у вас есть 
дети, которые хотят в кибуц, то вместе с ними могут принять 
родителей. На определенных условиях, - добавил он. 
Светлое будущее вроде бы вновь блеснуло мне. Увы, тем 
временем дети раздумали идти в кибуц, Тель-Авив их 
прельщал гораздо больше. 
- Папа, мы не для того уехали из СССР, чтобы вступить в 
Израиле в колхоз! - заявили они. 
И до меня наконец дошло: прошляпил я свой коммунизм, топая 
в рядах КПСС... 
Но делать нечего - раз коммунизм прозевал, подамся в какую-
нибудь иную формацию, решил я. В конце концов, как бы мое 
будущее ни сложилось, светлым-то оно будет обязательно: 
ведь у нас в Израиле 300 солнечных дней в году! 
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